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EDITORIALE

Il cinema e lo spirito del tempo: mito, platformization e videogioco

di Gloria Puppi, Luigi Somma

Il cinema è, oggi, a un bivio: può dissolversi nella nostalgia di un 
passato glorioso o ridefinirsi come arte del futuro, capace di dialogare 
con le trasformazioni tecnologiche, culturali e sociali in atto. Mai come 
in questo momento storico è fondamentale interrogarci sul suo desti-
no, analizzando le opportunità e i rischi di un medium che da oltre un 
secolo riflette e reinventa lo spirito del tempo (Morin, 2016), nell’unità 
dialettica, o unità nella distinzione, tra reale e immaginario.

Qualsiasi tentativo di individuare, persino in un’ottica predittiva, 
le possibili traiettorie “future” del cinema deve anzitutto intercettare 
il rapporto di co-contaminazione tra cinema e immaginario e le pro-
fonde trasformazioni verificatesi in seguito all’avvento dell’era digita-
le e delle “piattaforme mondo” (Balestrieri, 2021). L’immaginario è, 
infatti, presente lì dove le forme di comunicazione esibiscono tratti e 
modalità che riconducono a una fondazione simbolica indubitabile; le 
forme di comunicazione più strettamente legate all’immaginario sono, 
principalmente, definite dai meccanismi e dalle forme narrative, ovve-
ro da strutture e da elementi che si collegano a fondamenti culturali e a 
repertori simbolici e antropologici (Frezza, 2021). Il cinema, a tal pro-
posito, costituisce un medium atto a ri-utilizzare e riprodurre elementi 
immaginativi strutturandoli entro strutture narrative. Ciò trova una 
sua forma specifica di radicamento nella funzione e nel ruolo rivestito 
dal mito nel prodotto filmico; giacché la funzione di quel particolare 
racconto che sono i miti è di esprimere le ‘ideologie” e i valori di una 
società, nonché di riprodurne, mediante le sue forme espressive, le re-
gole e le pratiche tradizionali. Ogni epoca e cultura genera e riproduce 
specifici linguaggi e precipue forme di trasmissione dei propri miti, 
attingendo a risorse tecniche e culturali, legate al grado di sviluppo 
tecnologico della stessa e al genere di pubblico cui essa intende rag-
giungere. È, pertanto, nell’intreccio tra narrazione, racconto e immagi-
nario che si esplica e definisce il rapporto tra Cinema e Società.

«La relazione tra immaginario, postmodernità e postumano stabili-
sce il nesso tra fantastico e reale, fra mondi possibili e normale-ordina-
rietà del presente» (Frezza, 2013). La modernità trova espressione nel 
Cinema mediante le possibilità e i nodi problematici che la tecnologia 
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immette nel corpo sociale, regolando rinnovati modelli di relazioni. Il 
tema dell’immaginario, a partire dal genere filmico della fantascienza, 
dapprima negli anni Cinquanta poi tra gli anni Settanta e Ottanta del 
Novecento, ha delineato gli orizzonti socio-comportamentali e am-
bientali della civiltà dei decenni successivi con spirito di previsione 
e prefigurazione: «Quando lo spazio e il tempo e l’operare dell’uomo 
trovano nella tecnologia un compagno inseparabile che spinge tutto 
oltre l’ordinario, l’immaginario trova porte aperte; i gate posti a defini-
re frontiere, i cancelli messi a siglare divieti di attraversamento, invero 
non sono né chiusi né invalicabili» (Frezza, 2013).

L’ascesa delle piattaforme digitali, il progresso dell’intelligenza ar-
tificiale e le nuove modalità di fruizione pongono domande urgenti: il 
cinema saprà adattarsi senza perdere la propria identità? Questo nu-
mero nasce per esplorare questa tensione, raccogliendo contributi che 
ci aiutino a comprendere come il cinema, lungi dall’essere morto, stia 
preparando il terreno per una nuova rinascita. Un tema che merita di 
essere affrontato oggi, con lo sguardo aperto e critico che solo un ap-
proccio multidisciplinare può offrire. 

In Cenni sulla riscrittura del mito del Kali Yuga nel cinema (da Lynch 
a Tarkovskij), Adriano Ercolani ricostruisce l’intimo legame che pone 
in relazione cinema e mito. La natura “ontologicamente” mitopoie-
tica del cinema è, infatti, riconoscibile nella capacità di tale medium 
di occultare, e nel medesimo tempo, rappresentare la dimensione im-
materiale del reale. Laddove, tale dimensione ritrova la sua propria 
scaturigine in uno sguardo “incoscio-archetipico-gnostico” quale ci-
fra distintiva di un certo cinema d’autore. L’articolazione interna di 
questo approccio al mito è, dall’autore, delineata mediante riferimenti 
alla prospettiva teorica junghiana, in particolar modo al contributo di 
Chris Vogler, con il suo celebre “Il viaggio dell’eroe”. La radice jun-
ghiana dell’interpretazione mitologica ha, in tal senso, riconfigurato 
l’immaginario collettivo cinematografico dominante, riproducendo 
forme di conoscenza esoterica. Questo contributo ha, infine, lo scopo 
di dimostrare come tale rivisitazione archetipica della mitologia cine-
matografica riveli una matrice marcatamente negativa e nichilista. Nel 
paradigma espressivo del cinema “classico” è già presente la possibilità 
di riconoscere che «da una certa inquadratura, si sta “vedendo” sullo 
schermo il sogno di un personaggio» (Frezza, 2013). La dissolvenza 
incrociata possiede, per l’appunto, tale funzione, ossia di «introdurre 
nella apparente identità dell’immagine una sua dimensione parallela, 
situata in un altrove contraddittoriamente dimorante sullo schermo» 
(ibidem).
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Il contributo di Emanuela Ferreri attraverso l’analisi di una “riscrit-
tura” della tragedia sofoclea Edipo Re in Cleft lip (2018) compie una 
ricostruzione socio-antropologica che evidenzia la natura polimorfa 
del mito nelle narrazioni frammentarie che caratterizzano l’individuo 
postmoderno. Il saggio si focalizza su come il mito, trasposto dalla 
tragedia greca al cinema, sia tuttora vettore di tematiche universali, 
che attraverso le specificità del luogo in cui esso viene calato ne assume 
uno specifico “costume” che manifesta «tutti i colori, le economie e le 
religioni del mondo» (Ferreri, 2024). L’universalità di tali tematiche at-
tualizza la pregnante riflessione sulla natura umana che contraddistin-
gue il teatro classico attraverso il medium cinematografico, collegando 
in una stretta maglia topoi sofoclei, riflessioni sul passato e pressanti 
interrogativi sul futuro. 

Diversamente, il contributo di Luca Bertoloni esplora l’universo 
di Star Wars  in termini ecosistemici, evidenziando la fitta rete di ri-
mediazioni che caratterizza il brand. L’autore esamina la vocazione 
intermediale che contraddistingue l’immaginario originato dal film di 
George Lucas del 1977, che in un processo di capillare espansione di 
sviluppi narrativi, rinegozia in termini retrospettivi il nucleo narrativo 
originario tra stilemi del fantasy, ipertecnologia e archetipi mitologici. 
Ciò comporta un moltiplicarsi delle narrazioni attraverso nuovi film e 
ulteriori produzioni mediali (videogiochi, fumetti, libri, serie tv). Star 
Wars  nel saggio proposto diviene esercizio di futuro, non solo per 
le peculiarità che lo riconducono al genere fantascientifico, ma per 
la capacità di anticipare in maniera pionieristica tecnologie, tra cui 
la  computer graphic  che ha prodotto effetti espressivi basati su una 
commistione di caratteristiche tecniche tra i linguaggi videoludico e 
cinematografico.  Anche in virtù delle modalità con cui si esplica la 
possibilità del brand di rinegoziare diegeticamente il modello passato-
futuro-presente (Poli, 2017) per trasporlo, infine, in una crisi umana e 
socio-politica, in termini mitologici, senza tempo.

Come rileva Daniela Pomarico nel suo contributo La nostalgia, 
ultima utopia della nostra epoca, le produzioni mediatiche contempo-
ranee hanno fortemente demarcato gli elementi di connessione tra no-
stalgia e utopia, prefigurando, in tal modo, immaginari distopici e fu-
turi possibili. La postmodernità ha, infatti, segnato una vera e propria 
crisi della temporalità, riconoscibile nella confusione delle dimensioni 
di passato, presente e futuro. Zygmunt Bauman, come evidenziato 
dall’autrice, con il concetto di “retrotopia” ha contrassegnato un’”uto-
pia attiva”, espressione di un avvitamento della dimensione temporale 
nel suo passato; in altri termini, concepito nei termini di un altrove 
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immaginario, una fase di interregno in cui il passato non è ancora dive-
nuto passato e il futuro è ancora incerto. Pomarico sottolinea, median-
te un variegato apparato teorico teso a ricostruire l’evoluzione stori-
co-sociale del legame concettuale esistente tra utopia e nostalgia, come 
un tale nesso venga a costituirsi nella proiezione verso un altrove sia 
temporale che spaziale, laddove nel futuro diviene possibile scorgere 
le speranze inevase del passato. La componente contro-fattuale della 
nostalgia, attraverso la produzione mediatica risponde, secondo Po-
marico, ad una duplice funzione, riconducibile in una prima istanza, 
«alla sua funzione utopica capace di trasformare il passato in uno 
strumento politico di giustizia sociale»; in una seconda istanza, quale 
dispositivo contro-narrativo, in grado di rievocare scenari alternativi 
della storia passata, ma anche di riattivare, in termini blochiani, un 
“principio speranza” rivolto al presente (Bloch, 1954).

In un presente dominato dalla diffusione di video nei social 
network – con inquadrature semi fisse, verticali, dove l’azione accade 
attorno al soggetto – appare impossibile non riconoscerne echi del 
cinema delle origini, che siano dei francesi Lumière o del pioniere 
italiano Italo Pacchioni. Questa tensione nell’alterazione di distanza 
e spazialità emerge con forza già nel cinema delle origini, come ne 
L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat dei fratelli Lumière. Con 
una macchina da presa angolata per accentuare la profondità di cam-
po, quella breve sequenza di appena cinquanta secondi confondeva 
già i confini tra schermo e realtà, al punto da generare la leggenda 
della fuga in massa degli spettatori durante la sua prima proiezione. 
È in questa capacità di destabilizzare e riscrivere le coordinate visive 
che il cinema delle origini trova una sorprendente continuità con il 
presente digitale.

Ivan Pintor Iranzo, in Avatars of the Digital: The Visual Motifs of 
a Present Cinema for the Future. Digital Cinema as a Library of Scho-
lia, descrive il cinema digitale come un mezzo capace di riportare 
archeologicamente il passato nell’oggi, trasformando la macchina da 
presa in uno strumento per registrare il movimento del tempo. L’au-
tore traccia un parallelo tra le origini del cinema e il digitale, dove te-
oria, emozione e memoria si intrecciano per creare nuovi paradigmi 
visivi. Questo cinema del futuro non solo amplia la nostra compren-
sione dell’esperienza umana, ma si offre come un’arte fluida, capace 
di includere e reinterpretare, aprendo orizzonti nuovi e condivisi.

È, inoltre, interessante analizzare come nuove forme di 
rimediazione (Bolter, Grusin, 2000) del prodotto filmico abbiano in-
dotto un totale ripensamento delle logiche di consumo, fruizione e 
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produzione dei prodotti audiovisivi, generando, in tal senso, anche 
trasformazioni epocali nell’immaginario del presente. 

Con l’avvento delle piattaforme, guardare una serie o un film non è 
più un’esperienza rituale sociale, ma un’attività isolata e intima, in cui 
lo spettatore è libero di scegliere tra il lasciarsi assorbire dal medium o 
accentuare la sua ipermediazione. Questa trasformazione raggiunge la 
sua espressione più estrema nell’osservazione di fenomeni come i film 
su TikTok, che vengono decostruiti e adattati alle logiche della società 
contemporanea. Questa scomposizione dà vita a un contenuto ridot-
to all’essenziale, lo sludge content, che riflette la frammentazione del-
la comunicazione visiva e culturale. In questo modo, la Generazione 
Z non solo consuma, ma ridefinisce il significato stesso di narrazione 
audiovisiva, rendendola un mosaico di significati fluidi e in costante 
evoluzione. 

Una visione molto simile a quella lanciata da David Cronenberg in 
una recente intervista (De Luca, 2021), che apre una riflessione pro-
fonda sul futuro del medium cinematografico. Il regista decreta la fine 
del cinema, lasciando però aperta una porta sulla sua ricostruzione e 
ridefinizione da una fruizione collettiva e pubblica a una dimensione 
privata e personalizzata, sostenuta da schermi domestici sempre più 
sofisticati. Egli celebra la rivoluzione digitale come un’evoluzione na-
turale e inevitabile, lontana dai vincoli nostalgici della pellicola e dalle 
difficoltà logistiche legate alla visione in sala. Tuttavia, lascia aperta 
una porta per i festival cinematografici, descritti come gli ultimi bastio-
ni del grande schermo.

Questa visione critica, che mette in discussione il ruolo tradiziona-
le delle sale cinematografiche, si inserisce in un contesto in cui gli eser-
centi italiani e internazionali si trovano sempre più in crisi. Le grandi 
sale, spesso vuote e poco frequentate, appaiono oggi come simulacri 
baudrillardiani, luoghi in cui l’immaginario del passato e le possibilità 
del futuro si intrecciano in una tensione irrisolta (Baudrillard, 1981). 
È in questo scenario che emerge il ruolo centrale della distribuzione, 
come baluardo della filiera cinematografica e terreno di negoziazione 
continua tra pratiche consolidate e nuove modalità di fruizione.

In questo contesto, Mario Tirino, nel saggio Between Formal and 
Informal: Digital Film Distribution as a Complex Media Ecosystem, 
analizza la distribuzione come un ecosistema complesso, capace di 
integrare e far dialogare pratiche formali e informali. Tirino sottoli-
nea come l’esperienza cinematografica nell’era digitale non si limiti al 
momento del consumo, ma si espanda in un insieme di attività che 
comprendono progettazione, promozione, produzione, distribuzione 
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e interpretazione. Questo concetto di “post-spettatorialità” (Tirino, 
2020) ridefinisce il cinema non solo come prodotto, ma come processo 
sociale e culturale. Partecipare a pratiche di distribuzione informale, 
secondo Tirino, non è solo una questione economica, ma un’esperien-
za che rafforza le relazioni intra- e inter-comunitarie e incentiva la cir-
colazione culturale. In questo scenario, produzione, distribuzione e 
consumo si intrecciano e ridefiniscono costantemente, trasformando 
il cinema in un laboratorio aperto in cui negoziare e costruire nuovi 
orizzonti culturali e mediali. Questa trasformazione invita a ripensare 
non solo il modo in cui il cinema viene fruito, ma anche come esso si 
inserisca nella rete più ampia delle esperienze sociali e culturali con-
temporanee. È un richiamo a riconoscere il cinema non come un’arte 
morente, ma come un organismo in evoluzione, capace di adattarsi e 
prosperare nel suo rapporto dinamico con la tecnologia e la società.

Non c’è più spazio neanche per la nostalgia delle sale piene di gen-
te (e di fumo di sigarette) e del cinema disneyano di un tempo, nato 
quasi cento anni fa e oggi completamente trasfigurato dal processo di 
platformization. Come spiega Simona Castellano nel suo contributo Il 
modo migliore per realizzare il futuro è crearlo… e portarlo in piatta-
forma: il caso Disney tra platformization e nuove logiche distributive, la 
Walt Disney Company ha affrontato trasformazioni straordinarie che 
l’hanno resa un pilastro globale dell’intrattenimento, in grado di adat-
tarsi alle dinamiche sempre più competitive dell’era digitale. La recen-
te storia della Disney è segnata da acquisizioni strategiche che hanno 
ampliato il suo immaginario e il suo bacino d’utenza: l’acquisizione 
della Pixar nel 2006, della Marvel nel 2009, della Lucasfilm nel 2012 
e della 20th Century Fox e il lancio di Disney+ nel 2019 hanno poi 
consolidato il dominio della compagnia nel mercato SVOD, rendendo 
il brand una realtà crossmediale e transgenerazionale. Il modello Di-
sney si è evoluto adattandosi al linguaggio delle piattaforme digitali. 
L’analisi dell’interfaccia della piattaforma, evidenziata da Castellano, 
rivela come Disney abbia abbracciato le logiche della digitalizzazione, 
proponendo un catalogo che si adatta alle esigenze dei pubblici più 
diversificati che spaziano tra generazioni e fandom differenti. Nono-
stante la centralità della distribuzione digitale, la Disney continua a in-
vestire nella sala cinematografica e nell’home video, soprattutto come 
strumenti di collezionismo e fidelizzazione. Tuttavia, è evidente come 
la platformization abbia condizionato non solo le modalità distributive, 
ma anche quelle produttive. Simona Castellano invita a considerare 
Disney+ come un paradigma di come l’intrattenimento contempora-
neo stia evolvendo.
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Questo modello non solo ridefinisce la produzione e la distribuzio-
ne, ma interroga le forme stesse dell’immaginario audiovisivo. Come 
sottolineato anche da Mario Tirino, la distribuzione oggi è un processo 
che facilita relazioni sociali e culturali complesse, oltre a ridefinire il 
rapporto tra produttore e spettatore. Disney rappresenta quindi un 
esempio emblematico di come l’industria culturale possa adattarsi alle 
sfide della digitalizzazione, senza perdere il potere evocativo del suo 
immaginario. La magia Disney, pur trasformata dalla tecnologia, con-
tinua a suscitare emozioni universali, dimostrando che l’arte di rac-
contare storie è una costante che si evolve ma non scompare. Il futuro, 
come suggerisce il titolo del contributo di Castellano, non si aspetta: si 
crea, piattaforma dopo piattaforma. 

Nel paper Nuove modalità di fruizione della Generazione Z: il cine-
ma tra piattaforme e frammenti di Martina Masullo, si analizza come la 
Generazione Z abbia ridefinito l’esperienza audiovisiva, spostandola 
verso pratiche personalizzate, frammentate e profondamente immer-
sive, influenzate dalle dinamiche delle piattaforme digitali e dei social 
network.

Il bisogno umano di catarsi e di immaginare storie – anche attraver-
so metafore – per interpretare e comprendere il mondo che ci circonda 
trova nel cinema uno strumento potente e trasformativo. Come sottoli-
nea Alessandra Corbetta nel suo saggio Rivoluzione degli immaginari: 
il cinema come laboratorio analitico ed esperienziale per aziende, mana-
ger e dipendenti, il linguaggio cinematografico è in grado di rendere 
visibili concetti di elevata complessità, aprendo nuovi orizzonti per 
l’analisi e la riflessione. Negli ultimi anni, le organizzazioni e le impre-
se sono diventate protagoniste dirette di rappresentazioni cinemato-
grafiche, riconoscendo che la vita sociale contemporanea si articola in 
gran parte all’interno di contesti organizzativi. In questa prospettiva, 
il cinema smette di essere un semplice strumento di intrattenimento 
per diventare un laboratorio visuale, capace di tradurre e amplificare 
le dinamiche aziendali, in grado di portare a una lettura più profonda 
delle problematiche organizzative, stimolando riflessioni innovative 
all’interno di funzioni aziendali chiave, quali la gestione del personale, 
l’organizzazione e la formazione. Corbetta evidenzia come il cinema 
possa supportare junior e senior manager, formatori e consulenti del 
lavoro, offrendo uno sguardo atipico sulle sfide aziendali. Un buon 
film, proprio come un grande romanzo, infatti racchiude un’infinita 
ricchezza di contenuti, che si sprigiona e amplifica attraverso l’intera-
zione con spettatori consapevoli. 

La suggestiva applicazione del cinema nel contesto aziendale non 
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è solo una novità metodologica, ma una vera e propria rivoluzione 
dell’immaginario organizzativo, che valorizza la dimensione narrativa 
per generare insight e nuove prospettive. E aziende, pubblico e filie-
ra produttiva sembrano essere sempre più attratte e nello stesso tem-
po impaurite dall’intelligenza artificiale. Se il cinema, già in contesti 
organizzativi, diventa strumento per decifrare dinamiche complesse, 
l’IA generativa amplifica ulteriormente queste possibilità, ridefinen-
do la narrazione e il processo produttivo audiovisivo. Il contributo di 
Mario Guarino, Intelligenza artificiale, public history e sceneggiatura 
cinematografica: proposta per uno storytelling della vita di Orlando Or-
landi Posti, esplora proprio questa sinergia. Utilizzando strumenti di 
IA per generare una bozza di sceneggiatura sulla vita di Orlandi Posti, 
Guarino mostra come l’intelligenza artificiale possa servire da suppor-
to creativo, integrando documenti storici e narrazioni strutturate per 
valorizzare figure simboliche e momenti storici. Tuttavia, sottolinea 
anche i limiti e i rischi di questo approccio: l’output generato dall’IA 
richiede un intervento umano continuo per garantire coerenza, accu-
ratezza storica e fedeltà alle fonti. Questa necessità di supervisione e 
verifica ribadisce il ruolo cruciale del public historian e la necessità di 
un approccio multidisciplinare che coinvolga esperti di produzione 
cinematografica, informatici e storici.

Federico Bo e Mateusz Miroslaw Lis, nel loro articolo Creare, pro-
durre e distribuire opere audiovisive nel 2034: uno scenario AI-based, 
offrono invece uno sguardo proiettato verso il futuro, delineando 
come l’IA possa trasformare l’intero ciclo produttivo del cinema. La 
scrittura sarà assistita da modelli generativi testuali e visivi, la pre-pro-
duzione verrà ottimizzata da tecnologie immersive come AR e VR, 
mentre la post-produzione permetterà anche alle piccole produzioni 
di ottenere risultati tecnici e creativi fino ad ora inaccessibili. Questo 
scenario evidenzia la democratizzazione del processo creativo, rendendo 
la qualità tecnica e l’innovazione alla portata di filmmaker indipenden-
ti e produzioni a basso budget. Entrambi i contributi, pur diversi nel 
focus, convergono su un punto centrale: l’IA non è soltanto uno stru-
mento tecnico, ma un catalizzatore per ripensare i paradigmi narrativi 
e produttivi. Da un lato, è un amplificatore delle dinamiche esistenti, 
dall’altro un potenziale creatore di nuovi modelli. Tuttavia, le previ-
sioni restano incerte, e i timori etici e pratici legati all’adozione dell’IA 
generativa potrebbero rallentarne l’integrazione. Come evidenziano 
Bo e Lis, il futuro dell’industria audiovisiva non riguarda solo i grandi 
player globali, ma include un panorama complesso che abbraccia pro-
duzioni europee, asiatiche e indipendenti.
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Il cinema del futuro sarà un ecosistema fluido e multidisciplinare, 
in cui tecnologia e creatività si intrecciano per ridefinire narrazione, 
produzione e distribuzione. Sarà uno spazio di convergenza tra intel-
ligenza artificiale, storytelling tradizionale e nuove forme di fruizione, 
capace di democratizzare l’accesso e ampliare gli orizzonti culturali. 
Non più confinato a una sala o a un dispositivo, il cinema si evolverà 
in un laboratorio collettivo, dove immaginario e innovazione costrui-
ranno nuove esperienze visive e sociali. L’intelligenza artificiale, come 
«depositario probabilistico dello spirito del tempo moriniano»1, non 
segnerà la fine del cinema, ma lo trasformerà in qualcosa di nuovo. 
Proprio come ogni rivoluzione tecnologica ha ridefinito l’arte senza 
intaccarne l’essenza, l’AI si presenta come strumento per amplificare 
la capacità narrativa e visiva del cinema, offrendo un volto inedito a 
un medium che, lungi dal morire, continuerà a raccontare l’umanità in 
modi ancora inesplorati.

Nel contesto di una sempre più marcata intersezione tra le sfere 
del cinema e dei videogiochi, emerge con prepotenza la necessità di 
indagare e comprendere le dinamiche di questa sinergia in continua 
evoluzione. La convergenza tra questi due universi non solo rafforza 
l’immaginario collettivo, ma pone anche le basi per un nuovo para-
digma narrativo ed esperienziale. L’intreccio tra cinema e videogiochi 
ha dato vita a una forma di narrazione interattiva che sfida i confini 
tradizionali del racconto e dell’esperienza utente. La natura immersiva 
dei videogiochi, combinata con la profondità narrativa e la complessità 
visiva del cinema, ha aperto la strada a esperienze multimediali sen-
za precedenti, dove la partecipazione attiva dell’utente diventa parte 
integrante della storia stessa. Questa fusione ha portato alla nascita 
di prodotti ibridi che sfruttano le potenzialità di entrambi i media, 
ampliando così il campo dell’espressività artistica e della fruizione cul-
turale. In questo contesto, sorge spontanea l’interrogazione su quale 
possa essere il futuro di questo rapporto sinergico.

Il rapporto tra cinema e videogioco deve essere necessariamente 
scandagliato – secondo quanto scrive Francesco Toniolo nel suo saggio 
Creatività e immersività, due concetti per ripensare il futuro rapporto 
tra cinema e videogiochi, attraverso l’analisi particolareggiata di alcune 
macrocategorie: dall’adattamento alla crossmedialità fino a considera-

1  Citazione del Prof. Massimo Cuono, durante il convegno “The Prompt: intelligenza 
artificiale e creatività” 29 novembre 2024, organizzato dall’Università di Torino, MagIA 
e Fantomatica.
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re lo scambio reciproco di linguaggi tra i due medium. In particolar 
modo, la crossmedialità ha segnato la possibilità, nell’operazione di 
trasposizione cinematografica del videogioco, di aggiungere ulteriori 
elementi narrativi al suo universo finzionale composito. Ciò ha carat-
terizzato, altresì, il passaggio inverso dall’universo videoludico del vi-
deogioco al cinema, dove lo scambio reciproco di linguaggi e forme 
espressive, rimbalzando da un medium all’altro, ha caricato tali pro-
dotti audiovisivi di ulteriori significati, fino a prefigurare forme inedite 
di convergenza futura tra Virtual reality e Metaverso. La domanda che 
Toniolo pone in rapporto alla configurazione futura di tale rapporto 
ruota, in definitiva, intorno agli elementi della creatività e dell’immer-
sività. Se consideriamo la creatività come la capacità di prefigurare 
possibilità di conoscenza inedite, ciò significa ripensare il cinema e il 
videogioco, nelle loro ibridazioni reciproche, quali vettori generativi 
di nuove esperienze “immersive”, oltre il solco dei limiti segnati dalle 
convenzioni narrative e tecniche. Considerando come nel momento 
in cui in cui i media appaiono sempre più fusi, sovrapposti e indistin-
guibili, potrebbe in realtà nascere l’occasione per scoprire l’effettiva 
specificità del cinema (Casetti, 2015).

Il contributo di Francesco D’Ambrosio La narrazione videoludica 
dell’IA in Horizon Forbidden West verte sull’analisi del ruolo svolto 
dall’ IA nelle narrazioni dapprima letterarie e cinematografiche, in se-
guito videoludiche, concentrandosi in maniera peculiare sul caso del 
videogioco Horizon: Forbidden West, sviluppato nel 2022 dalla softwa-
re house Guerrilla Games, e sulla sua particolare e ambivalente conce-
zione di intelligenza artificiale. Il saggio proposto pone l’attenzione su 
due differenti tipologie di IA, una strong IA e una weak IA. La prima 
è legata a un immaginario apocalittico, in cui la tecnologia si pone in 
antagonismo rispetto all’uomo fino a tentare di causarne l’estinzione; 
la seconda, invece, si caratterizza nel suo rapporto di subordinazione 
all’uomo, amplificandone le capacità e rispondendo alle sue necessità. 
L’autore analizza nelle narrazioni apocalittiche modelli di riferimento 
riconducibili alle tematiche presenti nel titolo del presente contribu-
to. L’eccezionalità del videogioco Horizon: Forbidden West risiede nel 
fatto di presentare entrambe le tipologie di IA all’interno di uno stesso 
contesto, in quanto Aloy, la protagonista, intraprende un viaggio alla 
scoperta delle sue radici e delle origini della civiltà attraverso la rico-
struzione di Gaia, un’intelligenza artificiale creata allo scopo di impe-
dire la fine della vita organica sulla terra, minacciata dal predominio 
della tecnica. In tal modo, Horizon viene a costituirsi quale dispositivo 
videoludico atto a configurare l’immaginario di futuri possibili.  
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Nel suo contributo Rimediazione del mito: l’opera di Tolkien e il 
videogioco Elden Ring, Giulia Pellegrino opera un’analisi specifica del 
videogioco Elden Ring, attingendo a un ampio repertorio bibliografi-
co, in un’ottica comparativa dell’ibridazione tra narrazione letteraria 
nell’immaginario videoludico e mito. L’autrice spiega come la natu-
ra stessa del medium videoludico si avvalga delle categorie della nar-
razione letteraria, consentendo, in tal modo, al linguaggio specifico 
del videogioco di riprodurre una rimediazione del mito, nella sua di-
mensione a-storica, finanche attraverso la riproposizione di «costanti 
tematiche» (Orlando, 1992). Il moderno sviluppo dell’industria dei 
videogiochi ha, difatti, contribuito alla creazione di universi virtuali 
paralleli e autosufficienti, definibili nei termini di ecosistemi, in quan-
to dotati di una propria mitologia interna. Possiamo riconoscere nel 
videogioco e nei processi di ipermediazione (Bolter, Grusin, 2020) che 
lo caratterizzano, l’intera catena intermediale dei suoi inglobamenti e 
trasformazioni, nel passaggio da un medium all’altro. In sintesi, Pelle-
grino evidenzia come nel videogioco Elden Ring, così come anche nel 
Signore degli Anelli di Tolkien, si realizzi la permanenza dell’elemen-
to mitologico, seppur calato in un contesto ludo-tecnologico. È utile 
sottolineare, come evidenziato dall’autrice, come le narrazioni fram-
mentarie, riprodotte in Elden Ring, attivino forme di socializzazione e 
cooperazione, capaci di coniugare la categoria a-storica del mito, e il 
suo patrimonio di conoscenze condivise, con inedite forme di socialità 
proprie delle comunità multigiocatore online. 

Infine, il contributo di Francesco Barbalace Il futuro, l’apocalisse 
ambientale e le narrazioni cross-mediali. Il caso di Fallout esplora at-
traverso l’analisi di immaginari sociali, futuri post apocalittici e tra-
duzioni mediali, le possibili conseguenze di una deriva degli equilibri 
sociali dopo un disastro bellico nucleare. L’autore analizza l’universo 
simbolico e narrativo di Fallout tra videogioco e serie tv scandagliando 
speranze, utopie ed angosce sul futuro.   
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FUTURI speciale 2024 – Apocalypse, Hope, and Dystopia betwe-
en Fiction and Society

Il numero speciale di FUTURI Apocalypse, Hope, and Dystopia 
Between Fiction and Society è il risultato della conferenza internazionale 
“Electricdreams – Between fiction and society. Imagination and world 
building in the aftermath of a global pandemic”, un dibattito sulle 
fiction speculative/scientifiche/fantastiche attraverso diversi media, 
mettendo in evidenza le loro relazioni con la storia, la società e il mo-
mento attuale. Un’occasione per riflettere sulla influenza che le narra-
zioni utopiche e distopiche esercitano sulla vita quotidiana, per la loro 
capacità di fornire possibili quadri di riferimento per ripensare le con-
dizioni attuali e immaginare alternative future. In che modo romanzi, 
racconti, film, serie televisive, fumetti e videogiochi immaginano l’a-
pocalisse e che tipo di scenari prevedono? In che modo l’utopia e la 
distopia plasmano la nostra cultura e il nostro immaginario collettivo? 
Come cambiano le narrazioni speculative/scientifiche/fantastiche in 
tempi di crisi globale? Queste sono solo alcune delle domande esplo-
rate dalla conferenza internazionale e affrontate in questo numero spe-
ciale di FUTURI. Il numero è curato da Elisabetta Di Minico (Univer-
sidad Complutense de Madrid) e Stefano Locati (IULM).

Per scaricarlo gratuitamente: https://bit.ly/3DUkV4i

Immaginari del domani. Tra futures studies, semiotica e worldbu-
ilding

Il volume di Antonio Santangelo e Alberto Robiati mira a tratteg-
giare il contributo che la semiotica può offrire nell’ambito dei futures 
studies. In questi settori ci si occupa di costruire scenari di futuro che 
le persone trovano significativi e da cui desumono visioni dell’avvenire 
che auspicano di realizzare, progettando come farlo e generando così 
cambiamento e innovazione. In tali processi, la semiotica può risul-
tare utile, sia per capire come funzionano i discorsi sul domani che 
circolano nella nostra società, sia per rivelare, a chi ne vuole formulare 
di nuovi, come li può strutturare. Poiché il futuro non esiste, ma è 
qualcosa di cui si può solo parlare, raccontandoselo e raccontandolo, 
è necessario conoscere le grammatiche narrative più efficaci per espri-
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mere il proprio pensiero, nonché i modelli culturali più ricorrenti di 
chi è chiamato a interpretarlo. Prendendo in analisi più di un centinaio 
di testi sul futuro, tra saggi, articoli e opere di finzione, e riflettendo 
sui loro meccanismi di significazione, nel libro vengono messi a punto 
alcuni modelli semiotici di portata generale, mostrando come essi pos-
sano essere utilizzati nel concreto per costruire scenari prospettici nei 
processi di futures & foresight. A questo proposito, dopo avere lavo-
rato per anni con moltissimi studenti e studentesse presso l’Università 
e il Politecnico di Torino, gli autori pubblicano qui alcuni racconti e 
progetti di comunicazione transmediale concepiti dai ragazzi e dalle 
ragazze, dando voce al loro fondamentale punto di vista sull’avvenire. 
Ne emerge, così, non solo un’opera di grande rigore scientifico e me-
todologico, ma anche un’interessante ricognizione di ciò che pensano 
le giovani generazioni e di quello che di solito si dice oggi, quando si 
riflette su come potremmo vivere domani, a fronte dei grandi cambia-
menti ecologici, tecnologici, economici, politici e culturali a cui stiamo 
andando incontro. Con i contributi di Francesca Fattorini, Domenico 
Morreale e Franco Ricciardello.

Il volume è disponibile in cartaceo e in ebook su amazon.it/
dp/8899790388/

Scuola di Megatrend 2025

La nuova edizione della Scuola di Megatrend dell’Italian Institute 
for the Future si terrà a Napoli dal 1° al 5 aprile 2025. La scuola ha 
per obiettivo la formazione di esperti nell’analisi dei megatrend (me-
gatrends analysis), ossia nella comprensione multidimensionale delle 
dinamiche dei principali fenomeni globali di lungo termine e della loro 
possibile evoluzione futura, inclusi gli impatti potenziali in ambiti di 
business. Costituiscono obiettivi specifici della scuola e outcomes per 
i partecipanti:
-	 Comprendere le proprietà dei megatrend globali, con speciale riferi-

mento ai megatrend di tipo tecnologico, demografico e politico-sociale.
-	 Utilizzare strumenti di Horizon Scanning per il monitoraggio di 

fonti accreditate e la clusterizzazione in topic delle informazioni 
reperite.

-	 Analizzare le conseguenze dei megatrend globali nei contesti locali 
e nei diversi ambiti di business, incluse le implicazioni di policy e 
di strategia, attraverso strumenti come il Megatrends Implications 
Assessment Tool della Commissione europea.
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-	 Comprendere i principali temi e strumenti dell’analisi di rischio 
politico e delle conseguenze dei megatrend globali nei diversi mer-
cati internazionali.

-	 Acquisire gli strumenti della gestione di scenari di crisi a partire 
dall’analisi dei megatrend e della loro interazione con wild card.

Definire scenari di tipo analitico e probabilistico da utilizzare in pro-
cessi di decision-making anticipante.

-	 Trasformare l’analisi dei megatrend in opportunità di business a 
supporto dei processi di programmazione strategica di società pre-
senti sul mercato.

-	 Favorire lo scambio multidisciplinare e la contaminazione recipro-
ca tra le diverse esperienze dei partecipanti per rafforzare la capa-
cità di progettare studi complessi e multidimensionali.
Programma completo, costi e modalità di iscrizione su institutefor-

thefuture.it/scuola-di-megatrend-2025/





Il Patto per il Futuro dell’ONU: sfide e opportunità
per un ambizioso piano strategico globale

di Mara Di Berardo, Héctor Casanueva

Abstract

The paper explores the “Pact for the Future” adopted by world leaders 
during the 79th UN General Assembly in September 2024, an action-oriented 
intergovernmental agreement that includes a “Global Digital Compact” and a 
“Declaration for Future Generations” as part of its annexes. This agreement, 
result of a multi-year effort to rethink international collaboration in response to 
current and emerging challenges humanity is facing, is based on two key deci-
sions made by the UNGA early in this decade and marks the beginning of a new 
multilateralism aimed at fostering more inclusive and lasting global cooperation. 
The Pact is organized into five main areas, with concrete actions to promote 
sustainable development, peace, security, technological innovation, and global 
governance. Particular emphasis is given here on its more future-oriented topics, 
such as an intergenerational approach that includes future generations and the 
use of foresight to anticipate global risks and govern Artificial Intelligence and 
other emerging technologies. In conclusion, a reflection on the importance of 
practical engagement for the success of the Pact is developed, emphasizing the 
challenges and opportunities associated with implementing this ambitious global 
plan.

Keywords: Pact for the Future, Global Digital Compact, Futures Generations, 
Existential Risks, Artificial Intelligence governance.

Dopo anni di preparativi, proposte, audizioni, incontri prelimina-
ri, presentazioni e discussioni, il 22 settembre 2024 i leader mondiali 
hanno adottato il “Patto per il Futuro” (United Nations, 2024) duran-
te la 79ª sessione dell’Assemblea Generale dell’ONU1. Questo accordo 
intergovernativo e orientato all’azione include due allegati: il Global 
Digital Compact e una Dichiarazione per le Generazioni Future. 	  
Il Patto per il Futuro è il risultato di uno sforzo pluriennale volto a 

1  Resolution adopted by the General Assembly on 22 September 2024: Pact for the 
Future (A/RES/79/1). United Nations. 
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ripensare la collaborazione internazionale in risposta alle attuali realtà 
e sfide emergenti di fronte a cui si trova l’umanità. Si fonda su due 
decisioni chiave prese dall’UNGA all’inizio di questo decennio che 
fungono da pilastri fondamentali per la sua attuazione (Di Berardo, 
Casanueva, 2024a). La prima decisione2 si riferisce ai dodici impe-
gni approvati durante la settantacinquesima Assemblea Generale in 
occasione dell’anniversario dell’ONU nel 2020: non lasciare indietro 
nessuno; proteggere il nostro pianeta; promuovere la pace e preveni-
re conflitti, sostenere il diritto internazionale e garantire la giustizia, 
porre al centro donne e ragazze, costruire fiducia, migliorare la coope-
razione digitale, potenziare l’ONU, garantire finanziamenti sostenibili, 
rafforzare le collaborazioni, ascoltare e collaborare con i giovani e pre-
pararsi alle crisi future. Per raggiungere questi obiettivi, si sottolinea 
il bisogno di un multilateralismo rivitalizzato, inclusivo, interconnesso 
ed efficace.

La seconda decisione riguarda il rapporto Our Common Agenda 
(United Nations, 2021), presentato dal Segretario Generale António 
Guterres nel 2021 su mandato dell’Assemblea. Questa Agenda è il ri-
sultato di un processo durato un anno, con il coinvolgimento di Stati 
Membri, intellettuali, giovani, e società civile anche tramite un sondag-
gio elettronico al quale hanno contribuito 1,5 milioni di partecipanti 
da 70 paesi. L’Agenda è organizzata in aree principali che includono 
la creazione di un nuovo contratto sociale centrato sui diritti umani, il 
rinnovo della solidarietà intergenerazionale includendo le generazioni 
future, un nuovo accordo globale per offrire beni pubblici e affrontare 
rischi e l’adattamento dell’ONU alla nuova era che stiamo vivendo. 
Come evidenziato da The Millennium Project (Glenn et al., 2024), l’A-
genda incorpora elementi di previsione sociale e propone di concre-
tizzarne gli impegni tramite ulteriori momenti chiave rispetto al Patto 
e ai suoi allegati, come il Summit per la trasformazione dell’istruzione 
tenutosi nel 2022, il Social Summit previsto per il 2025 e il Summit del 
Futuro, svolto nel settembre 2024.

Di seguito sono approfondite le principali aree del Patto per il Fu-
turo e dei suoi allegati, con azioni concrete per promuovere lo svi-
luppo sostenibile, la pace, la sicurezza, l’innovazione tecnologica e la 
governance globale. Particolare enfasi viene qui data alle tematiche 
future-oriented, come ad esempio un approccio intergenerazionale che 

2  Declaration on the Commemoration of the Seventy-Fifth Anniversary of the United 
Nations. 
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includa le generazioni future e l’uso della previsione sociale per anti-
cipare i rischi globali e per governare l’Intelligenza Artificiale (IA) e 
altre tecnologie emergenti. In conclusione, si sviluppa una riflessio-
ne sull’importanza di un impegno concreto per il successo del Patto, 
evidenziando le sfide e le opportunità legate all’attuazione di questo 
ambizioso piano globale.

Aree di azione del Patto per il Futuro 

Il Patto per il Futuro è strutturato in cinque aree principali, che 
includono cinquantasei azioni concrete che mirano a rafforzarne gli 
impegni assunti, con l’obiettivo di raggiungere risultati tangibili su sca-
la globale. La sezione Sviluppo sostenibile e finanziamento per lo svi-
luppo include 12 azioni per eliminare la povertà, porre fine alla fame, 
colmare le lacune finanziarie, raggiungere la parità di genere, proteg-
gere l’ambiente e promuovere cultura e società inclusive e pacifiche, 
garantendo al contempo la piena attuazione dell’Agenda 2030 (United 
Nations, 2015)3 e il suo proseguimento oltre il 2030.

Le quindici azioni delineate nella sezione Pace e sicurezza interna-
zionale si concentrano sulla costruzione e il mantenimento di società 
pacifiche, inclusive e giuste. Queste azioni includono la protezione 
dei civili, il supporto umanitario, la cooperazione internazionale e la 
risoluzione dei conflitti, l’adempimento degli obblighi di disarmo, la 
gestione di minacce alla sicurezza come terrorismo, crimine organiz-
zato e armi nucleari e l’adattamento delle operazioni di pace alle sfide 
emergenti, ad esempio prevenendo una corsa agli armamenti e pro-
muovendo il dialogo sulle armi autonome letali, Inoltre, queste azio-
ni pongono l’accento sull’utilizzo delle nuove tecnologie, gestendo al 
contempo i rischi ad esse associati.

La sezione Scienza, tecnologia, innovazione e cooperazione digi-
tale comprende sei azioni con l’obiettivo di utilizzare questi strumenti 
per il bene delle persone e del pianeta. Le azioni includono il raffor-
zamento delle capacità nei paesi in via di sviluppo, la promozione dei 
diritti umani e della parità di genere, l’integrazione delle conoscenze 
indigene e locali e il potenziamento del ruolo dell’ONU nel promuo-
vere la cooperazione internazionale in questi ambiti.

3  Resolution A/RES/70/1: Transforming our world: The 2030 Agenda for Sustainable 
Development. United Nations. 
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Le quattro azioni relative alla sezione Giovani e generazioni fu-
ture sottolineano l’importanza di investire nello sviluppo sociale ed 
economico di bambini e giovani, promuovendone i diritti umani, l’in-
clusione sociale e una partecipazione significativa a livello nazionale e 
internazionale.

La sezione su Trasformare la governance globale include dician-
nove azioni focalizzate sulla rivitalizzazione del sistema multilaterale, 
riformando il Consiglio di Sicurezza per una maggiore inclusività e 
responsabilità, rafforzando i ruoli dell’Assemblea Generale, del Consi-
glio Economico e Sociale e della Commissione per il Consolidamento 
della Pace e accelerando le riforme dell’architettura finanziaria inter-
nazionale per supportare lo sviluppo sostenibile, rispondere alle ne-
cessità dei paesi in via di sviluppo e affrontare in maniera efficace le 
sfide globali. 

Il Global Digital Compact, contenuto nell’allegato 1, si concen-
tra sull’utilizzo delle tecnologie digitali emergenti, inclusa l’IA, per 
lo sviluppo sostenibile, gestendone al contempo i rischi associati. Il 
Compact funziona come un quadro di riferimento globale per la coo-
perazione digitale e include cinque obiettivi chiave: colmare il divario 
digitale, espandere l’inclusione nell’economia digitale, promuovere 
uno spazio digitale sicuro, far progredire la governance dei dati e raf-
forzare la governance internazionale dell’IA. 

Il Patto include in chiusura anche una Dichiarazione sulle Gene-
razioni Future nell’Allegato 2, che sottolinea l’importanza di conside-
rare «tutte le generazioni che non esistono ancora e che erediteranno 
questo pianeta» per tutelarne esigenze e interessi. La dichiarazione 
si compone di principi guida e azioni per attuare, istituzionalizzare e 
monitorare tali impegni nei processi decisionali nazionali, regionali e 
globali. Queste azioni includono misure come l’uso della scienza e dei 
dati, garantire l’accesso inclusivo alla conoscenza, rafforzare i sistemi 
contabili, investire nelle capacità per prepararsi alle sfide e agli shock, 
adottare un approccio di tipo globale e potenziare la cooperazione tra 
le parti interessate.

Elementi orientati al futuro

Riconoscere, sia nel Patto che nei suoi allegati, l’importanza di tu-
telare non solo i bisogni e gli interessi delle generazioni di oggi ma 
anche di quelle future è un concetto particolarmente caro alla comu-
nità degli studi di futuri. Tali esperti, così come l’ONU, parlano da 



Il Patto per il Futuro dell’ONUMara Di Berardo, Héctor Casenueva

25

tempo di equità intergenerazionale (ad es. Weiss, 1990; 1992; Bell, 
1994), sia come sfida sia come questione etica (Serra del Pino, 2007). 
Dato che i giovani e le generazioni future «vivranno con le conseguen-
ze delle nostre azioni e della nostra inattività», il Patto si concentra sul 
miglioramento delle loro prospettive future, promuovendo politiche 
partecipative e applicando strumenti come la previsione sociale, l’an-
ticipazione e l’alfabetizzazione ai futuri. L’ONU, inoltre, ha previsto 
l’istituzione di un inviato speciale per le generazioni future con l’o-
biettivo di difenderne gli interessi, rafforzare la consapevolezza sugli 
impatti intergenerazionali delle decisioni e facilitare la collaborazione 
tra gli attori globali. 

Un secondo punto di attenzione per la comunità degli studi di fu-
turi è la consapevolezza che stiamo vivendo in un periodo di profonda 
trasformazione globale, in cui dobbiamo affrontare «crescenti rischi 
catastrofici ed esistenziali, molti causati dalle scelte che prendiamo». 
L’urgenza di anticipare, valutare e affrontare questi rischi, più o meno 
potenziali, che minacciano le nostre vite è una preoccupazione strin-
gente che stimola spesso anche azioni concrete dalla comunità inter-
nazionale4. A tal fine, si sottolinea l’importanza di un nuovo multila-
teralismo per assicurare un futuro migliore per le persone e il pianeta 
e per rafforzare la partnership con la società, e si impegna a fornire 
«una risposta alle complesse crisi globali internazionale più coerente, 
cooperativa, coordinata e multidimensionale», anche attraverso la pre-
visione sociale nell’ONU e nei governi. 

Un terzo tema che stimola interesse nella comunità degli studi di 
futuri riguarda potenziali opportunità e rischi legati alle nuove tecno-
logie emergenti, inclusa l’IA, un argomento molto atteso date le re-
centi iniziative sul tema5. Il Patto evidenzia come l’IA possa favorire 
lo sviluppo sostenibile ma anche rischi di abusi, disuguaglianze e vio-
lazioni dei diritti umani se non regolamentata adeguatamente. Tra gli 
impegni per un futuro digitale inclusivo e sicuro per tutti troviamo il 

4  Nel 2021, ad esempio, duecento leader internazionali hanno chiesto la creazione di 
un nuovo ufficio ONU per coordinare la ricerca globale su come prevenire l’estinzione 
umana, su spinta di The Millennium Project, World Futures Studies Federation e Asso-
ciation of Professional Futurists (https://bit.ly/4ifyIlB). 

5  A settembre 2024 è stata ad esempio inviata una lettera al segretario ONU firmata 
da duecento esperti per chiedere di affronta con urgenza la governance della transizione 
verso l’Intelligenza Artificiale Generale (AGI). Per maggiori informazioni sull’iniziativa, 
si rimanda a Di Berardo, 2024. Per maggiori informazioni sulla governance dell’AGI, si 
rimanda a Glenn et al., 2024. 
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rafforzamento della governance internazionale dell’IA con l’analisi dei 
suoi impatti, rischi e opportunità tramite un approccio agile e multidi-
sciplinare. A tal fine, verrà istituito un comitato scientifico indipenden-
te e multidisciplinare sulle IA all’interno dell’ONU e saranno avviate 
procedure per l’adesione volontaria al Compact e un Dialogo Globale 
sulla governance dell’IA.

Conclusioni

Il Patto per il Futuro è un documento denso che tratta numerosi 
temi cruciali, affrontando alcune delle sfide globali più urgenti, come 
il cambiamento climatico, la povertà, la fame e la parità di genere. Ciò 
non sorprende visto che, come affermato nello stesso Patto, «i progres-
si su molti degli obiettivi (di sviluppo sostenibile) stanno proceden-
do troppo a rilento o sono regrediti rispetto ai riferimenti del 2015». 
Gli impegni precedenti sono qui riconfermati e rafforzati, anche con 
obiettivi innovativi che guardano al futuro. Tra questi, possiamo citare 
la lotta contro la criminalità organizzata transnazionale, la richiesta al 
Segretario Generale dell’ONU di proporre nuovi indicatori di svilup-
po sostenibile oltre al PIL e l’avvio di consultazioni per la proposta di 
una quarta Conferenza ONU sull’esplorazione pacifica dello spazio 
(UNISPACE IV) nel 2027. 

Nonostante gli elementi orientati al futuro e la volontà di fare di 
più e meglio, restano molti dubbi nella comunità internazionale degli 
studi di futuri (Di Berardo & Casanueva, 2024b) riguardo ai tre testi 
approvati durante l’omonimo Summit. Questi dubbi riguardano so-
prattutto la reale volontà politica di perseguire gli obiettivi e rispettare 
gli impegni dichiarati, la capacità effettiva dell’ONU di promuoverli 
e implementarli nel nuovo sistema multilaterale e la disponibilità dei 
finanziamenti necessari per supportare tali impegni. Al di là di que-
ste preoccupazioni, sembra poi esserci una questione fondamentale 
che sottende tutti i testi: manca una visione davvero proiettata verso 
il futuro, qualcosa di diverso da una mera retorica sul domani che si 
concentri davvero sui potenziali futuri della nostra civiltà.

Non mancano, però, motivi per essere ottimisti. Il Patto per il Futu-
ro può porre le basi per un dialogo e una collaborazione efficaci a livel-
lo globale, sottolineando l'importanza di soluzioni innovative e azioni 
collettive, fondamentali per affrontare le sfide globali più urgenti. Se 
ben attuato, questo Patto potrebbe generare cambiamenti stimolando 
un impegno comune tra i vari attori internazionali e aprendo la stra-
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da a risposte condivise alle problematiche globali. Potrebbe diventare 
uno strumento per spingere i governi a tradurre gli impegni presi in 
azioni concrete, come sottolineato dalla comunità internazionale, in-
coraggiando la mobilitazione collettiva verso miglioramenti tangibili 
nelle politiche e nelle strutture globali. 

Nonostante alcune procedure di monitoraggio previste per valu-
tare lo stato di avanzamento degli elementi del Patto, il successo della 
sua implementazione dipenderà dall’allineamento e dal supporto dei 
principali attori, soprattutto nell’affrontare le pressanti sfide globali. 
Non potrà esserci un piano di implementazione efficace se i principali 
attori che influenzano il rispetto degli impegni non sono prima alline-
ati. Tre questioni critiche richiedono urgentemente una risoluzione, e, 
su queste, un consenso di base dovrebbe essere perseguito immediata-
mente: IA Generale (AGI), cambiamento climatico, pace e sicurezza. 
Se non si raggiunge un consenso fermo e pratico su questi temi, gran 
parte del Patto rimarrà precario e a rischio di irrilevanza esistenziale. A 
tal fine, si dovrà spingere per una mobilitazione globale – attraverso la 
società civile, la scienza, le imprese, i think tank, le ONG e il pubblico 
più ampio – che faccia pressione per il rispetto del Patto e consenta 
all’ONU di generare piani fattibili e attuabili per ogni Stato membro. 
Inoltre, ulteriori contributi dalla comunità degli studi di futuri saranno 
essenziali per definire strategie a lungo termine che meglio anticipino 
le sfide future, e la comunità è pronta a contribuire ancora. 
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Prefazione

di Gino Frezza*

Il cinema, il fumetto, la fiction televisiva – insomma, i media au-
diovisivi – si sono sempre occupati di futuro. Lo hanno fatto, in par-
ticolare, attivando le proprie competenze immaginative, fondandole 
sulle teorie della scienza e arricchendo queste ultime di dettagli (og-
getti, arredi) e ambientazioni (architetture difformi da quelle terrestri, 
spazi planetari o di megalopoli attraversati da condizioni climatiche 
differenti; tecnologie che muovono cose fra terra e cielo) in cui il tema 
del rapporto fra tecnologie e culture antropologiche umane (o simili 
a quelle terrestri) ritagliate e governate da forme e strutture di potere 
(militare, politico, economico) fosse ben rappresentato.

Fino agli anni Settanta del Novecento, è sembrato che questa esi-
genza di rappresentazione del futuro marcasse una certa distanza (non 
molto, a volte solo qualche decade, assieme però viceversa a qualche 
secolo) fra l’oggi e il domani (prossimo o remoto). Poi è cresciuta e 
divenuta sensibile (dalla fantascienza letteraria a quella filmica; dal fu-
metto ai videogiochi, ecc.) la netta impressione che il tempo del futuro 
e quello del presente si avvicinassero sempre più. Che rapidamente si 
accavallassero l’uno sull’altro. Insomma: che il futuro non sia domani 
– remoto o vicino – ma oggi. 

Il presente è divenuto ingombro di quelle tensioni e di quelle 
aspettative che nella seconda metà del XX secolo parevano ancora 
da raggiungere. Dunque, tensioni e aspettative, così come speranze e 
inquietudini (il futuro poteva essere colmo di promesse esattamente 
rovesciabili, invece, in inquieti, verticali, timori e paure) si sono voltate 
in modo da appartenere inconfutabilmente al presente.

Tutto ciò in forme talora inaspettate. Non soltanto le immagina-
zioni del futuro d’improvviso si sono manifestate come realtà presenti 
adesso. Ma il divenire e il trasformarsi delle tecnologie e delle culture 
in ambienti radicalmente nuovi modificano davanti ai nostri occhi le 
più familiari e profonde identità dell’umano, genere per genere. Non 
solo cambiano abitudini o possibilità operative con cui si interviene sul 

* Professore ordinario di Sociologia dei processi culturali e comunicativi –Università 
di Salerno.
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reale ma mutano le idee stesse su cui l’agire umano conquista quest’ul-
timo (lo re-inventa). 

Questo numero della rivista Futuri è particolarmente rivolto a 
come le immaginazioni del Futuro oggi s’innervano nelle possibilità 
del cinema (e, parlando di cinema, naturalmente si sconfina in tutto 
ciò che riguarda i media audiovisivi: tv, fiction, narrativa sui generis, 
videogiochi…) nell’era del digitale, delle piattaforme e, in particolare, 
dell’IA. 

Non si tratta più d’immaginazioni, ma di situazioni già operative, 
che interverranno a modificare – forse radicalmente, forse secondo vie 
non prevedibili – i modi stessi con cui tali media hanno per oltre un 
secolo orientato e diretto la conoscenza, la qualità delle relazioni socia-
li, le forme stesse dei poteri (fra produzione e consumo, per esempio; 
ma, altresì, fra chi governa e chi è governato; fra come intervenire sul 
territorio e come tutelarlo o sfruttarlo, ecc.).

Ciò che mi appare interessante nei contributi teorici e analitici pre-
senti in questo numero non è tanto il singolo oggetto (in ogni caso, 
rilevante) da essi chiarito in rapporto a ciò che sta, già ora, avvenendo 
trasformando il reale al quale siamo stati abituati mentre passavamo 
dall’essere giovani a essere adulti, bensì la complessità degli scenari 
che, sempre adesso, non sono più da immaginare, piuttosto semplice-
mente da dedurre o da ricostruire (in questo caso, ricostruire significa 
che il presente già è sull’orlo del divenire passato…) dalle condizioni 
tecnico-politiche e tecnologico-produttive vigenti. 

La complessità che si mostra ai nostri occhi ha forse l’aspetto di 
un labirinto, o forse quello del puzzle, o ancora quello dell’enigma 
da svelare. O, più semplicemente, del quadro-immagine da sistemare 
togliendo la superficie opaca che la rende ancora indefinita. I saggi 
teorici e analitici presenti in questo numero di Futuri è come fossero 
delle importanti introduzioni al compito che il nostro presente-futuro 
impone. Avere, in altri termini, uno sguardo accorto e consapevole 
delle varie trame in cui le culture del passato e del presente stanno mo-
dificandosi (gradualmente o rapidamente? ecco uno degli interrogativi 
da sciogliere). Ciò significa che le nostre stesse identità sono coinvolte 
e, infine, tutto questo richiama la responsabilità alla quale ciascuno di 
noi è chiamato, per agire nella maniera più avveduta davanti alle pro-
fonde mutazioni che riguardano l’orizzonte già da noi osservabile e da 
comprendere in profondità.



La democratizzazione degli strumenti di lavoro e dei mezzi di dif-
fusione. Linee di ricerca sul futuro dell’animazione audiovisiva, 

alla luce delle recenti applicazioni di intelligenza artificiale

di Elisabetta Badolisani e Francesca Floris*

Abstract

As the audiovisual industry evolves, technological and creative innovation 
influence each other. Technologies such as machine learning, introduced into the 
audiovisual sector no more than fifteen years ago, have already reached maturity 
and have imposed themselves on public debate, on the one hand, for the use of 
open source software and automation technologies within production process-
es, on the other, for the pervasiveness of recommendation algorithms and video 
sharing platforms within the distribution landscape and the audience’ habits. 
This is particularly true for the animation, which is strongly connected to both 
the software industry and the intergenerational public, and for that reason an 
interesting observation point on the future of cinema. The effects of AI appli-
cations are yet to be verified, due to the contemporaneity of this phenomenon. 
However, on the basis of an analysis of industry and public behaviors, the article 
aims to outline potential areas of research on the impacts on the labor market, on 
training, on creativity, on competition and on the visibility of animated audiovi-
sual content.

Keywords: animazione, machine learning, sistemi di raccomandazione, platform 
economy, media industry studies

Introduzione

L’articolo si propone di indagare potenziali aree di ricerca che pos-
sano far emergere i cambiamenti causati dall’innovazione tecnologica 
dell’intelligenza artificiale (IA), oggi in atto nel mondo della produ-
zione e distribuzione audiovisiva. Le possibili applicazioni dell’intel-

* Le autrici hanno condiviso l’impostazione generale dell’articolo e la scelta del-
le tematiche. Nello specifico, Elisabetta Badolisani ha scritto i paragrafi “L’animazione 
audiovisiva sui recommendation media”, Francesca Floris “Il ruolo dell’artista di fronte 
alle nuove tecnologie: fra integrarsi e rendersi autonomi”. I paragrafi “Introduzione”, “Il 
contesto dell’industria dell’animazione” e “Conclusioni” risultano, invece, scritti a quattro 
mani. Le autrici altresì ringraziano per i commenti e le riflessioni Katrin Orbeta (Co-fon-
datrice e Direttrice Creativa di Mash&Co e Mash&Co France) e Marco Testini (Digital ar-
tist, founder & CTO di Kabum), e Mattia Cardaioli (disegnatore e autore di @cartonacci)
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ligenza artificiale impongono inevitabili trasformazioni sui processi 
di produzione e distribuzione delle opere audiovisive, rispetto alle 
quali l’industria dell’animazione e degli effetti visivi (VFX, dall’ingle-
se visual effects) costituiscono un privilegiato luogo di osservazione. 
La sperimentazione e la contaminazione sono tra gli impulsi vitali 
dell’animazione, e hanno giocato un ruolo importante nel consentire 
un radicale progresso estetico, tecnologico e di pubblico (Alonge e 
Amaducci, 2007). È possibile, quindi, identificare i possibili trend del 
settore osservando le decisioni dei soggetti che si rivolgono al grande 
pubblico, siano essi aziende (grandi e piccole) o creativi freelance, sen-
za necessariamente rintracciare i progetti che operano fuori dal mer-
cato commerciale. 

Gli avvicendamenti tecnologici relativi all’intelligenza artificiale si 
sono succeduti in un arco temporale molto breve, di circa quindici 
anni; di conseguenza, data l’estrema novità, le riflessioni sull’argomen-
to sono soggette a limiti metodologici intrinseci. Le principali fonti 
qui usate per isolare i quesiti ritenuti urgenti da chi opera nel settore 
comprendono, oltre alla bibliografia disponibile, la stampa di setto-
re, interviste non strutturate a professionisti e imprenditori dei settori 
dell’animazione, del videogioco e degli effetti visivi digitali, report di 
istituzioni e di società di consulenza private. La trasformazione digita-
le in atto, infatti, coinvolge attori molto diversi tra loro: i gruppi inter-
nazionali, le piccole e medie imprese, le start-up, i lavoratori, siano essi 
figure creative o tecniche, nonché ovviamente le istituzioni, chiamate 
a regolamentare i rapporti di forza tra tutti questi soggetti, in partico-
lare quelle europee1. Particolarmente rilevante, quindi, risulta essere 
l’interrogativo che riguarda le sfide e le opportunità che la promessa di 
democratizzazione delle tecnologie digitali porta in dote. La velocità 
impressa dalla pandemia alla trasformazione delle pratiche di produ-
zione e di consumo rende particolarmente impellente la verifica di tale 
promessa.

L’abbattimento dei costi di produzione dovrebbe consentire anche 
a un’impresa di piccole dimensioni, se non addirittura a un singolo 
individuo, di realizzare un contenuto di elevata qualità tecnica, prima 

1  L’elevata concentrazione e presenza di capitali stranieri nell’industria dei media au-
diovisivi tradizionali (Ene e Schneeberger, 2022) ha portato il legislatore comunitario a 
cercare per la produzione audiovisiva europea una tutela dalle pure logiche di mercato, 
sin dal 1989, anno della Direttiva 89/552/CEE, detta “Televisione senza frontiere”, che ha 
introdotto gli obblighi di programmazione e investimento.
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appannaggio delle grandi aziende. Rileva quindi l’impatto che le con-
seguenze portate dall’utilizzo di queste nuove tecnologie potrebbero 
avere sulla produzione e l’impiego di risorse, oltre che sui processi di 
lavorazione interni alle aziende e la formazione individuale dei pro-
fessionisti. Dall’altro lato della catena del valore, la disintermedia-
zione nei segmenti più innovativi del settore della distribuzione, la 
possibilità di creazione di un rapporto diretto con il pubblico grazie 
ai recommendation media, dovrebbero consentire a quegli stessi sog-
getti di costruire e gestire in prima persona sistemi di remunerazione 
della propria attività, assicurando a sé stessi e ai propri progetti arti-
stici la sopravvivenza nel tempo. Risulta dunque opportuno indagare 
le caratteristiche dell’offerta di video narrativi d’animazione originali 
su tali piattaforme, un’arena che presenta elementi oligopolistici tali 
da essere associata a fenomeni di “feudalesimo digitale” (Mazzucca-
to, 2019). 

Il contesto dell’industria dell’animazione

L’animazione occupa da sempre un posto significativo nella storia 
del cinema, in quanto il cinema d’animazione è nato prima di quello 
“dal vero” (c.d. live-action), poiché «l’esigenza espressiva del movi-
mento – dalle prime forme pittoriche alle recenti applicazioni dell’arte 
cinetica – ha preceduto l’invenzione della fotografia, sulla base della 
quale è stato inventato il cinema» (Rondolino, 2003, p. 11). Ancora 
oggi, l’animazione audiovisiva esprime grande vitalità. Secondo la 
società di consulenza Spherical Insights (2022), a livello mondiale, il 
valore del solo mercato dei lungometraggi animati raggiungerà i 560 
miliardi di dollari nel 2030. Gli investimenti in prodotti d’animazione 
dei servizi streaming e delle pay tv non accennano a diminuire, dal 
momento che alle famiglie con bambini è associato un churn rate, ossia 
un tasso di abbandono dell’abbonamento, più basso (Whitten, 2024). 
Nei videogiochi aumenta il minutaggio dedicato alle sequenze animate 
narrative, ritenute particolarmente efficaci nell’ingaggio emotivo del 
giocatore (Balson et al., 2018). L’appeal dell’animazione supera infatti 
i confini del prodotto per l’infanzia e si conferma universale e transge-
nerazionale: è in crescita la domanda di adult animation e anime, molto 
apprezzati anche dai giovanissimi (13 anni in su), come rilevato da al-
cune recenti indagini realizzate da Polygon (2024), rivista online della 
media company statunitense Vox Media specializzata nell’audiovisivo, 
e dalla Disney (2023). “Anime e fumetti” è anche una delle categorie 
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che si possono selezionare come campi di interesse al momento della 
creazione di un account sul social media TikTok. 

L’animazione, dunque, è stata il passato del cinema, ma ne è an-
che il presente e il futuro. Il termine animazione non sta a indicare 
una tipologia, un “genere”, di opera audiovisiva, quanto piuttosto un 
insieme variegato di tecniche che, tramite proiezione cinematica, per-
mettono di creare l’illusione del movimento (Perchiazzi, 2012). Da più 
di vent’anni, la diffusione all’interno delle opere live-action dei VFX, 
di fatto animazione di sintesi, ha reso sfumato il confine tra il cinema 
dal vero, quello animato e, più in generale, il multimediale, rendendo 
possibile un avvicinamento sempre più evidente dell’immagine cine-
matografica a quella dei videogiochi (Fara e Romeo, 2000). Oggi ci 
troviamo di fronte a un nuovo sviluppo dei possibili usi dell’animazio-
ne digitale, per esempio nella costruzione di esperienze immersive in 
realtà virtuale e realtà aumentata (Perrone, 2019), così come è proprio 
nel settore dell’animazione che si portano avanti in maniera diffusa in-
vestimenti su tecnologie legate all’intelligenza artificiale. Diversi Paesi 
come la Cina, l’Arabia Saudita e le Filippine hanno inserito all’interno 
dei propri piani di sviluppo dell’economia nazionale il sostegno alle 
imprese che fanno uso delle tecniche di animazione digitale (Kuku et 
al., 2018), proprio per questa versatilità tecnologica, anche se tutt’ora 
non è chiaro l’impatto che tali innovazioni avranno sul mercato del 
lavoro (Faulkner, 2023). Un caso esemplificativo è l’attività di uno dei 
principali colossi del settore, Disney. Nel 2009, la società ha fondato 
Disney Research Studios, con sede in Svizzera, branch dedicata all’at-
tività di ricerca e sviluppo nel campo del machine learning, dell’intelli-
genza artificiale e del visual computing, da applicare nei suoi film e nei 
vari contenuti multimediali2. Dal 2014 Disney gestisce il programma 
Disney Accelerator, che supporta le startup “with a vision for making 
an impact on the future of technology and entertainment”3, attraverso 
investimenti di venture capital, con messa a disposizione di capitale, 
spazio di lavoro e guida da parte di leader dell’intrattenimento e del-
la tecnologia, compresi i dirigenti Disney. Dal 2021, attraverso questi 
due investimenti, Disney sta esplorando anche l’intelligenza artificiale 

2  Vale la pena menzionare all’interno di questa attività la pubblicazione online di 
modelli di machine learning come Poselet Key-framing: A Model for Human Activity Re-
cognition, a cura del dipartimento di ricerca di Disney, consultabile al link https://bit.
ly/3CVI5Xn. 

3  https://sites.disney.com/accelerator/faq/ da cui si cita.
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affettiva, una tecnologia emergente progettata per rilevare e analizzare 
gli stati emotivi umani, attraverso cui risulterebbe possibile prevedere 
con buone probabilità, e quindi modellare, le reazioni del pubblico; 
uno strumento del genere risulterebbe molto utile per indirizzare la 
costruzione di un personaggio o di una trama, o persino prendere de-
cisioni più generali sui contenuti da produrre, tenendo in considera-
zione elementi geografici o demografici (Owen, 2021). 

Non solo la produzione sembra essere attraversata da una nuo-
va e imminente rivoluzione. Alla luce della debolezza del modello di 
business dello SVOD (Subscription Video on Demand), assistiamo a 
una nuova frammentazione all’interno del mondo della distribuzione: 
se nel 2017 il sonno era il principale concorrente di Netflix, oggi lo 
sono le piattaforme dei social media4. Questa tipologia di infrastrut-
ture computazionali nasce per consentire la condivisione di contenu-
ti video da parte degli utenti. L’articolo 1, comma b, della Direttiva 
europea 2018/1808 sui servizi media audiovisivi (c.d. “SMAV”) le 
distingue dai fornitori di servizi media audiovisivi lineari (emittenti) 
e non lineari (servizi streaming) concentrandosi proprio sull’assenza 
di responsabilità editoriale, in quanto l’offerta è caratterizzata da user 
generated content, ossia da contenuti liberamente caricabili. Il punto 
è dirimente, in quanto i servizi di streaming, come Netflix o Disney 
+, hanno invece un modello di offerta chiuso, simile alla televisione. 
È l’accumulo di dati sul comportamento dell’utente e l’uso di sistemi 
di raccomandazione, termine che identifica un ampio spettro di algo-
ritmi che si basano sul machine learning e sull’intelligenza artificiale, 
piuttosto ad avvicinare i due canali di distribuzione. La datificazione 
delle attività di consumo è necessaria per realizzare l’incontro tra la 
domanda e l’offerta di tali contenuti, definito proprio dal sistema di 
raccomandazione (da cui il neologismo recommendation media che è 
andato a sostituire quello di “social media”). 

Se dieci anni fa l’utente era chiamato a costruire attivamente la 
propria rete di interesse, oggi è l’algoritmo di raccomandazione a pro-
porgli i contenuti attingendo dallo sterminato “catalogo” presente 
sulla piattaforma, basandosi sulle sue preferenze espresse in fase di 
iscrizione e dall'accumulo di dati sul suo comportamento nel tempo. 
Una strategia che garantisce massimo coinvolgimento e permanenza 
sulla piattaforma, dove si consumano non solo contenuti informativi, 
educativi o di intrattenimento, ma soprattutto comunicazione com-

4  Cfr. la lettera agli azionisti del terzo quadrimestre 2023: https://bit.ly/4f0wZ0w. 
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merciale. Secondo i dati dell’Osservatorio Europeo dell’Audiovisivo, 
una parte significativa delle serie animate prodotte in Europa tra il 
2016 e il 2019 è web-only, cioè appunto realizzata direttamente per 
le piattaforme di condivisione video (Jiménez Pumares e Fontaine, 
2021), risultato coerente con i dati al consumo. Su queste piattafor-
me, infatti, l’utente medio (ossia un individuo di fascia 16-64 anni, 
su campione mondiale) trascorre una parte considerevole del tempo 
libero: circa due ore e mezza al giorno, a fronte delle tre passate sulla 
televisione o sui servizi streaming (We are social e Meltwater, 2024). 
Il 34% della popolazione mondiale di 16-24 anni usa i social media 
con il preciso scopo di trovare contenuti audiovisivi (“find content eg. 
Videos”), e la percentuale resta significativa anche per gli altri cluster, 
toccando il suo minimo (23%) solo nella popolazione di 55-64 anni 
(We are social e Meltwater, 2024). Le statistiche diventano ancora più 
radicali al diminuire dell’età anagrafica: un’indagine di Ofcom (2024) 
ha rivelato che il 96% dei 3-17enni residenti nel Regno Unito consuma 
almeno una volta a settimana video sulle piattaforme, in primis YouTu-
be (88%), ormai accessibile anche dalla smart tv di casa. 

Il ruolo dell’artista di fronte alle nuove tecnologie: fra integrarsi e 
rendersi autonomi

L’impatto dei software open source (cioè “aperti” e modificabili da-
gli utenti) e delle tecnologie di automazione, che riducono l’interven-
to umano, è divenuto sempre più rilevante nel panorama produttivo 
dell’animazione. L’intelligenza artificiale generativa è stata introdotta 
nella fase di scrittura con strumenti come ScriptBook, che utilizzano 
l’elaborazione del linguaggio naturale per analizzare le sceneggiatu-
re, prevedere il successo al botteghino e offrire approfondimenti sulla 
trama e sullo sviluppo dei personaggi (Caranicas, 2018). In pre-produ-
zione, l’intelligenza artificiale supporta anche nel casting e nella ricerca 
delle location, mentre durante la realizzazione del film, l’IA gioca un 
ruolo cruciale nei VFX. Il software FaceDirector della Disney consen-
te ai registi di adattare la performance di un attore in post-produzione, 
mentre strumenti come la tecnologia deepfake, sebbene controversi, 
sono stati utilizzati per creare scambi di volti, ad esempio in The Irish-
man di Martin Scorsese (2019), usato per invecchiare gli attori, offren-
do un’alternativa economica alla tradizionale CGI (Sahota, 2024). È 
forte l’influenza sulle decisioni strategiche e le pipeline, cioè quei pro-
cessi tramite cui si gestisce l’intero arco lavorativo in post-produzione, 
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che consentono a tutti di conoscere il proprio ruolo e come questo si 
inserisce nella sequenza temporale della produzione, sia delle società 
indipendenti sia delle major (Cheung, 2023). Questi software stanno 
guidando un inevitabile cambiamento tra i professionisti del settore: 
la figura, per esempio, dell’artista di VFX, dunque di chi combina fil-
mati live-action con elementi CGI per creare effetti visivi senza solu-
zione di continuità (Katatikarn, 2024), sembra destinata a diventare 
un traguardo professionale ancora più competitivo rispetto al passato. 
L’intelligenza artificiale ha migliorato l’efficienza per quanto riguarda 
il software da utilizzare, ottimizzando il lavoro e ottenendo risultati di 
maggiore qualità, più velocemente e con una riscontrabile economia 
di risorse.

In termini semplici, l’IA generativa è la tecnologia che consente 
alle macchine di generare nuovi contenuti. A differenza dell’automa-
zione tradizionale, che segue regole e modelli predefiniti, l’IA gene-
rativa sfrutta algoritmi complessi e reti neurali per creare qualcosa di 
completamente nuovo, anche se è importante ricordare che questa 
“nuova” creazione si basa sui dati utilizzati per addestrare il modello 
dell’intelligenza artificiale, che è la pietra angolare dell’IA generativa 
(Thing Bridge, 2024). Vediamo qualche aspetto positivo degli stru-
menti di automazione e del potenziale ritorno ai software open source. 
Innanzitutto, questi danno maggiore versatilità e autonomia alle azien-
de, che possono affrontare e risolvere internamente ostacoli tecnici, 
senza coinvolgere i fornitori della tecnologia. Inoltre, gli strumenti di 
automazione accessibili al grande pubblico, come i modelli Sora di 
OpenAI, Copilot di Microsoft (peraltro alimentato da software open 
source), o anche esempi più di nicchia, come il software di animazione 
Blender, contribuiscono alla crescita del “cervello comune” dell’indu-
stria, promuovendo l’idea della tecnologia come mezzo democratico, 
accessibile e migliorabile da tutti, adattabile alle esigenze dell’industria 
e alimentato da un crescente desiderio di innovazione.

Parallelamente si assiste, nel caso sia delle aziende sia del professio-
nista nella propria individualità, a un crescente investimento in risorse 
e tempo per lo sviluppo di tecniche di automazione e l’ottimizzazio-
ne dei processi di lavoro mediante l’utilizzo di software accessibili sul 
mercato (professionista individuale) o sviluppati internamente (azien-
de) o tramite un modello a metà, come la partnership fra OpenAI e 
Apple e il pitching da parte di OpenAI del modello Sora a Hollywo-
od, in seguito a cui il produttore Tyler Perry ha sospeso i piani per 
un’espansione dello studio da 800 milioni di dollari nella sua sede di 
Atlanta (Haring, 2024). Il cambio di approccio sta influenzando note-
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volmente la formazione dei team e i ruoli interni alle aziende ed è stato 
uno dei motivi principali dello shock causato dallo sciopero di luglio 
2023, organizzato da SAG-AFTRA (Screen Actors Guild-American 
Federation of Television and Radio Artists) e WGA (Writers Guild 
of America) a Hollywood, innescato dalla richiesta di maggiori com-
pensi, migliori revenues, e appunto protezioni dalle interferenze sul 
lavoro dell’intelligenza artificiale. Lo sciopero, solo nei primi tre mesi, 
secondo i dati diffusi dal Bureau of Labor Statistics degli Stati Uniti, 
ha causato all’industria cinematografica, televisiva e musicale statuni-
tense la perdita di 17.000 posti di lavoro (Weprin, 2023). 

Da qui si è determinato un effetto “domino” tale che altre attività a 
Hollywood, comprese società di produzione e agenzie di talenti, han-
no a loro volta avviato processi di licenziamento. Successivamente si è 
tornati ad assumere personale, ma concentrandosi su figure più legate 
allo sviluppo software e alla gestione delle pipeline. Ruoli come quello 
dell’artista di rotoscoping, tecnica che prevede il disegno o la pittura 
su un elemento in un filmato live-action fotogramma per fotogramma, 
o di matchmoving, processo di abbinamento di elementi di computer 
grafica in filmati live-action (Dobbert, 2012), vengono gradualmente 
messi in discussione perché, come sosteneva già nel 2017 il veterano 
VFX supervisor Eran Dinur, “it seems almost surreal that while tech-
nology lets us realistically simulate the infinitely complex behavior of 
water, or accurately calculate the way millions of sand particles inte-
ract with the environment, roto artists are still painstakingly tracing 
the contours of a subject, manually moving hundreds of points frame 
by frame” (Dinur, 2017). Con l’emergere di queste nuove tecnologie, 
le aziende si sono focalizzate sullo sviluppo di strumenti di tracking, 
come ad esempio EZtrack® Hub, che si basa su un’unità di sistema 
compatta che offre tracciamento, sincronizzazione delle immagini e 
lettura dei dati di messa a fuoco e comunicazione5, o nell’evoluzio-
ne di software di compositing6 come Nuke CopyCat, che copia effetti 
specifici della sequenza da un piccolo numero di fotogrammi e quin-
di addestra una rete per replicare questo effetto sull’intera sequenza. 
Questo, come già accennato, non implica una perdita del contributo 
creativo, quanto piuttosto una vera e propria trasformazione dei ruoli 

5  https://eztrack.studio/ 
6  Serie di procedimenti in grado di creare l’illusione di un’immagine realistica, no-

nostante sia stata invece realizzata attraverso l’assemblaggio di diversi passaggi (Wright, 
2010).
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nella filiera produttiva e del modo in cui la creatività si manifesta nella 
creazione dei contenuti.

Alla luce di questi primi dati, emergono anche le prime doman-
de. Su quali risorse è opportuno investire per mantenere un livello di 
competitività? Quali tipi di formazione risultano più efficaci in questo 
contesto? Il Quebec Film and Television Council, già nel 2021 durante 
il VFX e AI Symposium, aveva discusso del fatto che, man mano che 
gli effetti visivi e gli strumenti di animazione si evolvono, le scuole 
dovranno aggiornare le pratiche che insegnano, in collaborazione con 
aziende e sviluppatori, per stare al passo con i cambiamenti del settore; 
in quel contesto, si è anche raccomandato agli istituti scolastici di ag-
giungere ai loro programmi un’introduzione ai fondamenti del corso 
di machine learning, come già suggerito agli artisti attivi nel settore 
(QFTC, 2021).

Se da un lato internamente alle compagnie si implementano inizia-
tive di adaptive learning7, dal lato sia creativo sia produttivo, e le uni-
versità e le piattaforme online forniscono sempre più corsi accelerati 
per l’utilizzo dell’AI, dall’altro accresce la sensibilizzazione e la divul-
gazione tramite quei professionisti dell’industria di VFX e animazione 
più esperti che mettono a disposizione le proprie conoscenze tramite 
video informativi su piattaforme come LinkedIn o YouTube, come l’ex 
professionista e ora coach nell’ambito dei VFX Luke Thompson, il te-
chnical director Didier Muanza, o l’ingegnere Andriy Burkov.

Si può evidenziare come internamente all’azienda la figura del pro-
fessionista appaia più passiva nel processo di assorbimento di queste 
informazioni, in balia dei cambiamenti interni al luogo di lavoro e ai 
tentativi di adattamento al mercato. Da un lato, l’arte sfida la tecnolo-
gia spingendo i confini di ciò che è possibile. Gli artisti spesso esplo-
rano nuove espressioni creative, forme e concetti che potrebbero non 
avere ancora delle controparti tecnologiche. In questo senso, l’arte 
agisce come forza trainante, incoraggiando la tecnologia ad avanzare 
e ad adattarsi per soddisfare le esigenze della visione creativa. Dall’al-
tro lato, la tecnologia ispira l’arte fornendo nuovi strumenti, mezzi e 
possibilità di espressione artistica (Sabahrwal et al., 2024). Nel grande 

7  L’apprendimento adattivo è molto potente in quanto consente un’esperienza di ap-
prendimento personalizzata. Infatti consiste in un metodo di istruzione o formazione che 
utilizza i computer, e che usa algoritmi (serie di regole matematiche) per modificare il ma-
teriale didattico, gli esercizi, ecc. in base alle esigenze e alle prestazioni di ogni studente. 
La definizione è tratta dal Cambridge Dictionary e tradotta dall’autrice. 
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scenario delle tecnologie di intelligenza artificiale, si può dire che sia 
ancora poco chiaro chi ha dalla propria il potenziale dello sviluppo ar-
tistico di un’idea contro chi ha maggiori possibilità nello sfruttamento 
dello sviluppo tecnologico.

L’animazione audiovisiva sui recommendation media

Come rilevato dai dati presentati nel paragrafo introduttivo, di-
versi target di età, tra cui in maniera preponderante i giovani e giova-
nissimi, passano sempre più tempo sulle piattaforme per soddisfare il 
proprio bisogno di “video entertainment”. Inevitabile dunque chie-
dersi quale sia questa offerta di video narrativi d’animazione native 
platform, quantomeno per quanto riguarda le piattaforme più popolari 
in termini di fruizione, come YouTube, Instagram e TikTok (We are 
social e Meltwater, 2024). 

Molti video narrativi animati presenti su queste piattaforme sono 
collegati ad altre attività editoriali, per esempio videogiochi, podcast, 
o fumetti; in questi casi, indipendentemente dalla grandezza del pro-
getto, l’animazione proposta è rudimentale, più vicina al fenomeno 
dei webcomics8. Si pensi, ad esempio, alla serie di video animati del 
fumettista italiano Simone “Sio” Albrigi, online su canale YouTube @
scottecs dal 20129; oppure il recente progetto @punkeydoodles8, pre-
sente principalmente su TikTok e Instagram, legato alle attività del po-
dcaster e content creator australiano Zac Naoum (@ZacSpealsGian-
t)10. Più complessi dal punto di vista tecnico sono invece i progetti 

8  Fumetti pubblicati online. Recentemente si sta particolarmente diffondendo il ter-
mine webtoon, in uso in Corea del Sud, dove il fenomeno ha raccolto un importante suc-
cesso internazionale.

9  Come raccontato direttamente dall’artista in diverse interviste, Albrigi era già attivo 
dal 2006 nella pubblicazione online di fumetti sul proprio blog e su piattaforme dedicate. 
Nel 2012 inizia a disegnare e animare dei contenuti specifici per YouTube e Facebook nel 
tentativo di allargare la propria base di pubblico, raccogliendo un immediato successo. 
Oggi il canale YouTube conta quasi due milioni e mezzo di iscritti; il fumettista ha disegna-
to per Panini, Bonelli e Feltrinelli, ha realizzato diversi videoclip, tra cui per Elio e le Sto-
rie Tese e Lo stato Sociale, è tra i fondatori della casa editrice Gigaciao, con cui pubblica 
il mensile “Scottecs Gigazine”, partito nel 2023 con una tiratura iniziale di 100mila copie.

10  Zac Naoum pubblica la prima puntata del podcast I Speak Giant, dedicato al cele-
bre gioco Dungeons and Dragons, nel 2017. Il progetto acquisisce rapidamente notorietà, 
attirando l’interesse di aziende attive nel settore del gaming, con cui Naoum inizia a colla-
borare sia ospitando sponsorizzazioni sia direttamente come Digital Marketing Manager. 
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di quegli artisti, spesso inseriti nell’industria tradizionale, che usano 
le piattaforme come vetrina per l’autopromozione di nuove idee di 
opere audiovisive. È il caso di The Tiny Chef Show, cooking show per 
bambini in stop motion partito su Instagram e poi acquisito dall’emit-
tente televisiva statunitense Nickelodeon, ma anche delle due serie per 
adulti Hazbin Hotel di Vivienne Medrano, nata su YouTube e ora serie 
originale Amazon Prime Video11, e HAHA You Clowns di Joe Cappa, 
autore presente su Instagram e TikTok, arrivato a far parte della scu-
deria del celebre programma televisivo Adult Swim12. Per tutti e tre i 
prodotti, dai target e dai linguaggi molto diversi, risulta evidente come 
la costruzione di una fanbase possa agevolare il destino di idee parti-
colarmente innovative. La creazione di prodotti audiovisivi in anima-
zione, da parte di un singolo artista, che si ponga come obiettivo l’au-
tofinanziamento attraverso le piattaforme stesse, tuttavia, pare un caso 
più unico che raro. Esattamente come per la televisione commerciale, 
la pubblicità è il core business delle piattaforme ma, paradossalmente, 
solo l’8% dei ricavi dei content creator deriva da questa fonte (Geyser, 
2023). A essere rilevanti sono piuttosto gli accordi economici con le 
aziende (68,4%), la cui attenzione dipende dal numero di followers e 
dal cosiddetto tasso di engagement, ossia dalla quantità e qualità delle 
reazioni suscitate dai contenuti13. Un pubblico attivo è il presupposto 

Il podcast è tuttora attivo, e sono state realizzate circa una decina di ulteriori serie podcast 
associate (https://ispeakgiant.com/shows/). A partire dal 2024, invece, prende l’avvio il 
progetto di video animati a tema Dungeons and Dragons, pubblicati sui canali social @
punkeydoodles8, scritti e spesso anche interpretati dallo stesso Zac Naoum.

11  La realizzazione dell’episodio pilota di Hazbin Hotel fu sostenuta da una campagna 
su Patreon attivata da Medrano, animatrice freelance, nota su YouTube con il nickname 
“VivziePop”, dove pubblicava contenuti dal 2012. Il video esce su YouTube il 28 ottobre 
2019, realizzando 32 milioni di visualizzazioni in soli 6 mesi. L’anno dopo viene annunciato 
l’acquisto del progetto da parte di A24, nota società statunitense di produzione indie. La 
serie completa viene distribuita il 19 gennaio 2024 come originale Amazon Prime Video; 
sempre per Amazon, attualmente è in lavorazione una seconda stagione. Nel frattempo, tra 
il 2019 e il 2024, Medrano ha pubblicato su YouTube uno spin-off della serie, Helluva Boss.

12  Cappa è in concorso ufficiale al Sundance Film Festival 2021 con un corto horror 
d’animazione (Ghost Dog); nello stesso anno inizia a pubblicare su Instagram e TikTok brevi 
video animati, il nucleo originale di quello che sarà HAHA You Clowns, poi inserito all’inter-
no di Adult Swim SMALLs, sezione di corti di Adult Swim, programma notturno di Cartoon 
Network USA, dedicato all’animazione per adulti. A giugno 2024 è stata annunciata la mes-
sa in onda televisiva di uno stand-alone di 15 episodi, calendarizzato nella prossima stagione.

13  Anche le metriche dei servizi di streaming si stanno spostando dal numero degli 
abbonati al tasso di coinvolgimento, naturale conseguenza dell’inserimento di pubblicità 
nel piano di abbonamento.
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indispensabile anche per l’attivazione di altre fonti di ricavo (creazione 
di linee di merchandising o di un proprio brand), oppure per pratiche 
come il tipping di TikTok e il crowdfunding su piattaforme come Pa-
treon e Kickstarter.

Secondo le stime, ci vogliono in media quattro anni di attività di 
pubblicazione costante per passare da creator part-time a mini-media 
company, con elevati tassi di mortalità delle iniziative (Geyser, 2023). 
Ai naturali costi di creazione, si aggiungono infatti significativi costi di 
apprendimento, causati dai costanti aggiornamenti operativi e tecno-
logici delle piattaforme14. I prodotti web-only non sono genericamente 
pensati e realizzati per l’intero universo online; anzi, essendo contenuti 
creati specificatamente per un tipo di algoritmo, può rivelarsi fallimen-
tare il passaggio da una piattaforma all’altra (Hale, 2022). 

Se da una parte, gli algoritmi di raccomandazione rendono meno 
immediate e trasparenti le metriche su cui si può identificare un succes-
so, dall’altra, la validazione del pubblico e dell’industria tradizionale è 
necessaria alla sopravvivenza degli artisti, a causa dello sbilanciamento 
tra le opportunità di remunerazione offerte ai creator e i ricavi effettivi 
delle piattaforme. Nel mondo dell’user-generated content, dunque, le 
aziende risultano essere in realtà molto presenti, e non solo attraverso 
le partnership commerciali e/o il talent scouting di nuovi artisti. A cau-
sa della frammentazione dell’attenzione, l’industria audiovisiva deve 
inseguire il pubblico ovunque esso sia (Guarnaccia, 2024) e, dunque, 
anche per le imprese gli account social sono un ottimo strumento di 
promozione di sé stesse15, o di prodotti disponibili altrove (canali tele-
visivi, servizi di streaming, sala cinematografica, etc). In questa stessa 
prospettiva si colloca, per esempio, l’utilizzo delle piattaforme come 
canale di ultimo sfruttamento per cartoni animati del passato: è la stra-
tegia (iniziata in primavera 2024) di Studio 100 International, società 
belga proprietaria di storiche serie animate come Maya the Honey Bee 
(in italiano L’Ape Maya)16. Esiste, tuttavia, anche una produzione origi-

14  Ciò accomuna i content creator per piattaforme di condivisione video agli sviluppatori di 
videogiochi, che pure devono costantemente aggiornarsi su regole e standard di console e store.

15  Molti studi di animazione, ad esempio, usano le piattaforme con una modalità 
“B2B” (business to business), rivolgendosi cioè non al pubblico, ma alle società di produ-
zione alla ricerca di fornitori.

16  Anche nel live-action è possibile assistere a esperimenti simili di rivitalizzazione dei 
vecchi brand, per testare o sollecitare l’interesse delle giovani generazioni: si pensi alla 
release in 23 clip su TikTok dell’intero film Mean Girls (Mark Waters, 2004) da parte di 
Paramount, in occasione del “Mean Girls day” (3 ottobre 2023).
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nale. È interessante notare che sono in particolare i contenuti d’anima-
zione per bambini ad essere offerti principalmente dalle aziende. Per 
questo tipo di prodotto, infatti, la redditività è sostenuta unicamente 
dallo sfruttamento su larga scala dei diritti secondari (es. licensing), 
giacché le norme internazionali per la tutela dei minori impongono 
alle piattaforme la costruzione di un ambiente protetto: per esempio, 
su YouTube Kids non si possono lasciare commenti, né si può target-
tizzare la pubblicità17, con evidenti implicazioni sul fronte dei ricavi 
economici. Tra i casi di successo più impressionanti, inevitabile citare 
la start-up sudcoreana The Pinkfong Company, che esordì su YouTu-
be nel 2016 con il singalong per bambini Baby Shark Dance, circa due 
minuti di animazione in tecnica mista. Il successo del video fu pazien-
temente costruito negli anni con pubblicazioni di altre versioni, che 
complessivamente toccarono il numero di 5 miliardi di visualizzazioni 
nel 2019 (Kang, 2023). Grazie ai ricavi del merchandising e degli accor-
di con diverse emittenti, anche internazionali, The Pinkfong Company 
è riuscita ad acquisire diversi studi di animazione; nel 2022, sempre su 
YouTube, ha pubblicato una serie 3D di altissima qualità, SEALOOK, 
sempre native platform18. 

Emblematica, rispetto alle potenzialità della datificazione del con-
sumo culturale, è l’attività della divisione “Animation Lab” di Buz-
zFeed Studios, nata nel 2017 con l’esplicito obiettivo di esplorare un 
diverso modo di sviluppare personaggi animati, che mettesse assieme 
“old school storytelling and new school data analysis”19. La sorveglian-
za digitale del comportamento dell’utente sulle piattaforme rende pos-
sibile, infatti, a chiunque carichi un video sulla piattaforma, un’analisi 
attenta della curva dell’attenzione, della tipologia di utente e del suo 
percorso di arrivo a quel dato contenuto. L’utente non è, però, solo 
un soggetto passivo, una fonte di dati; lo strumento dei social media 
consente anche di sperimentare nuove modalità di scrittura parteci-
pata, ad esempio il social storytelling (Tortora, 2008). Da questo con-
tatto con il pubblico possono nascere nuovi generi, come il “metaver-
se-generated animation”, termine recentemente coniato per Twilight 
Daycare: The Show (2023), prima serie animata realizzata interamente 

17  Cfr. YouTube, In che modo YouTube contribuisce a proteggere i bambini e gli adole-
scenti sulla piattaforma? https://bit.ly/3CUPFSl. 

18  Il canale dedicato @sealookofficial, al 29 luglio 2024, registra 395 video caricati e 
più di 8 milioni di iscritti.

19  https://www.buzzfeedanimationlab.com/our-story da cui si cita.
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su Roblox20, frutto della collaborazione tra lo studio canadese Wind Sun 
Sky Entertainment, lo sviluppatore statunitense Gamefam e i 580.000 
giocatori connessi nell’esperimento durato 5 giorni (Licensing Interna-
tional, 2024). Twilight Daycare: The Show sembra essere una naturale 
evoluzione dei machinima movie, precedenti ma sporadiche esperienze 
narrative audiovisive legate a mondi virtuali come Second Life21; difficile 
prevedere se ne sarà il definitivo sviluppo. Le esperienze di crowdsour-
cing, narrativo e/o finanziario, sono rimaste finora casi isolati nel cine-
ma commerciale; questo modello, così diffuso nel gaming, non è mai 
veramente entrato nei processi dell’industria audiovisiva, neanche per 
l’animazione (Filippi, 2020). Il campo deve quindi essere monitorato, 
per rilevare eventuali inversioni di tendenza.

Conclusioni

Questo articolo si concentra su un ambito di ricerca recente, in 
quanto molte delle tematiche trattate sono entrate nel pubblico discor-
so solo negli ultimi quindici anni; tuttavia, la portata dell’innovazione 
tecnologica legata all’intelligenza artificiale impone una riflessione su 
tale evoluzione. Nella consapevolezza della rapida obsolescenza delle 
tematiche trattate, l’articolo ha provato a identificare i quesiti ritenuti 
più urgenti dell’industria, riportando informazioni e riflessioni che ri-
guardano sia nuovi modi di produrre, e quindi di lavorare, sia nuove 
modalità di consumo, e quindi di distribuzione dei contenuti audiovi-
sivi in animazione. L’animazione, tecnica a servizio di tanti mondi, con 
un forte appeal intergenerazionale, è infatti un importante bacino di 
sperimentazione per l’industria audiovisiva. 

I due aspetti, la produzione e la distribuzione, risultano stretta-
mente collegati tra loro. Da un lato, si assiste a un tentativo di intro-
durre in maniera efficace le nuove tecnologie in produzioni theatrical 
di medie e grandi dimensioni22. Al tempo stesso si osserva un aumento 

20  Piattaforma di gioco multiplayer, che integra aspetti tipici dei social media con un 
sistema di creazione videogiochi in grado di consentire a chiunque di sviluppare e condi-
videre esperienze interattive.

21  Nato del 2003, nel 2013 ha avuto un picco di utenti e poi nel 2017 ha iniziato a 
declinare. La machinima, invece, è una tecnica che permette di riprendere sequenze all’in-
terno dei videogame.

22  Così come intesi dalle linee guide del sindacato SAG-AFTRA, consultabili al link 
sagaftra.org/production-center/contract/818/getting-started. 
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dell’accessibilità degli stessi strumenti di innovazione, ora alla portata 
dell’utente comune, interpellato nella sua creatività, sia esso un artista 
professionista freelance o meno. Dall’altro lato, il singolo è in teoria 
anche il protagonista delle piattaforme di condivisione video, in quanto 
creatore dei contenuti che tali portali rendono immediatamente dispo-
nibili al grande pubblico. Diversi elementi concorrono, però, a rendere 
complessa per un singolo individuo la gestione finanziaria di progettualità 
native platform, in quanto gli algoritmi di raccomandazione hanno un im-
patto ambiguo sulla visibilità dei contenuti, che possono essere segnalati 
ma anche nascosti all’utente. L’incontro tra la domanda e l’offerta dei con-
tenuti audiovisivi narrativi d’animazione sulle piattaforme di condivisione 
video sembra dipendere largamente dalla capacità dei singoli artisti e delle 
aziende di analizzare i meccanismi tecnologici che regolano lo specifico 
canale di sfruttamento, tutt’altro che immediati. Il mercato, più che “de-
mocratico”, è altamente competitivo. In Europa, l’evidenza del duplice 
valore, economico e culturale, dell’opera audiovisiva ha guidato la crea-
zione di un’articolata architettura di politiche, chiamate a regolamentare 
e sostenere la produzione e il consumo di opere europee, in parte proteg-
gendole dalla concorrenza del mercato (Cucco, 2020). Giacché, come i 
paragrafi precedenti hanno cercato di mettere in luce, le statistiche mo-
strano un costante aumento, cross-generazionale, di contenuti native pla-
tform, ci si chiede se tali opere non meriterebbero altrettanta attenzione. 
L’equiparazione delle piattaforme di condivisione video agli altri operatori 
di mercato consentirebbe, ad esempio, di imporre anche a queste la pre-
senza in catalogo di una percentuale minima di opere europee e l’obbligo 
di assicurarne una adeguata visibilità (c.d. prominence), così come stabilito 
dalla Direttiva per i servizi media audiovisivi (art. 13). 

Ai fini di future ricerche e approfondimenti, vale la pena, in conclusio-
ne, considerare i due fenomeni della produzione e della distribuzione per 
quello che sono: due universi certamente separati, ma strettamente cor-
relati, soprattutto se li relazioniamo alla prospettiva dell’utente/pubblico. 
Da una parte, le grandi multinazionali dell’audiovisivo cercano di guidare 
il cambiamento tecnologico per mantenere la loro rilevanza e competitivi-
tà rispetto al prodotto e all’audience; dall’altra, gli utenti comuni si avvici-
nano e si esprimono anche attraverso queste nuove tecnologie, trovandosi 
di fronte alla scelta se delegare la propria espressività “alla macchina” o 
se usare questi strumenti a servizio della propria creatività. Questi due 
approcci, apparentemente distinti, convergono nell’evoluzione del 
panorama dei media, in cui l’innovazione tecnologica e la sperimen-
tazione in ambito creativo continuano a intersecarsi e a influenzarsi 
reciprocamente.
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Il futuro, l’apocalisse ambientale e le narrazioni cross-mediali.
Il caso di Fallout

di Francesco Barbalace

Abstract

This paper explores the relationship between social imaginaries, symbolic 
universes, and representations of the future through cross-media narratives, us-
ing the video game Fallout and the recent TV series as a case study. The research 
illustrates how cultural products can reflect collective perceptions of the future 
and representations of environmental apocalypse. Fallout, with its complex nar-
rative and symbolic construction, provides a fertile ground for exploring these 
dynamics and understanding the interconnections between social imaginaries 
and contemporary media.

Keywords: Future, Fallout, Environmental Apocalypse, Social Imaginary, 
Cross-media Narratives.

Universi simbolici, immaginario e futuro

L’immaginario consente la costruzione sociale della realtà e di-
stingue antropologicamente l’Uomo (Marzo, Mori, 2019; Castoriadis, 
1975; Berger, Luckmann, 1966). La realtà è quindi modellata da pro-
cessi sociali e simbolici che coinvolgono significati profondi e narra-
zioni legate alla capacità umana di “immaginare” (Vincenzo, 2021). 
L’essere umano, pertanto, è l’unica specie animale in grado di costrui-
re una seconda natura artificiale composta da simboli, linguaggi, nor-
me, valori, mitologie, strumenti tecnici, racconti e prodotti culturali 
(Uexküll, 1934; Marzo, 2012; Gehlen, 1978). L’immaginario, di conse-
guenza, può essere definito come: 

quella forma fantasmatica del reale creata dall’immaginazione della co-
scienza collettiva che regola e integra l’immaginazione individuale nella 
vita sociale prefigurandone lo sfondo di senso [...] (Marzo e Mori, 2019, 
p. 39). 

Esso è rinvenibile in diversi ambiti della vita associata, nelle strut-
ture di legittimazione politica (Meo, 2019), negli oggetti di uso quoti-
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diano (Tramontana, 2019) e nelle forme di aggregazione comunitaria. 
Con le parole di Cornelius Castoriadis è possibile tracciare un legame 
tra la dimensione simbolica e l’immaginario sociale:

Le significazioni immaginarie sociali non denotano nulla [...] ma con-
notano quasi tutto, ed è per questo che sono molto spesso confuse con 
i propri simboli, non solo dai popoli che le portano, ma dagli scienziati 
che le analizzano e che arrivano da ciò a considerare che i loro significanti 
danno senso a se stessi [...] e ad attribuire a questi significanti come tali, 
al simbolismo preso in sé, un ruolo e un’efficacia infinitamente superiori 
a ciò che essi stessi certamente possiedono (Castoriadis, 1975, p. 239).

Berger e Luckmann avevano individuato negli universi simbolici il 
quarto stadio di legittimazione della realtà sociale, descrivendoli come 
quel repertorio condiviso che struttura il senso profondo di una co-
munità, conferendo significati e inserendo coerentemente gli individui 
in un continuum spazio-temporale. Gli universi simbolici, ancora di 
più, delineano un senso del futuro, non solo ponendo le basi per le 
aspirazioni che la società elabora, ma anche strutturando utopie, so-
gni, speranze e, al contrario, incubi e paure ancestrali (cfr. Jedlowski, 
2017). Il futuro di una società è quindi un indicatore di primaria im-
portanza per comprendere i processi del presente e, ovviamente, per 
anticiparne dinamiche e possibili risposte (Arnaldi, Poli, 2012). Gli 
ordini simbolici di una società rappresentano un punto di intersezione 
tra le rappresentazioni del passato, del futuro e del presente della vita 
quotidiana, da cui scaturiscono miti, cosmogonie, e narrazioni.

I prodotti culturali. Frammenti di immaginari

I prodotti culturali possono essere intesi come delle vere e proprie 
materializzazioni dell’immaginario. I racconti di ogni cultura illustra-
no, in maniera simbolica, tendenze sociali scaturite dal bacino seman-
tico condiviso (Durand, 1994; Barthes, 1957; Eco, 1964). Una volta 
inseriti nel tessuto sociale, essi, attraverso la manipolazione creativa 
dei soggetti, hanno un forte potere di retroazione sullo stesso sfondo 
di senso che li ha prefigurati (cfr. Fiske, 1989).

Tale premessa è necessaria, non solo per dialogare proficuamen-
te con l’ambito di studi che da tempo si occupa di tali questioni 
(McLuhan, 1964; Hall, 1997; Jenkins, 2006), ma anche per proporre 
una visione integrativa a essi. Ogni epoca e sensibilità culturale pro-
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duce i propri universi simbolici, individuando in oggetti materici, in 
narrazioni condivise ed in pratiche performative un’esternalizzazione 
di un processo complesso e articolato che ha a che fare con la dinamica 
sociale stessa (Simmel, 1908). I rapporti di interdipendenza degli indi-
vidui producono delle forme sociali, che hanno il potere di retroagire 
sulla vita stessa degli individui, generando un conflitto (cfr. Tramonta-
na, 2019) tra l’impulso personale per distinguersi e la forza attrattiva 
e omologatrice delle forme (cfr. Simmel, 1894). In questo incontro/
scontro si situa anche l’apparentemente semplice fruizione di conte-
nuti multimediali1.

Ciò appare ancora più importante nell’epoca dell’incredulità nei 
confronti delle meta-narrazioni (Lyotard, 1978), in cui la capacità da 
parte delle grandi ideologie di porsi come guida esistenziale sembra 
essere venuta meno. La prospettiva qui adottata considera legittime le 
posizioni che sottolineano la difficoltà nel reperire nuovi nuclei simbo-
lici onnicomprensivi per la società occidentale contemporanea ma, al 
contempo, evidenzia l’avanzare di processi sociali che si inseriscono in 
questo vuoto immaginativo.

La sensibilità ecologica. Utopie e incubi contemporanei

Devastazioni climatiche, aumento delle monoculture intensive, 
temperatura media del globo in costante crescita. Immagini e video 
che invadono gli schermi degli smartphone per illustrare gli effetti di 
tali fenomeni, insieme a crudi reportage dei diversi conflitti che im-
perversano nel globo. La questione ecologica e il rapporto con “l’am-
biente” sembrano dunque porsi come questioni centrali della contem-
poraneità (Wallace-Wells, 2019; Dunlap, Brulle, 2015). Alla grande 
sfida del futuro sostenibile fa da contraltare il rischio costante di un 
conflitto mondiale e la progressiva divisione del globo in due schiera-
menti geo-politici, ora non più mossi esplicitamente da un contrasto 
ideologico, ma da diretti interessi su zone di controllo e materie prime. 
La posta in gioco nei contrasti contemporanei sembra essere proprio 
“l’ambiente” e il pianeta terra, minacciato dal sistema industriale, pro-
duttivo ed estrattivista (Gudynas, 2018) e dal rischio di una guerra 
globale (Graham, 2017).

Sembra che la sfida verso una società capace di ridurre il proprio 

1  Sull’argomento si veda Tirino, 2020.
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impatto sul pianeta possa nutrire simbolicamente un nuovo immagi-
nario sociale, legato in una maniera ambigua alle istanze tecno-scienti-
fiche (Pellegrino, 2013) e capitalistiche. Il capitalismo contemporaneo 
riproduce un vero e proprio ambiente immaginativo che non mette 
in discussione sé stesso e, quando permette critiche al modo di pro-
duzione, le sfrutta per avviare processi di ri-significazione simbolica 
(Armano, Barbalace, Marzo, 2023). Al problema causato dal capitali-
smo industriale si può rispondere con un capitalismo che si racconta 
come capace di superare la crisi, avviando una rinnovata fiducia verso 
il progresso (cfr. Bory, 2023) e l’utopia di una società green (Garforth, 
2017) e nutrendo nuove visioni escatologiche a partire da queste ango-
sce (Camorrino, 2018). Come aveva intuito Baudrillard:

Tutta la svolta ecologica degli ultimi anni aveva già introdotto questo 
processo di rigenerazione mediante la crisi – una crisi […] d’involuzio-
ne del sistema e di riciclaggio della sua identità perduta. Crisi non più 
della “produzione”, ma della “riproduzione” (donde l’impossibilità di 
capire cosa c’è, in questa crisi, di verità e di simulacro). L’ecologia è la 
produzione che si resuscita nello spettro della penuria, che ritrova una 
necessità naturale in cui rinvigorire la legge del valore (Baudrillard, 1976, 
tr.it. 2022, p. 47).

Se tali utopie, materializzate in forme estetiche e di consumo anche 
iper-semplificate e guidate da pratiche di green-washing (Walker & 
Wan, 2012) non riescono a produrre una vicinanza emotiva, si pas-
sa all’elaborazione della controparte, ovvero l’incubo dell’apocalisse 
ambientale e alla sua rappresentazione mediatica (Sontag, 1961; Bar-
kemeyer et. al., 2017; Marega, 2019). Quando la fiducia verso il supe-
ramento delle questioni ambientali non riesce a contrastare le paure 
verso la fine del mondo, esse sembrano avere bisogno di essere ma-
terializzate, discusse, esplicitate e forse esorcizzate dal corpo sociale, 
anche attraverso i prodotti culturali (cfr. Fattori, 2022).

Reinterpretando le intuizioni di Slavoj Žižek nel libro Vivere alla 
fine dei tempi (2011) è possibile evidenziare il processo che intrappola 
gli orizzonti cognitivi nelle stesse logiche capitalistiche che causano 
la crisi, nonostante una diffusa consapevolezza dei rischi ambientali. 
Žižek evidenzia proprio la contraddizione esistente tra l’ansia per un 
futuro catastrofico e l’incapacità di adottare cambiamenti strutturali 
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o realmente efficaci2, preferendo invece soluzioni temporanee o sim-
boliche, come il green-washing. Questa chiave di lettura evidenzia un 
nuovo ruolo per le narrazioni apocalittiche, come quelle rappresentate 
in Fallout, che funzionano sia come esorcismo delle paure sia come 
critica implicita all’azione politica. Fredric Jameson, ad esempio, nel 
libro Archaeologies of the Future (2005), ha interpretato l’utopia come 
uno strumento critico per comprendere i limiti del presente capitali-
stico. Le utopie non sono solo visioni di mondi perfetti ma rivelano le 
contraddizioni contemporanee

In Fallout, come si vedrà, l’utopia del progresso tecnologico viene 
tradita, trasformandosi in distopia. La tecnologia, che avrebbe dovuto 
garantire prosperità, diventa invece la causa dell’apocalisse3, mostran-
do come le visioni del futuro si siano frammentate o distrutte a causa 
delle stesse dinamiche che avrebbero dovuto risolvere. La distopia di 
Fallout riflette il fallimento dell’utopia capitalistica e del consumismo, 
criticando la fiducia cieca nel progresso tecnologico e presentando un 
ambiente devastato e inospitale.È possibile individuare un processo 
simile, nell’economia simbolica e narrativa che ruota attorno a Los 
Angeles. Questa, essendosi strutturata su una complessa costruzione 
sociale, che ha giocato abilmente sul contrasto tra l’utopia di una città 
dal clima perfetto e un mancato equilibrio con la propria realtà cli-
matologica, è divenuta un vero e proprio esperimento urbano (Davis, 
1990). L’apocalisse ambientale e le sue implicazioni sociali sono stret-
tamente connesse alla città di Los Angeles, come dimostra il fatto che 
ben 132 film e lungometraggi trattano di disastri (guerre, cataclismi, 
epidemie) ambientati proprio in questa città (Davis, 1999, p. 292). 

Fallout: L’apocalisse ambientale e la cross-medialità

Fallout è una saga videoludica post-apocalittica sviluppata ini-
zialmente da Interplay Entertainment e successivamente da Bethesda 
Softworks. Ambientata in un futuro distopico, la serie immagina un 
mondo devastato da una guerra nucleare globale avvenuta nel 2077. I 
videogiochi, che combinano elementi di role-playing, strategia e azio-

2  La questione apre a ulteriori riflessioni sulla capacità di questo ambiguo immagina-
rio sociale di generare ordini normativi che sfociano in piani sovranazionali di controllo e 
razionalizzazione politicamente orientati.

3  La devastazione, come specificato, è causata dalla guerra nucleare.
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ne, sono ambientati in un universo retro-futuristico che richiama l’e-
stetica e la cultura americana degli anni Cinquanta del XX secolo, ma 
con tecnologia avanzata.

Uno degli aspetti distintivi è la colonna sonora, che utilizza musi-
che degli anni Quaranta e Cinquanta, creando un forte contrasto con 
l’ambiente devastato in cui il gioco è ambientato. Canzoni iconiche di 
artisti come The Ink Spots, Bing Crosby e Billie Holiday contribui-
scono a creare un’atmosfera nostalgica4 che caratterizza l’intera serie. 
Gli Stati Uniti d’America, devastati e resi irriconoscibili dalla guerra 
nucleare, fanno da sfondo alle sessioni ludiche, consentendo l’immer-
sione in un futuro alternativo che gioca sull’opposizione tra elementi 
stilistici retro-futuristi (tutte le tecnologie sono realizzate a partire dal-
le utopie degli anni Quaranta e Cinquanta) e la pesantezza della de-
vastazione ambientale. Scomparsa ogni istituzione politica del vecchio 
mondo, l’umanità deve fare i conti con i risvolti delle radiazioni, che 
hanno permesso la proliferazione di predoni, mutanti e altri importan-
ti pericoli. Chi non sopravvive nelle lande desolate del mondo esterno 
vive all’interno di bunker sotterranei denominati “Vault”. All’interno 
dei Vault l’umanità resiste con un sistema politico più o meno demo-
cratico, facendo dell’estrema razionalizzazione delle risorse e della 
vita delle persone una caratteristica necessaria per la sopravvivenza. 
Attraverso l’implementazione delle tecnologie esistenti a tutti gli abi-

4  Sull’argomento si veda Pomarico, 2019 e Davis, 2024.

Fig. 1 – Frame da Fallout 1x01 (min.14:00) (Amazon Studios, 2024). Il Vault del 
primo episodio della serie televisiva
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tanti viene assegnato un numero univoco e, in base alla valutazione del 
bagaglio genetico, ognuno viene inserito in un percorso professionale 
e educativo, allo scopo di rendersi utile e produttivo per la comunità 
del Vault. 

La saga non si limita ai soli videogiochi, ma si è espande anche 
attraverso diversi media, inclusa una recente serie TV prodotta da 
Amazon Studios. La serie TV rappresenta un esempio significativo di 
cross-medialità, in cui un franchise si sviluppa e si evolve attraverso 
vari media. La cross-medialità, in questo contesto, permette di esplo-
rare temi complessi come l’apocalisse ambientale e le sue conseguen-
ze in modo più approfondito, sfruttando le diverse capacità narrative 
e visive di ogni medium. Mentre i videogiochi offrono un’esperienza 
interattiva e personalizzabile, la serie TV può fornire una narrazione 
più strutturata e visivamente ricca, esplorando personaggi e storie in 
modo più dettagliato. Secondo Jenkins (2006), la cross-medialità non 
è semplicemente la trasposizione di una storia da un medium all’altro, 
ma una forma di narrazione in cui ogni medium contribuisce in modo 
unico e significativo alla comprensione complessiva dell’universo nar-
rativo. 

La serie videoludica è iniziata con il primo gioco nel 1997 e si è poi 
ampliata con numerosi seguiti, espansioni e spin-off, tra cui Fallout 2 
(1998), Fallout 3 (2008), Fallout: New Vegas (2010), Fallout 4 (2015), 
Fallout Shelter (2015) e Fallout 76 (2018).

Il Vault. Iper-razionalizzazione e libertà

Il Vault di Fallout rappresenta un microcosmo di iper-razionaliz-
zazione e controllo sociale. I Vault sono rifugi sotterranei progettati 
dalla società Vault-Tec come misure di sopravvivenza in previsione di 
una guerra nucleare. Tuttavia, la vera natura di molti di questi rifugi è 
quella di servire come esperimenti sociali controllati, volti a studiare il 
comportamento umano sotto condizioni estreme. 

All’interno dei Vault, la vita è governata da una razionalizzazione 
estrema. Le risorse sono distribuite in modo scientifico e metodico, 
con ogni aspetto della vita quotidiana regolamentato per massimizzare 
l’efficienza e la sopravvivenza a lungo termine. Ogni abitante è assegna-
to a un ruolo specifico basato su valutazioni genetiche e psicologiche, 
riducendo così l’individualità a favore del benessere collettivo. Questo 
sistema iper-razionalizzato mira a eliminare l’incertezza e il caos, ma a 
un costo significativo per la libertà personale. Gli individui sono spes-
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so privati della possibilità di scegliere il proprio percorso di vita, con le 
loro azioni e decisioni strettamente monitorate e controllate.

La tensione tra iper-razionalizzazione (cfr. Weber, 1922) e libertà 
diventa un tema centrale, mettendo in luce le contraddizioni insite in 
un sistema che privilegia l’ordine e la sicurezza a scapito dell’autono-
mia individuale (cfr. Foucault, 1975). 

Urlich Beck ha coniato il concetto di società del rischio, illustrando 
come sia lo stesso principio della modernità prima a creare rischi e 
poi a imporre ordini di gestione (cfr. Beck, 1986). Beck contrappone 
la società del rischio odierna alla precedente società classista, il cui pas-
saggio è avvenuto grazie ai processi di modernizzazione, che hanno 
permesso di superare, almeno in una parte del mondo, la società della 
scarsità, dove la redistribuzione della ricchezza rappresentava la prin-
cipale sfida. La questione centrale diviene, a partire dalla modernità, 
la distribuzione del rischio, ovvero il modo in cui la società affronta 
le incertezze e le casualità che essa stessa genera. Questi rischi, globa-
li e per Beck difficili da identificare5, sono sistemici, poiché derivano 
direttamente dall’impatto tecnico (e quindi antropico) e dai suoi ef-
fetti collaterali. Nei Vault, l’illusione della sicurezza e della stabilità 
viene spesso smascherata dalle conseguenze psicologiche e sociali di 
un controllo così stretto. Gli esperimenti sociali di Vault-Tec, seppur 
progettati per garantire la sopravvivenza umana, spesso rivelano la fra-
gilità della condizione umana sotto pressione e la necessità intrinseca di 
libertà e autodeterminazione.

Questa estrema razionalizzazione è in qualche modo uno specchio 
dell’immaginario contemporaneo legato alla sensibilità ecologica. La 
crescente consapevolezza delle emergenze ambientali ha infatti porta-
to a un rinnovato impegno verso la sostenibilità e l’uso razionale delle 
risorse (cfr. Frickel & Davidson, 2004). La fiducia nella capacità dell’uo-
mo e della tecnologia di risolvere i problemi ambientali spinge le società 
a imporre un ordine di estrema razionalizzazione nei consumi e negli 
stili di vita, nel tentativo di mitigare gli effetti del cambiamento climatico 
e delle crisi ecologiche. 

I Vault nella serie possono essere interpretati come una critica pun-
gente alle utopie tecnologiche e alla fiducia cieca nella razionalizzazione.

5  Nell’epoca contemporanea lo spettro della fine del mondo agisce da catalizzatore 
emotivo per strutturare ordini normativi e proiezioni future. Le sfide ecologiche e am-
bientali, quindi, sono ben identificabili. A essere meno presente nell’immaginario sociale, 
forse, è un unico orizzonte teleologicamente definito.
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Fig. 3 – Screenshot dal videogioco “Fallout 3” (Bethesda/Zenimax, 2008). Il Vau-
lt in cui è possibile completare le prime queste nel gioco, scegliere le caratteristi-
che del personaggio e imparare il sistema ludico.

Il gameplay classico della saga principale di Fallout non prevede-
va una diretta gestione del Vault, essendo maggiormente focalizzato 
sull’esplorazione e sul role-playing. L’introduzione di Fallout Shelter 
ha quindi rappresentato un’espansione dell’universo narrativo e delle 
dinamiche di gioco della serie, introducendo l’esperienza di gestione 
dei Vault. In Fallout Shelter i giocatori si trovano ad affrontare le deci-
sioni connesse alla gestione di una struttura Vault-Tec, come la distri-
buzione efficiente delle risorse, l’assegnazione dei ruoli agli abitanti e 

Fig. 2 – Screenshot dal videogioco “Fallout 4” (Bethesda/Zenimax, 2015). L’im-
magine mostra l’iconica porta meccanizzata dei Vault.
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il mantenimento dell’ordine. Tali questioni possono essere interpretate 
utilizzando il concetto di capitalismo della sorveglianza per descrivere 
il fenomeno in cui le grandi aziende tecnologiche monitorano e rac-
colgono dati sul comportamento degli utenti per fini commerciali (Zu-
boff, 2019).

Fig. 4 – Screenshot dal videogioco “Fallout Shelter” (Bethesda/Zenimax, 2015). 
Si nota la presenza di numerosi indicatori volti a completare il sistema ludico 
basato sulla gestione razionale delle risorse.

Ambiente, apocalisse e devastazione

All’aumentare degli effetti devastanti sul pianeta terra emergo-
no narrazioni e prodotti culturali in grando di manifestare le paure, 
esplicitando inoltre, come nel caso di Fallout, il contrasto tra la fiducia 
verso la risoluzione dei problemi ambientali e l’incubo dell’apocalisse 
(Smith, 2022). Nella messinscena narrativa e nell’ambiente di gioco è 
possibile vagare tra i meandri degli Stati Uniti devastati dalla guerra, 
osservando direttamente la trasformazione territoriale, i risvolti di una 
vera e propria apocalisse ambientale e la diffusione di un ecosistema 
basato sulle mutazioni genetiche prodotte dalle radiazioni. Simbolica-
mente ciò viene messo in scena attraverso l’uso massiccio dell’estetica 
retro-futurista degli anni Quaranta e Cinquanta, basata su un edoni-
smo collettivo fondato sul culto del benessere, sulla fiducia verso la 
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tecnologia6 e l’economia che cozza con la devastazione ecologica che 
invece circonda il giocatore (cfr. Rossi Prodi, 2019). Tale scarto im-
maginativo sembra costituire il grande punto di forza della narrazione 
di Fallout, essendo capace di illustrare il paradosso di una società che 
costruisce miti e utopie di benessere esorcizzando la paura ancestrale 
verso l’apocalisse.

Fig. 5 – Screenshot dal videogioco “Fallout: New Vegas” (Obsidian/Bethesda-Ze-
nimax, 2010). Il contrasto tra un cartellone pubblicitario con estetica anni ‘50 e la 
zona contaminata che invece manifesta l’incubo della fine del mondo.

Mark Fisher aveva parlato di un vuoto non rappresentabile 
(2009, p. 53), riferendosi all’impossibilità, da parte della società 
contemporanea, di rappresentare il grande problema ecologico 
senza de-problematizzarlo in istanze individuali, demandando la 
responsabilità collettiva ad azioni dei singoli e impedendo la co-
struzione di un soggetto “sociale” in grado di fronteggiare il pro-
blema (ivi, p. 130). Il nucleo simbolico della sensibilità ecologica 
sembra alimentarsi anche di questo contrasto, da un lato criticando 
il sistema produttivo capitalistico, e dall’altro nutrendolo di questa 
stessa crisi, formulando visioni edoniste e utopiche di un capitali-
smo green che invece appare impossibile (Tanuro, 2011).

Come critica ironica al sistema capitalistico, nella storia di Fallout, 

6  Per un’interpretazione originale e innovativa sui processi contemporanei legati alla 
tecnologia, all’immaginario sociale e al re-incantamento si veda Susca, 2022.
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il denaro non è più costituito da dollari americani, ma da vecchi tappi 
di un soft-drink che fa il verso alla coca-cola e che gioca semantica-
mente con il termine “Nuke” (nucleare), ovvero la Nuka Cola.

Fig. 6 – Screenshot dal videogioco “Fallout 3” (Bethesda/Zenimax, 2008). Diver-
se bottiglie di Nuka Cola.

Se l’edonismo e la fiducia prometeica verso un futuro radioso (cfr. 
Bifulco, 2023) sono esteticamente resi dall’utilizzo di musiche e im-
magini in stile anni Quaranta e Cinquanta, l’incubo di un ambiente 
morto è rappresentato non solo dalla costruzione poligonale di una 
natura completamente inospitale e tossica, ma anche dalla presenza di 
predoni e di animali ormai mutati in mostri.

Dupuy (2022) ha sottolineato il ruolo politico che hanno le proie-
zioni verso il futuro, argomentando che l’obiettivo principale di que-
sta attenzione è quello di generare un immaginario tanto catastrofico 
da risultare avverso e, al contempo, tanto credibile da suscitare azioni 
concrete in grado di prevenirne la concretizzazione. Questo approccio 
strategico implica la costruzione di scenari futuri che spingano l’imma-
ginazione verso gli esiti più negativi possibili, in modo da mobilitare la 
volontà politica e pubblica verso interventi che possano mitigare tali 
prospettive oscure.

Dupuy evidenzia come questa tattica politica si fondi sull’equi-
librio delicato tra la necessità di presentare scenari sufficientemente 
inquietanti da provocare una risposta e, al contempo, abbastanza cre-
dibili da non essere scartati come pura fantasia. In altre parole, l’imma-
gine del futuro dipinta deve essere abbastanza cupa da suscitare una 
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Fig. 7 – Screenshot dal videogioco “Fallout 4” (Bethesda/Zenimax, 2015). Behe-
moth Supermutante.

reazione emotiva e razionale, ma anche abbastanza ancorata alla realtà 
per essere accettata come una possibile evoluzione degli eventi.

Fig. 8 – Screenshot dal videogioco “Fallout 3” (Bethesda/Zenimax, 2008). Il 
Campidoglio U.S.A. e il National Mall.

Tuttavia, l’autore avverte anche dei rischi associati a un utilizzo 
eccessivo di questo tipo di narrazione, poiché un’immagine troppo di-
storta del futuro potrebbe alimentare ansie irrazionali o visioni fatali-
ste anziché catalizzare azioni concrete e propositive. Nella complessità 
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narrativa e simbolica di Fallout sembra emergere proprio tale questio-
ne. 

La guerra tra Stati Uniti e Cina, nella realtà contemporanea, si 
esplicita in forme di conflitto economico che, delle volte, spaventano 
i cittadini globali quando questioni geopolitiche importanti come il 
sostegno alla Corea del Nord da parte di Pechino, le forti pressioni su 
Taiwan e la presenza degli Stati Uniti in Asia si manifestano. In Fallout 
tale tensione è portata all’estremo eccesso, presentando un mondo de-
vastato proprio da una guerra nucleare tra tali fazioni.

Fig. 9 – Screenshot dal videogioco “Fallout 3” (Bethseda/Zenimax, 2008). Il Wa-
shington Monument.

Sebbene la causa esplicita della devastazione sia, per l’appunto, la 
guerra, è possibile concepire la resa narrativa e scenografica dell’am-
biente tossico come una sorta di esorcizzazione delle paure verso gli 
effetti avversi del cambiamento climatico, dato che le preoccupazioni 
provocate dall’inquinamento dell’ambiente naturale hanno prima af-
fiancato, e poi superato, le ansie connesse alle profezie di distruzione 
nucleare (Fattori, 2022). Se possiamo considerare gli Stati Uniti d’A-
merica come la più grande macchina produttrice di immaginario del-
la contemporaneità (cfr. Carmagnola e Ferraresi, 1999; Tarzia, Ilardi, 
2015) allora l’illustrazione di simboli del suo potere politico distrutti o 
danneggiati (il Campidoglio e il Monumento a Washington) potrebbe 
essere letta alla luce del frame categoriale di Dupuy.

Interpretando l’analisi di Fucile sulle narrazioni apocalittiche 
(2022), è possibile notare che nonostante la distruzione prospettata in 
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molte di opere post-apocalittiche, gli oggetti di consumo rimangono 
elementi persistenti, simboli di una civiltà in rovina. In un contesto di 
devastazione, i simboli del consumismo sopravvivono come reliquie o 
feticci, evidenziando in maniera ambigua le contraddizioni e le ansie 
della società contemporanea. Le narrazioni apocalittiche non sono una 
rappresentazione sterile della fine del mondo ma criticano l’insoste-
nibilità del modello consumistico attuale, riflettendo le paure legate 
all’esaurimento delle risorse e alla distruzione ambientale (cfr. Masina, 
2023).

L’apocalisse ambientale in Fallout può essere ulteriormente illumi-
nata dal concetto di iperoggetti, elaborato da Timothy Morton nel suo 
libro Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the Wor-
ld (2013). Morton descrive gli iperoggetti come entità e fenomeni così 
vasti, complessi e distribuiti nel tempo e nello spazio da sfuggire ad 
una comprensione completa. La guerra nucleare è il risultato dell’inca-
pacità umana di gestire le proprie creazioni tecnologiche e militari, e le 
sue conseguenze, come la contaminazione permanente e le mutazioni 
genetiche rappresentano proprio un iperoggetto che costringe l’umani-
tà a convivere con una natura fuori dal suo tipico controllo e dominio. 
Per Morton gli iperoggetti non solo minano la fiducia nella capacità 
umana di controllare la natura, ma rivelano anche la nostra fragilità 
e la nostra responsabilità collettiva. Le tecnologie nucleari, concepite 
per garantire la supremazia militare, hanno finito per distruggere l’am-
biente stesso, un processo che riflette l’incapacità delle società umane 

Fig. 10 – Screenshot dal videogioco “Fallout 3” (Bethesda/Zenimax, 2008). La 
detonazione di un ordigno nucleare nel gioco. Sullo sfondo la “Zona Contamina-
ta” di Washington D.C.
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di pensare in termini globali e a lungo termine. L’apocalisse di Fallout, 
così come la filosofia di Morton sugli iperoggetti, denuncia i limiti del 
progresso tecnologico quando è scollegato da un’etica della responsa-
bilità ecologica (cfr. Jonas, 1984).

La rappresentazione del futuro appare infine come un grande 
principio organizzatore della società, delineando strategie politiche, 
schemi di consumo e dinamiche comunitarie, come notava Benjamin 
Singer nel saggio inedito “The Future-Focused Role Image”, ripreso 
poi da Plante in “Images of the Future and Their Educational Signifi-
cance” (1975).

Conclusioni

Questa ricerca ha analizzato la complessa relazione tra immagina-
rio sociale, universi simbolici e rappresentazioni del futuro attraverso 
le narrazioni cross-mediali, utilizzando Fallout come caso di studio. I 
risultati sembrano indicare che i prodotti culturali come videogiochi e 
serie TV riflettono le percezioni collettive del futuro e delle apocalissi 
ambientali. 

Fallout esemplifica come la tensione tra la paura dell’apocalisse e 
la speranza di rinascita sia rappresentata in un universo narrativo det-
tagliato e complesso, in cui i temi di iper-razionalizzazione e controllo 
sociale sono centrali. L’analisi ha rivelato come la narrazione cross-me-
diale di Fallout permetta un’esplorazione profonda e multidimensio-
nale delle conseguenze di una guerra nucleare globale, offrendo un 
terreno fertile per l’esame delle paure e delle speranze contemporanee. 
La critica alla fiducia prometeica nella capacità della tecnologia di ri-
solvere le questioni ambientali emerge chiaramente, sottolineando la 
necessità di bilanciare il progresso tecnologico con una responsabilità 
etica e sociale. 

In conclusione, il paper evidenzia come i prodotti culturali siano 
strumenti cruciali per decifrare le dinamiche sociali e le preoccupa-
zioni ambientali del presente. Essi fungono da specchi delle speranze, 
delle utopie, delle paure e delle ansie collettive. 
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Star Wars come esercizio di futuro. La funzione anticipatoria del 
cinema nel mondo della galassia lontana lontana

 
di Luca Bertoloni

Abstract

The category of the future played a central role in practical and operational 
terms within the construction of the Star Wars brand universe. In this world the 
future is configured as the interstitial terrain in which the dimension of the story 
is welded with the technical one of staging. In particular cinema, using some 
elements of science fiction and myth, actives an anticipatory function that allows 
history to be configured as potentially open, and technical innovations to be ex-
perimented in a new way.

Keywords: Star Wars, transmedia storytelling, anticipation, imaginary, cinema.

Introduzione

«Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana…». Otto parole 
(dieci nell’originale inglese: «A long time ago, in a galaxy far far 
away…») che, con la loro comparsa sul grande schermo nel 1977, han-
no (forse inconsapevolmente) inaugurato uno dei franchise più proli-
fici di tutta la storia del cinema americano e internazionale: Star Wars.

In questo saggio ci proponiamo di esplorare l’ecosistema narrativo 
(Pescatore, 2018) di questo brand, la cui saga cinematografica origi-
nale1 ha avuto un ruolo di primo piano nella riconfigurazione tran-
smediale (Jenkins, 2007), seriale (Innocenti, Pescatore, 2008) e post-
moderna (Abruzzese, 2001) del cinema popolare americano (Jullier, 
2006; Carluccio, Malavasi, Villa, 2015; Sunstein, 2016; Nardi, Sweet, 
2020; Brembilla, 2023). Per farlo ricorreremo ad alcune categorie con-
cettuali e analitiche dei futures studies, tra cui l’anticipazione (ossia la 

1  Formata da Episodio IV. Una nuova speranza, 1977; Episodio V. L’impero colpisce 
ancora, 1980; Episodio VI. Il ritorno dello Jedi, 1983, a cui si aggiungono gli altri tre film 
ideati sempre da George Lucas (Episodio I. La minaccia fantasma, 1999; Episodio II. L’at-
tacco dei cloni, 2001; Episodio III. La vendetta dei Sith, 2005) prima che vendesse il mar-
chio Lucasfilm a Disney nel 2012.
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traduzione in azione degli scenari dei futuri possibili, cfr. Poli, 2019), 
che impiegheremo come strumento analitico. A nostro avviso, infatti, 
la riconfigurazione attuata dalla saga (e dal brand) è avvenuta proprio 
ricorrendo al futuro come elemento strutturale su un livello sia die-
getico che extradiegetico. In questo universo, infatti, il futuro si dà 
proprio sia come il fil rouge che tiene unite diegesi ed extradiegesi, che 
come il terreno interstiziale in cui il piano del racconto si salda con 
quello della sua produzione tecnica, della sua ricezione e dell’immagi-
nario che ne è derivato.

Dopo aver passato in rassegna le modalità attraverso cui viene ri-
modulata la logica lineare del tempo (Poli, 2017), esploreremo i diversi 
esercizi di futuro attuati dalla riconfigurazione di alcuni archetipi del 
mito e di alcuni elementi della fantascienza (Spaziante, 2019), chie-
dendoci in che modo e grazie a quali innovazioni tecniche essi contri-
buiscono alla costruzione di un futuro possibile. Infine, ci chiederemo 
se nella saga sia attiva una sorta di funzione anticipatoria (Poli, 2019) 
del cinema, ossia un insieme di caratteristiche diegetiche ed extradie-
getiche che traducono in azione, sullo schermo, gli scenari futuri su 
un piano sia generico-tecnico e mediale (quello della storia del cinema 
tout court) che specifico-narrativo (quello del racconto dell’universo 
di Star Wars). Per raggiungere questo scopo considereremo sia gli 
elementi di costruzione narrativa top down, come l’acquisizione del 
franchise da parte della Disney (2012) e la successiva ridefinizione del 
canone, che gli elementi bottom up, come i racconti del fandom che si 
sono sviluppati tra gli anni Ottanta e i primi Duemila. In particolare 
analizzeremo, in diacronia, alcuni nodi di evoluzione del brand e al-
cune storyline, e, in sincronia, alcune sequenze significative e alcune 
strategie di worldbuilding, contestualizzando la ricerca all’interno del-
le tante riflessioni che hanno celebrato Star Wars come emblema del 
postmodernismo cinematografico (Ghisolfi, 2017).

Perché Star Wars?

Star Wars nasce grazie a una specifica visione di George Lucas, 
che vi ha fatto confluire nello stesso tempo i poemi epico-cavallere-
schi di stampo medioevale, il percorso ancestrale del «viaggio dell’e-
roe» (Campbell, 1958; Vogler 1992) e alcuni archetipi mitologici di 
tradizioni diverse (da quella omerica a quella giapponese). Nel giro 
di pochissimo tempo questa storia di intrecci e contaminazioni nata 
nel contesto della New Hollywood (King, 2004) si trasforma in un 
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brand che si imprime come emblema di un certo tipo di fantascienza 
“mitologica”, soprattutto grazie al ricorso a personaggi, ambientazioni 
e sequenze che entrano nell’immaginario pop occidentale per poi mol-
tiplicarsi in ulteriori film e in prodotti di natura diversa (giochi, vide-
ogiochi, fumetti, libri, gadget, etc.), che ne hanno ampliato l’universo 
narrativo e le storyline.

Ambientati in una galassia tecnologicamente avanzata ma estrema-
mente varia nei pianeti e nelle popolazioni, i film (e poi gli altri pro-
dotti) raccontano la storia politica, umana e sociale di un periodo2 in 
cui al governo repubblicano di una galassia molto lontana dalla nostra 
subentra una dittatura da parte di un imperatore che utilizza il lato 
oscuro della forza, un’entità sovrannaturale che tiene unita ogni cosa 
vivente, e che viene venerata con pratiche mistiche. La ribellione con-
tro l’impero e il tentativo di ricostruire un ordine democratico fanno 
da sfondo alla vicenda di molti eroi e personaggi in bilico tra il lato 
chiaro e il lato oscuro della forza, tra cui spiccano alcuni piloti e con-
trabbandieri ma soprattutto i cavalieri Jedi, custodi dell’ordine e della 
pace nell’antica repubblica nonché sostenitori del lato chiaro, pur con 
non poche contraddizioni e incertezze3.

L’universo narrativo di Star Wars, nel corso del tempo, è stato co-
struito per gradi. Dopo l’uscita del primo film, Guerre stellari (G. Lu-
cas, 1977, oggi diventato Episodio IV. Una nuova speranza), è seguita 
la realizzazione di due sequel pensati come parte sia di una trilogia che 
di un racconto più ampio, per questo il titolo del secondo è preceduto 
dalla dicitura Episodio V. Negli anni Novanta Lucas riprende in mano 
la trilogia originale effettuando alcune nuove inserzioni visive, e poi tra 
il 1999 e il 2005 realizza una trilogia di prequel, che si caratterizza da 
un lato per un uso particolarmente innovativo della computer graphic, 
e dall’altro per porre al centro della narrazione quello che prima era 
soltanto il cattivo dei primi tre film, Darth Vader, a cui viene dato un 
significativo background, nonché un ruolo chiave in tutta la mitologia 
starwarsiana. Nel mezzo delle due trilogie sono proliferati sia diversi 
prodotti di merchandising che hanno trasformato la saga in un’icona 
pop, sia nuovi racconti intermediali (Chiurato, 2023) che ne hanno 

2  Uno specifico segmento di una cronologia molto più ampia, in linea con i dettami 
tolkeniani, i quali vengono tuttavia riconfigurati in termini seriali (Innocenti, Pescatore, 
2008).

3  Per approfondire l’universo narrativo si rimanda almeno a Sunstein, 2016; Ghisolfi, 
2017, 2019.
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ampliato l’universo occupando segmenti cronologici diversi (prima, 
dopo o nel mezzo della storia dei tre film). A questa “espansione” ha 
collaborato anche lo stesso Lucas con la realizzazione di alcuni spin 
off, tra cui la serie animata Clone Wars (2008-2020), da cui è stato trat-
to anche un omonimo lungometraggio animato.

Nel 2012 il magnate americano vende Lucasfilm alla Disney, facen-
do così venir meno la sua funzione garantista e autoriale di connettore 
della narrazione. La direzione del brand diventa così piuttosto incerta: 
diversi sono infatti i progetti annunciati dalla major e poi non realizza-
ti, sia cinematografici che seriali, così come tanti sono i percorsi narra-
tivi che a stento hanno cercato di inseguire una coerenza interna, che 
spesso ha necessitato degli interventi esterni da parte di registi, pro-
duttori e showrunner per non essere messa in pericolo presso il pub-
blico. Segno di questa indecisione produttiva (e narrativa) è il processo 
di lavorazione della trilogia sequel, i cui film, pubblicati tra il 2015 e il 
2019, appaiono privi di una progettazione unica presentandosi come 
frammentari e incerti nelle linee del racconto e nella gestione globa-
le dei personaggi (vecchi e nuovi). Oggi Star Wars appare come un 
complesso ecosistema narrativo transmediale (Nardi, Sweet, 2002) al 
cui centro si collocano ancora i film, ma le cui linee narrative sono ar-
ticolate e complesse, e vengono portate avanti non più solo al cinema, 
ma in tanti media e prodotti diversi (soprattutto le serie tv), secondo la 
logica del transmedia storytelling (Jenkins, 2007). Sta dunque allo spet-
tatore, oggi, ricucire i fili narrativi di un racconto complesso, andando 
a recuperare prodotti diversi ed entrando nei vari segmenti narrativi 
dell’universo tramite svariati punti di accesso che possono cambiare a 
seconda della sensibilità, dell’età e degli interessi del singolo.

La natura aperta del brand, le sue modalità di rinegoziazione de-
gli archetipi del mito, la costruzione di un futuro tecnologico, la rete 
transmediale e il ricorso a nuove risorse tecniche in anticipo sui tempi 
rendono dunque Star Wars un oggetto di interesse per l’analisi che 
intendiamo effettuare.

Un futuro possibile?

Il noto incipit del primo film della saga pone subito una contrad-
dizione in termini sulla cronologia del racconto. La collocazione del-
la vicenda in un passato indefinito («Tanto tempo fa, in una galassia 
lontana lontana…») contrasta infatti con i contenuti dei titoli di testa, 
che fanno riferimento a navi, stazioni spaziali e pianeti, ossia elementi 
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caratteristici della fantascienza intesa non tanto come mero genere ci-
nematografico4, ma come esercizio di futuro (Spaziante, 2019) transu-
manistico ed esistenziale (Appadurai, 2013), in linea con la tradizione 
letteraria inaugurata da Isaac Asimov nel corso del Novecento e poi 
approdata nel formato audiovisivo. Maggiore, poi, è il contrasto con la 
prima sequenza filmata (figura 1), in cui la carrellata verticale si ferma 
all’improvviso per mostrare l’avanzata della nave spaziale dell’impero 
contro quella dei ribelli, trasmettendo così allo spettatore una sensa-
zione totalizzante di invasione che l’esperienza immersiva del grande 
schermo degli anni Settanta restituiva ancor più di quanto avviene oggi 
nella fruizione sui piccoli schermi (Menarini, 2021).

Figura 1 – La prima sequenza di Star Wars. Episodio IV. Una nuova speranza 
(1977) dopo i titoli di testa.

L’impostazione cronologica, anche se vaga, sembra dunque deline-
are una contiguità tra gli eventi che si vedranno nel film e lo scorrere 

4  Sull’afferenza di Star Wars alla fantascienza i pareri nella letteratura di settore sono 
discordanti: se Sobchack (2002, p. 154, p. 198) non ha dubbi a inserirlo nella lista dei 
film di questo genere, seppur con caratteristiche che lo rendono piuttosto unico (come 
le atmosfere comiche o la prospettiva integrata della rappresentazione del rapporto tra 
umani e alieni), Menarini e Meneghelli (2000, p. 207) si mostrano invece piuttosto scet-
tici, affermando – in riferimento al film del 1977 – che «non c’è nulla che possa definire 
fantascientifico il mondo di Lucas, forse solo l’idea che ci si trovi di fronte a un universo 
attrezzatissimo in fatto di tecnologia».
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orizzontale del tempo del nostro pianeta, la Terra, mentre la distanza 
tra i due mondi è invece sottolineata dagli elementi tecnologici molto 
più sviluppati rispetto a quelli del presente, nonché da un raggio d’a-
zione spaziale – sociale e vitale – sconosciuto al nostro mondo, la cui 
l’area d’azione rimane circoscritta. In questo modo viene attuato un 
«futuro rovesciato, di prequel invece che di sequel», che si dà trami-
te «un’attenuazione della fine del futuro spostata nel passato» (Sob-
chack, 2002, p. 243)5. Tale meccanismo porta lo spettatore a ipotizzare 
implicitamente che gli eventi narrati siano accaduti in una galassia sì 
molto lontana dalla nostra, ma che condivide con essa lo stesso pas-
sato, anche se appaiono collocati in un momento storico (futuro) in 
cui l’uomo esplorerà su un piano territoriale (Turco, 2010) non solo la 
Terra, ma anche altre galassie.

Il carattere a cortocircuito della dimensione temporale dell’incipit 
è ancora più complesso per via del fatto che nei titoli di testa appaiono 
diversi riferimenti a dinamiche politiche e sociali che hanno caratteriz-
zato il Novecento dell’Occidente (Sunstein, 2016), come i tentativi di 
ribellione all’imperialismo e l’uso di un’arma di distruzione di massa. 
La galassia di Star Wars va allora a condividere diverse logiche sociali 
e culturali del recente passato del nostro mondo, di cui il cinema si 
pone come una sorta di amplificatore e di riconfiguratore finziona-
le, mediale e narrativo (Appadurai, 1996). Nonostante questo taglio 
passatista e terreste, sono parecchi gli elementi di messa in scena e 
narrativi di carattere fantascientifico, come la carrellata verticale di cui 
sopra, i numerosi viaggi interspaziali, l’esplorazione di nuovi pianeti, 
la conoscenza di razze aliene, la tecnicizzazione del linguaggio e il ge-
nerico ricorso all’iper-tecnologizzazione. In questo modo il pubblico 
è portato a collocare diegeticamente la narrazione non nel passato, 
bensì nel futuro, in linea con l’elezione del genere-fantascienza (sia in 
letteratura che nel cinema, cfr. Spaziante, 2019) a campo esplorativo 
privilegiato dalle correnti narrative e testuali dei future studies (Miles, 
1993; Burnam-Fink 2015). 

I film di Star Wars allora, tramite queste rimodulazioni di genere, 
non si presentano soltanto come speculativi, ma sono una testimonian-
za di come il cinema «fa[ccia] la realtà, oltre che riprodurla» (Morin, 

5  Questa tendenza sarà poi estesa a ritroso a molti degli altri prodotti audiovisivi, a 
partire dalla collocazione della trilogia prequel fino alle serie (animate e live action) realiz-
zate da Disney, come le tre stagioni di The Mandalorian (2019-2023), che si collocano nel 
futuro rispetto alla trilogia originale, ma in un nuovo passato rispetto alla trilogia sequel.
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2016, p. 19). La fantascienza, per poter svolgere questa funzione de-
miurgica, è rimodulata da Lucas tramite l’evocazione della funzione 
«regolativa» del mito, che lo rende «un ideale sulla base del quale rio-
rientare attivamente il presente» (Invitto, 2006, p. 7). Per questa ragio-
ne l’acronia temporale dell’incipit6 ha la funzione di rinegoziare presso 
lo spettatore il rapporto con il futuro a partire da un riorientamento 
verso il presente, che nasce da una riflessione sul passato più o meno 
recente.

In un momento storico di incertezza come la fine degli anni Set-
tanta (Geoff, 2004), la proposta del regista è dunque quella di azzera-
re il presente (Poli, 2017) costruendo l’immediato futuro tramite una 
messa in gioco delle categorie ancestrali del mito (Sunstein, 2016). Tali 
categorie coinvolgono dinamiche individuali, come il rapporto mae-
stro-allievo, la relazione con le proprie paure o il desiderio di evadere 
dalla quotidianità opprimente, ma anche sociali, come l’intendere la 
guerra quale strumento per ottenere pace, la difficoltà a relazionarsi 
con altri popoli, le gabbie delle politiche imperialistiche o il rappor-
to tra aree centrali e periferiche. Non solo: del mito vengono ripresi 
sia l’afflato etico, evidente nella lotta tra il bene e il male, nella fatica 
necessaria per la formazione dei giovani protagonisti e nella difficoltà 
a compiere scelte giuste, sia alcuni personaggi archetipici, come il vec-
chio saggio, il maestro, la palingenesi del male, l’aiutante, l’antieroe7. 
Tutti questi elementi mitologici sono proiettati in un futuro che non è 
mai realmente possibile dal punto di vista narrativo e discorsivo (Poli, 
2017), ma come vedremo lo può diventare grazie alle sperimentazioni 
tecniche del medium cinematografico. 

In questo modo il brand supera «quell’ostacolo cognitivo» dato 
«dall’incapacità del senso comune di intercettare il futuro» (Poli, 
2019, p. 23) interpellando il processo di mediazione e al contempo di 
ri-mediazione (Bolter, Grusin, 1999) del cinema e delle innovazioni 
tecniche sperimentate da Lucas (Ghisolfi, 2017), facendo così in modo 
che lo spettatore esperisca immersivamente un mondo “altro” che lo 
costringe a riflettere sul passato e a orientare il suo sguardo a livello 
operativo (Poli, 2019) sulla costruzione del futuro prossimo a medio 
raggio. Uno scenario in cui, tra le altre cose, le armi potranno distrug-

6  Che diventerà iconico e proverbiale (Cristante, 2024) imprimendosi anch’esso 
nell’immaginario collettivo, dal momento che quasi tutti i prodotti audiovisivi di Star 
Wars si aprono così.

7  Per una lista più ampia si vedano Ghisolfi, 2019; Suntesin, 2019; Nardi, Sweet, 2020.
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gere intere città o pianeti, e in cui la politica democratica faticherà a 
trovare le risposte adatte ai problemi delle società.

Mito, tecnica e worldbuilding

Come abbiamo già accennato in Star Wars (soprattutto nei primi 
sei film realizzati da Lucas) la dimensione del futuro non si dà esclusi-
vamente nella diegesi, ma anche nel rapporto con quello che si colloca 
all’esterno di essa. Questa reciprocità si configura grazie al riuso tec-
nologico delle categorie del mito avvenuto in due fasi diverse tramite 
azioni dello stesso Lucas, che secondo Ghisolfi (2017, p. 27) attinge 
alla techne sincretica di stampo rinascimentale, in cui «il connubio tra 
l’arte figurativa […] e la teoria scientifica si fa esemplare».

La prima coinvolge la trilogia originale (1977-1983), e si configura 
tramite una ri-mediazione di elementi fumettistici, codici omerici, ca-
ratteri mitopoietici, logiche televisive e attenzione alla scelta dei luoghi 
di ripresa. I primi tre film sono infatti caratterizzati da una dialettica 
tra staticità e velocità che si dà nella relazione tra una progettazione 
realizzata con storyboard animati, che evoca la dimensione fumettistica 
ma anche il carattere intrinsecamente figurativo della narrazione occi-
dentale (Speroni, 2004), e il ricorso a tecniche di montaggio e ripresa 
come la motion control, che invece restituiscono a livello visivo e im-
mersivo una velocità inedita sino ad allora per il grande schermo, che 
ben si confà alla diegesi e alla sua prospettiva intrinseca – aspirazionale 
e proiettiva – di futuro. Sul piano del racconto alla velocità delle se-

Figura 2 – La prima sequenza del film del 1977 ambientata a Tatooine.
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quenze spaziali si alterna invece la lentezza delle sequenze sui piane-
ti, che servono invece per introdurre gradatamente lo spettatore nella 
mitologia. Celebre, in questo senso, è il primo campo lungo dall’alto 
del film del 1977, che inquadra in long take i due droidi R2-D2 e C3-
PO protagonisti della prima sequenza sulla terra ferma di tutta la saga 
girata in Tunisia, in un deserto trasformato per l’occasione nel pianeta 
Tatooine (fig. 2).

La stasi di questa sequenza e il suo carattere fortemente fisico e 
materico (rafforzato dalle scelte di fotografia e dal crudo soundscape) 
contrastano con la velocità delle sequenze animate spaziali che la pre-
cedono e la seguono. In questo modo Lucas attua un contrasto che 
ri-media nel formato audiovisivo la consequenzialità logica del fumet-
to, in cui come notava Umberto Eco (1964, p. 147) la «grammatica 
dell’inquadratura» viene riconfigurata da «un’attenzione ai fenomeni 
cinematografici come il montaggio» (da cui la contrapposizione alter-
nata di stasi e velocità). Nello Star Wars delle origini si osserva anche 
il procedimento contrario, dal momento che la consequenzialità non è 
data soltanto dal montaggio tra inquadrature differenti, ma anche da 
piani-sequenza ampi, lenti ed esplorativi in cui la sollecitazione della 
dimensione fisica e materica (dei set, delle scenografie e dei costumi) è 
finalizzata all’evidenziazione delle caratteristiche topiche e territoriali 
(Turco, 2010) del pianeta, con lo scopo di accompagnare gradatamen-
te lo spettatore a entrare nel mito. Le immagini in questo modo si 
iconoclastizzano aldilà della mera funzione narrativa che svolgono in 
quel momento, e si fanno esse stesse immaginario.

La seconda fase coinvolge invece il periodo della seconda trilogia 
(1999-2005), in un momento storico in cui il panorama mediale appa-
re sostanzialmente mutato rispetto agli anni Settanta grazie all’intro-
duzione di nuovi elementi tecnici di cui Lucas si fa ancora una volta 
pioniere, come descrivono bene Menarini e Meneghelli commentando 
proprio le innovazioni del primo film della seconda trilogia, Episodio 
I. La minaccia fantasma (1999):

Alle prese con i più straordinari (ancorché furiosamente incontrollati) 
effetti speciali della storia, Lucas [nel film] dissolve il paesaggio fino a 
inventare un assurdo décor dove sono impastati il videogame, l’anima-
zione, il cinema classico secondo equilibri impossibili. Il look del film 
affascina, specie quando a situazioni tipiche […] si sostituiscono fantasie 
allucinatorie. (Menarini, Meneghelli, 2000, p. 298)

L’«impasto affascinante» di cui parlano i due studiosi è ottenu-
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to tramite una ri-mediazione che non guarda più a un medium fisico 
(seppur sincretico, Montani, 2024) come il fumetto, ma al digitale del 
videogioco (Thibault, 2016). A questo effetto contribuiscono almeno 
due elementi diversi: a) la disseminazione di sequenze fortemente im-
mersive, come la corsa degli sgusci del film del 1999, realizzata dal 
punto di vista dei giocatori che stanno correndo (fig. 3), o la battaglia 
con le spade laser del film del 2005, in cui si alternano sia i punti di 
vista dei due combattenti che alcuni sguardi esterni che permettono di 
“prevedere” le mosse dell’avversario; b) un uso estensivo e pervasivo 
della computer graphic, che porta gli attori a recitare come delle pre-
senze fantasmatiche di fronte a enormi green screen8.

Figura 3 – Una sequenza della corsa sugli sgusci tratta da Episodio I. La minaccia 
fantasma (1999).

L’impasto ri-mediante non coinvolge solo i tre film, ma anche il 
nuovo universo animato inaugurato da Clone Wars (2008-2020), una 
serie di sette stagioni di cui solo le prime cinque sono prodotte pri-
ma dell’acquisizione della Disney. Computer animation (nei film) e full 

8  Poche le sequenze girate in set naturali, come quelle di Episodio II. L’attacco dei cloni 
(2002), le cui riprese si sono tenute in Italia, presso la Villa del Balbianello (sul lago di 
Como); anche in questo caso, però, molti sono stati i ritocchi digitali, in linea con quanto 
già fatto dallo stesso Lucas con la versione del 1997 della trilogia originale. L’interesse per 
le riprese in green screen è inoltre sottolineato dallo stesso regista nei contenuti speciali 
dei DVD dei film, in cui molto spazio è dedicato proprio a questa nuova tecnica.
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animation (nella serie animata) dialogano così tra loro sia dal punto 
di vista tecnologico che da quello narrativo. Sul piano tecnico tra i 
prodotti si crea infatti un continuum estetico che, pur segnando una 
lieve discrasia tra gli attori in carne e ossa e le loro versioni cartoon, ri-
esce ugualmente a stabilire una connessione profonda tra i personaggi 
nella percezione del pubblico9 rendendoli entità transmigranti (Casoli, 
2021), ossia che possono liberamente migrare da un medium all’al-
tro. Sul piano narrativo invece vengono approfonditi aspetti inediti 
della mitologia starwarsiana tramite l’inserimento di interi segmenti 
narrativi, i quali, in una fase successiva della storia del brand, andran-
no a guadagnare un elevato grado di autonomia e di determinazione. 
Esemplificativa a tal proposito è la parabola di Ahsoka, allieva Jedi di 
Anakin Skywalker completamente assente nei primi sei film e introdot-
ta da Lucas in Clone Wars, a cui nel 2023 Disney dedicherà un’intera 
serie tv in live action che la vede come protagonista (Bertoloni, 2023) 
che attua una ri-mediazione contraria (dal cartoon al film), venendo 
così incontro al grande affetto che i fan le hanno tributato sin dalle sue 
prime apparizioni (fig. 4).

Figura 4 – La trasmigrazione del personaggio di Ahsoka da Clone Wars (St. 3, Ep. 
5) all’omonima serie (St. 1, Ep. 1).

9  Clone wars si colloca nel segmento cronologico che va dagli eventi di Episodio II. 
L’attacco dei cloni a quelli di Episodio III. La vendetta dei Sith. Nella settima stagione ad-
dirittura alcuni momenti si sovrappongono alla seconda pellicola, con un effetto nostalgia 
dal richiamo fortemente emotivo per il fandom dal momento che gli episodi sono pubbli-
cati nel 2020, ben quindici anni dopo il film.
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Con la seconda trilogia Lucas va dunque a sussumere sotto il suo 
sguardo coesivo, unificatore e autoriale molte delle ipotesi narrative 
anticipatorie (rispetto al futuro della saga) che si erano costituite tra il 
1983 e il 2005 nei prodotti transmediali realizzati dalle moltiplicazioni 
e dalle replicazioni dei personaggi, di cui molti a opera degli stessi fan. 
In questo modo egli mostra come «Star Wars sia ormai [diventato]», 
come hanno notato Menarini e Meneghelli (2000, p. 298), «un fatto di 
anticipazione». Il worlbuidling della galassia lontana lontana è infatti 
aperto, e mantiene sul piano narrativo un carattere futuristico che con-
divide le proprie istanze dell’anticipazione, la quale non è mai un’azio-
ne «accessoria, ma costitutiva» (Poli, 2019, p. 24). Lucas, infatti, da 
un lato spinge il cinema verso le estreme possibilità tecniche della sua 
epoca, e dall’altro rifunzionalizza nel formato audiovisivo una serie di 
archetipi territoriali, umani e sociali caratteristici della Terra, i quali 
rendono le vicende narrate un futuro “possibile”, pur nel loro essere, 
in realtà, impossibili per il nostro mondo.

Espansioni e futuri aperti

Questa tendenza anticipatoria appare una costante di tutta la 
storia del brand, dal momento che lo accompagna dalla sua nascita 
fino agli sviluppi più recenti. La possiamo notare in particolare nella 
parabola dell’universo espanso (Medaglia, 2022), una rete estesa di 
segmenti narrativi che si sono sviluppati sin dagli anni Settanta su di-
versi supporti (libri, videogiochi, film, giochi, ecc.), nei quali sono po-
tenzialmente espanse all’infinito le linee narrative dei film. Molti degli 
elementi diegetici introdotti ex novo in questo universo (personaggi, 
pianeti, contesti, vicende, dinamiche personali e sociali, etc.) non sono 
tuttavia rimasti appannaggio dei singoli utenti, ma si sono impressi 
nell’immaginario del brand poiché hanno raggiunto, tra gli anni Ot-
tanta e Novanta, un certo grado di notorietà, prima grazie alla diffusio-
ne di alcuni prodotti di successo (soprattutto libri e videogiochi), poi 
grazie alla condivisione digitale sia in forum e blog che in piattaforme 
di streaming. Nonostante nell’universo espanso molte linee narrative si 
sovrappongano l’una sull’altra con non poche incoerenze, Lucas non 
le ha mai rigettate, dal momento che è stato da sempre consapevole del 
fatto che, nello sviluppo del franchise, i fan hanno avuto una funzione 
fortemente costitutiva. Non solo: egli vi ha attinto a piene mani per 
cercare elementi narrativi da inserire nei “suoi” prodotti “veri” (come 
le serie animate), sfruttandone così il capitale culturale e creativo, e an-



Star Wars come esercizio di futuroLuca Bertoloni

81

dando nello stesso tempo incontro ai gusti degli spettatori e alle nuove 
cerniere sedimentate nell’immaginario. In questo modo il worldbuil-
ding risulta alimentato parimenti dal suo creatore e dai suoi fan, in 
una continua tensione autoriale e collettiva tra nuovi inserti narrativi e 
ri-canonizzazioni unificanti.

Nel 2012 tutti i prodotti dell’universo espanso sono stati raccolti 
dalla Disney sotto il marchio Star Wars Legends, che così facendo li 
ha resi delle “leggende”, e dunque non canonici. Tuttavia, gli stessi 
autori della major hanno attinto a questi stessi materiali durante la 
progettazione dei nuovi prodotti, andando a ripescare linee narrative, 
personaggi e intere sequenze che hanno poi riempito le nuove serie e 
le nuove pellicole (pur con alcune variazioni), riuscendo così a inter-
cettare le istanze di un fandom che ha elevato a parte del mito molti di 
questi racconti ormai ritenuti fuori canone.

Possiamo osservare il funzionamento di questa logica in uno degli 
ultimi processi di riconfigurazione di materiali legends, ossia quello 
che coinvolge il personaggio di Darth Plagueis nella serie The Acolyte 
(una stagione, 2024). Questo potente utilizzatore del lato oscuro è in-
trodotto nell’ecosistema del brand da Lucas stesso ne La vendetta dei 
Sith (2005), dove viene semplicemente “citato” a livello verbale dal 
cancelliere Palpatine in una conversazione con Anakin («Ti hanno mai 
detto della tragica fine di Darth Plagueis il saggio?»10). Il fascino di 
questo dialogo fulmineo sul maestro di quel Palpatine che diventerà il 
malvagio imperatore galattico ha portato nei primi anni Duemila allo 
sviluppo di una serie di prodotti dell’universo espanso legati alla sua 
figura, tra i quali si è distinto un romanzo del 2012 realizzato dallo 
scrittore americano James Luceno, intitolato proprio Darth Plagueis. 
In questo volume sono introdotti molti elementi sia biografici che fisici 
del personaggio, che entrano così rapidamente nel capitale culturale 
dei fan del brand e di tutto l’ecosistema-Star Wars11. La Disney ne 
recupererà diversi nelle nuove apparizioni canonizzanti del signore 
oscuro, che esordisce nel formato audiovisivo nell’ultimo episodio 
della serie del 2024, dove appare in una brevissima clip di nascosto. 

10  A questa stringa di dialogo ne seguono poche altre sulla sua vicenda biografica.
11  Ben testimoniate anche dalle sue ramificazioni informative sul web, presenti in 

pagine come starwars.fandom.com, un’enciclopedia starwarsiana costruita sul modello di 
Wikipedia che attinge anche a molti materiali non canonici.



82

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del futuro

Figura 5 – L’apparizione fugace di Darth Plagueis in The Acolyte (St. 1, Ep. 8).

L’aderenza di questa figura a Darth Plagueis, poi confermata pa-
ratestualmente dagli showrunner della serie tramite alcune interviste 
condivise sul web, è data in primo luogo dal suo aspetto fisico: egli 
ha infatti le sembianze della razza Muun, esattamente come viene de-
scritto nel romanzo del 2012. In questo modo l’ecosistema canonico si 
alimenta di linee narrative sia top down che bottom up, che sono state 
nel tempo unificate e canonizzate prima dal lavoro autoriale di Lucas, 
e poi dalle pratiche di sutura attuate dalla Disney, seppur spesso prive 
di progettazione a lungo raggio e di un’idea visionaria di fondo12.

L’universo espanso rappresenta dunque un esemplare laboratorio 
di sperimentazione del futuro della saga. Non a caso, infatti, il segmen-
to cronologico più complesso da riempire è stato storicamente proprio 
il futuro, ossia gli eventi che succedono a Episodio VI. Il ritorno dello 
Jedi (1983), raccontati nella terza trilogia targata Disney (2015-2019)13 
e nelle serie live action The Mandalorian (2019-2023) e Ahsoka (2023). 
I tre film hanno tuttavia faticato a trovare un gradimento unitario da 
parte del pubblico, cosa che invece non è accaduta per le due serie 
live action, le quali si sono però limitate a rifunzionalizzare elementi 

12  Un ulteriore problema è l’assenza di un’unica figura coesiva che sostituisse Lucas. 
I racconti vengono infatti affidati a sceneggiatori e registi diversi spesso senza una linea di 
fondo comune. Questo porta la narrazione a faticare sul piano della coerenza.

13  Episodio VII. Il risveglio della forza (2015), Episodio VIII. Gli ultimi Jedi (2017); 
Episodio IX. L’ascesa di Skywalker (2019).
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del passato della saga (come il personaggio di Ahsoka) senza spingersi 
nella speculazione come i sequel, ambientati trent’anni dopo gli even-
ti della trilogia originale. Per la stessa ragione l’ultima (sino a oggi) 
espansione della storia è rappresentata proprio da The Acolyte, am-
bientata oltre cento anni prima della prima trilogia, in un periodo mol-
to approfondito nel Legends (l’Alta Repubblica), ma ancora vergine 
nel nuovo canone disneyano.

Il futuro narrativo di un brand auto-moltiplicativo e replicante 
(Bertoloni, 2023) come Star Wars risulta allora essere la riconfigurazio-
ne del suo passato, che si moltiplica in scenari possibili senza alterare 
eccessivamente il mito (ma, anzi, ampliandolo), e permettendo nello 
stesso tempo che il brand continui a svilupparsi in parallelo alle novità 
tecnologiche.

Osservazioni conclusive: Star Wars come esercizio di futuro

Dalle brevi osservazioni condotte in queste pagine possiamo nota-
re come il futuro nel brand-Star Wars si configuri in termini proces-
suali lungo due traiettorie.

La prima è interna, ed è la possibilità dell’universo narrativo di 
generare nuovi scenari diegetici che si inseriscono non tanto oltre il 
confine cronologico delimitato da Lucas, difficile da valicare senza in-
taccare complessivamente la mitologia14, ma occupano retrospettiva-
mente tutti gli spazi liberi della continuity, raccogliendo istanze molto 
diverse che necessitano di essere centralizzate e canalizzate, pena il 
dissolversi della struttura mitologica e della sua credibilità presso il 
pubblico. Su questo versante il brand rinegozia diegeticamente il mo-
dello passato-futuro-presente (Poli, 2017) per superare gli stilemi del 
fantasy ed entrare in quelli del mito, sollecitati a livello transmediale 
(Jenkins, 2007) come risposta a un occidente in profonda evoluzione 
(Ghisolfi, 2019), di cui viene trasportata in termini mitologici una crisi 
umana e politica talmente profonda da apparire senza tempo.

La seconda traiettoria è esterna, ed è quella in cui prima Lucas e 
poi gli showrunner della Disney hanno agito sia da garanti unificatori 
e brandizzanti di materiali narrativi altrimenti dispersivi, sia da antici-
patori sul piano tecnico e operativo rispetto alle tendenze future del 

14  Per questo Disney attua con la terza trilogia una sorta di soft reboot (Nardi, Sweet, 
2020).
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cinema, come l’uso degli storyboard animati, il ricorso estensivo alla 
computer graphic (anche per ricreare attori defunti, con implicazioni 
etiche ancora tutte da discutere15, cfr. figura 6), lo sfruttamento del 
merchandising, il passaggio dal testo-film a un più complesso ecosiste-
ma narrativo transmediale e molto altro.

Figura 6 – Un frame di Rogue One. A Star Wars Story (2016) in cui il volto del 
defunto Peter Cushing viene ricreato in digitale.

Questa traiettoria si dà dunque sul piano narrativo come un campo 
aperto a infinite possibilità che si saldano tra loro in termini ecosi-
stemici (Pescatore, 2018) e transmediali tramite continue pratiche di 
ri-mediazione, di riappropriazione e di riusi replicanti, e sul piano tec-
nico come una continua anticipazione di tendenze tecnologiche future 
del cinema. Come ha notato Ghisolfi (2017, p. 20), «Star Wars [infat-
ti], stabilendo il primato tecnologico, scrive i princìpi fondamentali 
di quella che si può definire una nuova estetica del cinema, la via del 
futuro». Il suo creatore originale Lucas è stato dunque un «esploratore 
di mondi, [nonché un] pioniere di quella rivoluzione dell’immaginario 
portata dall’introduzione nella vita sociale della cosiddetta “realtà vir-
tuale” che oggi pienamente viviamo».

Star Wars è allora esso stesso un esercizio di futuro non (solt)tan-

15  Nel film spin-off del 2016, Rogue one. A Star Wars Story, il volto dell’attore Peter 
Cushing, protagonista del film del 1977 nel ruolo del Grande ammiraglio Tarkin, ma de-
funto nel 1994, è stato ricreato in computer graphic sulle movenze dell’attore Guy Henry. 
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to a livello del genere-fantascienza, ma sul piano pratico-operativo, dal 
momento che ha materializzato in diverse fasi della storia del cinema e 
dell’audiovisivo alcune pratiche che poi saranno intraprese dal cinema 
tout court, anticipando consapevolmente usi tecnologici e nuove abitu-
dini spesso apparse nei prodotti ancora acerbe (si pensi all’uso eccessivo 
e straniante della computer graphic in film come Episodio II. L’attacco dei 
cloni, 2002), ma che rappresentano oggi una risorsa imprescindibile per 
coloro che si approcciano alla settima arte. Nel brand dunque si osser-
va una funzione anticipatoria del cinema che assume contorni seriali e 
transmediali, e che riesce a rinnovare l’ecosistema-Star Wars dall’interno 
facendo in modo che continui a rappresentare ancora oggi, nonostante 
i passaggi di proprietà e il mutare del panorama mediale, un caposaldo 
della cultura popolare internazionale e dell’immaginario occidentale, e 
garantendogli una serie di sviluppi futuri che si evolvono in stretta re-
lazione con il mutare del medium-cinema e dei prodotti audiovisivi e 
mediali.
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Creare, produrre e distribuire opere audiovisive nel 2034:
uno scenario AI-based 

di Federico Bo, Mateusz Miroslaw Lis

Abstract

This article explores the scenarios of cinematographic, audiovisual and im-
mersive creation, production and distribution in 2034, particularly related to 
the advent of generative Artificial Intelligence and machine learning. Starting 
from studies, experiences, innovative tools already in use today, an AI-based pro-
duction chain is hypothesized. This should guarantee greater creative possibili-
ties, better workflow efficiency, wider distribution of works and “democratiza-
tion of technical quality”, thanks to savings in costs and time. 
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Introduzione 

L’arte sfida la tecnologia e la tecnologia ispira l’arte.
John Lasseter

L’Intelligenza Artificiale (IA) è utilizzata nel cinema e in generale 
nel settore audiovisivo da diversi anni. Dalla fase di pre-produzione, 
con analisi dei dati a supporto delle decisioni su cosa, come, dove pro-
durre e distribuire alla produzione, per esempio con camere di ripre-
sa AI-based, alla post-produzione, con effetti speciali come il deaging. 
L’utilizzo di strumenti e servizi legati all’intelligenza artificiale era fino 
a oggi riservato a grandi produzioni, agli studios hollywoodiani o alle 
piattaforme come Netflix a causa dei costi e delle competenze neces-
sarie per avvalersene. L’avvento negli ultimi due anni dell’IA genera-
tiva e di altre IA basate sui LLM (Large Language Models), modelli a 
diffusione e transformer, ha creato le basi per una rivoluzione lungo 
tutta la filiera dell’audiovisivo, una vera e propria esplosione cambria-
na di possibilità. Accanto alle speranze per una tecnologia in grado 
di ridurre costi e tempi di produzione, di migliorare la qualità tecnica 
dei contenuti e di stimolare la creatività, si sono manifestate ansie e 
paure da parte degli operatori del settore, dagli autori agli artisti ai 
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tecnici. Oltre che temere la perdita del posto di lavoro, essere sostituiti 
dall’IA sembra paventare la fine del monopolio dell’essere umano sul 
processo creativo e artistico. Di qui proteste, scioperi (come quello 
degli sceneggiatori statunitensi), aspri dibattiti.

A dispetto di queste reazioni, sottotraccia, si stanno esplorando le 
potenzialità e le criticità dell’IA consapevoli dell’impatto che avrà nel 
giro di pochissimi anni sull’intera filiera del settore: secondo alcune 
previsioni, nel 2030 il valore di mercato dell’IA nel settore Media ed 
Entertainment arriverà a circa 100 miliardi di dollari (Research and 
Markets, 2023). Per il rapporto Opportunities and challenges of arti-
ficial intelligence technologies for the cultural and creative sectors della 
Commissione Europea, i vantaggi dell’adozione di queste tecnologie 
portano riduzione dei costi e aumento dell’efficienza, supporto alle 
decisioni, individuazione e coinvolgimento del pubblico, ispirazione 
(European Commission, Directorate-General for Communications 
Networks, Content and Technology, 2022). Filmmaker, autori, tecnici 
stanno testando sia i servizi e gli strumenti generici come ChatGPT 
(per esempio come ausilio ed “enzimi di creatività” nello sviluppo di 
soggetti e sceneggiature, cfr. Schomer 2024) sia altri tools più speciali-
stici come quelli per il denoising o l’upscaling; anche le case di produ-
zione e distribuzione, soprattutto quelle medio-piccole, sperimentano 
le novità fornite dall’IA, considerando anche come questa tecnologia 
stia rapidamente apparendo nelle più famose e utilizzate suite di pro-
grammi come DaVinci, Final Draft e Movie Magic.

In questo lavoro si faranno ipotesi, ampliando l’orizzonte del fu-
turo, su come verrà scritto, scelto, prodotto e distribuito un “film 
espanso” tra dieci anni. Per film espanso si intende un contenuto tran-
smediale secondo la definizione di Henry Jenkins (Jenkins, 2014, pag. 
84): in questo caso un soggetto che viene declinato come un film tra-
dizionale, come serie per piattaforme di streaming, come esperienza 
interattiva e gioco nel multiverso.

Creazione

Un team di sceneggiatori ha iniziato a lavorare su un progetto au-
diovisivo, un film esteso sul misterioso manoscritto Voynich1. Dopo 

1  Il manoscritto, scritto in una lingua sconosciuta, è sfuggito a ogni tentativo 
di decifrazione. Durante la stesura di questo articolo sembra che si sia fatto un 
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aver effettuato un lungo e meticoloso lavoro di ricerca, hanno riversato 
le informazioni e i contenuti trovati in una IA conversazionale, che 
li aiuterà a ritrovare e utilizzare in maniera veloce ed efficace questi 
dati. Gli sceneggiatori, a partire da un soggetto iniziale, cominciano 
a sviluppare la storia principale e le storie collaterali (Mirowski et al., 
2022). Una ricerca suggerisce che l’intelligenza artificiale può fungere 
da trampolino di lancio per la creatività umana, fornendo potenziali 
punti di partenza che possono portare a una “struttura ad albero” di 
diverse trame (Doshi e Hauser, 2023). I personaggi vengono via via 
trasformati in “persona” e associati a diverse IA che li aiuteranno a ce-
sellare personalità, dialoghi, interazioni. Con modalità analoghe, i per-
sonaggi secondari (NPC, Non Player Characters nel gergo dei video-
giochi) della parte virtuale e immersiva sono addestrati tramite modelli 
di LLM, potendo in questo modo interagire non solo con il giocatore 
umano ma anche tra di loro (Firth, 2024). Se si vuole aggiungere un 
nuovo personaggio, si può aggiornare l’intera sceneggiatura con tutte 
le conseguenze di quella decisione nell’intero sviluppo della storia, in 
tempo reale (Armstrong-Smith, 2023).

Gli autori, a seconda del proprio stile di lavoro, collaborano con le 
IA come centauri o cyborg, secondo la definizione di Ethan Mollick. 
Il centauro traccia una linea chiara tra uomo e macchina, dividendo 
chiaramente il lavoro tra le due entità in base alle loro capacità e punti 
di forza. I cyborg, d’altronde, “intrecciano” i loro sforzi con l’IA, muo-
vendosi avanti e indietro sulla frontiera frastagliata o “jagged frontier” 
dell’interazione (Mollick, 2023). Una IA multimodale specializzata in 
sceneggiature transmediali tiene traccia della storia principale, delle 
sotto-storie, degli sviluppi, degli intrecci e aiuta a suddividere efficace-
mente le trame tra film, serie, metaverso. Questo modello crea anche, 
sotto l’input degli autori, bozze di immagini, video, suoni, musiche. A 
seconda del grado di intervento umano imposto dalla produzione nello 
sviluppo del testo vengono utilizzate diverse architetture di prompting 
sviluppate a partire dagli archetipi narrativi tradizionali (Mirowski et 
al., 2023) o da nuovi paradigmi individuati propri dall’analisi automa-
tica dei LLM. 

passo avanti nella comprensione: uno studio ipotizza potrebbe contenere infor-
mazioni sul sesso e sul concepimento (Carmignani 2024).
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Pre-produzione

Soggetto, sceneggiatura e sviluppo transmediale vengono presen-
tati alla casa di produzione. Questa ha un sistema di scrematura delle 
proposte AI-based: un fine-tuning ha consentito a un modello di “as-
sorbire” l’intero catalogo e gli archivi della società (incassi e ricavi da 
vendite a tv e piattaforme, premi, recensioni, giudizi del pubblico ecc.) 
insieme a caratteristiche e requisiti di massima che un’opera dovrebbe 
avere per essere presa in considerazione per la produzione. Una volta 
scelto, il testo iniziale della sceneggiatura viene rapidamente dissezio-
nato e vengono prodotte tutte le documentazioni circa i fabbisogni 
per le scene, i piani di produzione e ogni altro piano logistico-orga-
nizzativo. Anche il casting e il location scouting sono automatizzati per 
mezzo di database vettoriali che permettono tramite modelli di vector 
embeddings (es. CLIP) di effettuare ricerche semantiche ottenendo di-
verse proposte circa gli attori da coinvolgere e le location più adeguate 
(Radford et al., 2021). 

Per redigere il budget si può contare su chatbot che, tramite “con-
versazioni” dirette con le loro controparti (fornitori, agenzie locations, 
assicurazioni), possono gestire, come agenti autonomi, gran parte del 
lavoro di contrattazione, lasciando alla componente umana i compiti 
di controllo e avallo (Van Hoek et al., 2022). Il regista, il direttore della 
fotografia, il costumista, lo scenografo e altre professionalità pre-visua-
lizzano il progetto tramite storyboard, moodboard, concept art e bre-
vi animazioni preliminari con modelli generativi di immagini, video, 
suoni, musiche che possono già tenere conto, per esempio, dei volti 
selezionati o delle potenziali location. 

Il VAD (Virtual Art Department) progetta, crea e gestisce tutte le 
immagini del progetto, inclusa la produzione di prototipi 3D e oggetti 
di scena oltre che ambienti pronti per le scene nel set virtuale (vir-
tual set). Si decide anche quali elementi dovrebbero apparire virtual-
mente e quali dovrebbero essere oggetti fisici, per esempio i costumi 
di scena (realizzabili anche in stampa 3D). Il VAD in genere lavora a 
stretto contatto con il team di pre-visualizzazione (previs) per garantire 
una transizione senza soluzione di continuità dall’idea all’iterazione 
(Cheung, 2023). «La pre-produzione è ora post-produzione.» (Swords 
e Willment, 2024)

Strumenti di IA generativa sono utilizzati per creare oggetti e am-
bientazioni realistiche che saranno poi inseriti nelle scene girate sui 
virtual set. La tecnologia NeRF (“Neural radiance fields”) ricostruisce 
scene 3D complesse da un insieme di immagini 2D. In un migliora-
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mento rispetto alla fotogrammetria, i NeRF mantengono e rendono 
dinamicamente anche tutti i riflessi, l’illuminazione e le qualità dei di-
versi materiali (ad esempio, trasparenza del vetro, lucentezza del me-
tallo, pelle umana) (Schomer, 2024). 

Produzione

Le IA generative, e in particolare il text-to-video, hanno raggiunto 
un apprezzabile livello di maturità. Sono utilizzate massicciamente per 
video aziendali, pubblicità e per un nuovo sotto-genere dell’animazio-
ne. Tuttavia, sia per problemi tecnologici (ad esempio crescita espo-
nenziale dei dati necessaria per immagini dettagliate, cfr. Udandarao 
et al., 2024), sia per ragioni storiche, artistiche, estetiche e contrattua-
listiche (Maddaus, 2024), la grande maggioranza dei film e delle serie 
è girata sul set, sia pure “aumentato” e permeato di IA. Il set virtuale è 
da decenni utilizzato per ricreare in studio ambientazioni fisiche reali 
o fantastiche. Passando dal matte painting al chroma key al led wall, le 
tecniche e gli strumenti hanno garantito possibilità sempre maggiori, 
aumentando enormemente la qualità, la velocità di produzione, la ri-
duzione di costi e l’impatto ambientale (Tangcay, 2022).

Negli anni Trenta l’intelligenza artificiale permea ogni attività sul 
set virtuale ibridata con i motori grafici in tempo reale. A differenza 
delle tecniche di produzione tradizionali, la produzione virtuale in-
coraggia un processo più iterativo, non lineare e collaborativo (Pires, 
Rapos, Silva, 2022). Migliora il realismo e l’immersione degli ambienti 
digitali: creati con l’ausilio di motori grafici, sono ormai indistinguibili 
da quelli reali e si possono fondere con questi permettendo infinite 
scelte tecniche e artistiche. Movimenti di camera, angolazioni, luci, 
audio sono stati impostati dal previs. L’IA monitora i movimenti sul 
set, acquisendo dati in tempo reale (Swords e Willment, 2024): questo 
permette al regista e ai tecnici di visualizzare in anteprima e regolare 
le scene istantaneamente – cambio di illuminazione, modifica asset vir-
tuali ecc. – il che non solo accelera il processo decisionale ma fa anche 
risparmiare tempo significativo in fase di post-produzione. Molti de-
gli effetti visivi sono applicati direttamente in questa fase (In-Camera 
Visual Effects, ICVFX) in base a quanto deciso in pre-produzione dal 
VAD. La crescita di studi attrezzati per i set virtuali e tecnici con com-
petenze adeguate rendono accessibile questa possibilità tecnico-crea-
tiva anche alle produzioni medio-piccole (Fortune Business Insights, 
2024).
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Le velocità di connessione Internet disponibili permettono ormai 
da anni di lavorare con il girato in tempo reale, con team delocaliz-
zati in ogni parte del mondo. Con la proliferazione di software ac-
cessibili, una gamma più ampia di registi e team di produzione può 
sfruttare la potenza della produzione virtuale per dare vita alle proprie 
visioni creative (Vitrina.ai, 2024), democratizzando la rappresentazio-
ne dell’immaginario. La tecnologia di motion capture senza marcatori 
(“markerless mocap”) elimina la necessità di tute e telecamere ingom-
branti, permettendo agli attori di muoversi liberamente (Stytch, 2024). 
Attraverso algoritmi di intelligenza artificiale, questi sistemi registrano 
movimenti, espressioni e sfumature in tempo reale. Gli attori possono 
esibirsi in modo più naturale e intuitivo (soprattutto nelle scene mo-
vimentate), con maggiore libertà creativa e sperimentazione (Morton, 
2024) sia interpretando personaggi fantastici che versioni più giovani 
o vecchie di sé stessi. In questo modo, quindi, il deaging può essere 
effettuato direttamente durante le riprese. 

Per le scene in esterno c’è un massiccio uso di droni: non solo 
aerei ma anche terrestri e, all’occorrenza, acquatici. I droni-operatori 
di ripresa godono di una certa autonomia, essendo stati addestrati con 
tecniche di machine learning alle preferenze e agli stili di ripresa del re-
gista e del direttore della fotografia (Nichols, 2019): questi monitorano 
ed eventualmente modificano le indicazioni mentre la troupe osserva 
attentamente i monitor che mostrano le riprese in tempo reale. Alcuni 
membri della troupe indossano visori AR, controllando i droni trami-
te interfacce di realtà aumentata. I droni non sono utilizzati solo per 
riprendere una scena da più punti vista ma anche come “assistenti” 
per i tecnici: alcuni trasportano microfoni direzionali e luci di scena 
aggiuntive. Gran parte della comunicazione tra la troupe e i droni (e 
altre attrezzature) avviene in un linguaggio naturale, “dialogando” con 
i dispositivi tramite IA.

Tra gli strumenti a disposizione del regista e del direttore della fo-
tografia vi sono le mappe di salienza (Morandi, Palazzo, Spampinato, 
2024) che li aiutano in tempo reale a controllare il girato, verificando 
che l’attenzione visiva dello spettatore nella scena sia focalizzata nei 
punti desiderati.

Post-produzione

Una volta in post-produzione, i modelli generativi permettono di 
rielaborare e migliorare le immagini andando a correggere eventuali 
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errori in produzione o aprendo nuove potenzialità espressive. Sistemi 
intelligenti consentono di organizzare tutto il girato e di proporre delle 
bozze di montaggio. Le inquadrature possono essere allargate tramite 
out-painting e corrette aggiungendo o rimuovendo elementi tramite 
in-painting (Quan et al., 2024). Tutte queste attività, un tempo dispo-
nibili solo per grandi produzioni o comunque con alti costi e notevole 
quantità di tempo necessaria, sono svolte rapidamente, efficacemente 
da economiche IA “procedurali” appositamente addestrate. 

I volti degli attori possono essere modificati, ringiovaniti o invec-
chiati: è ora pratica comune sostituirli con quelli di celebrità che han-
no venduto il proprio diritto di immagine. Sistemi di video-to-video 
permettono di modificare radicalmente il girato andando a mantenere 
le forme e le composizioni generali con la possibilità quindi di trasfor-
mare sequenze realistiche in animazioni 2D e infiniti altri stili (Runway 
2024). Ogni elemento dei VFX tradizionali è rinnovato da una qualche 
applicazione di IA generativa, dai modelli text-to-animation a sistemi 
specifici per il rotoscoping, il matting e il compositing. Sistemi genera-
tivi di re-lighting (BBC Research and Development, 2022) permettono 
di modificare l’illuminazione delle inquadrature e trasformare location 
di scarsa qualità in ambienti spettacolari. In alcuni casi, intere sequen-
ze possono essere ri-generate da modelli text-to-video e image-to-video, 
magari per esplorare composizioni e punti di vista leggermente diversi. 
La generazione di effetti sonori, brani musicali e altri asset audiovisi-
vi viene effettuata per mezzo di modelli generativi e semplici prompt 
(Stability 2024). Il video-to-audio (V2A) aiuta compositori e tecnici del 
suono creando suoni, effetti sonori, musiche per ogni clip video, ge-
nerando molteplici variazioni che possono essere utilizzate in versio-
ni differenti dell’opera, per esempio per mercati diversi dall’originale 
produzione (Deepmind – Generative Media Team, 2024).

Uno degli impatti chiave dell’intelligenza artificiale nell’editing 
video è l’automazione delle attività di base e ripetitive come il color 
grading/correction. Gli strumenti basati sull’intelligenza artificiale pos-
sono analizzare filmati, identificare le riprese migliori e persino sug-
gerire modifiche in base a fattori come il rilevamento delle emozioni 
o il flusso narrativo (Bustos et al., 2023). Questa automazione riduce 
significativamente il tempo richiesto per le fasi iniziali di editing, con-
sentendo ai montatori di concentrarsi maggiormente sugli aspetti crea-
tivi del processo. La collaborazione con il software di montaggio – così 
come quella consueta con il regista – avviene soprattutto attraverso la 
conversazione vocale.

Le voci originali delle attrici e degli attori sono utilizzate per dop-
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piare il film e il gioco immersivo in decine di lingue, mantenendo o 
adattando tono, prosodia, sincronizzazione del labiale: vengono uti-
lizzati modelli text-to-speech, sistemi di voice-cloning e di lip-synch che 
rendono il processo di doppiaggio sostanzialmente automatico e il ri-
sultato eccellente (Bigioi, Corcoran, 2023). Per alcune scene del film 
si utilizzano filmati d’archivio. I sistemi di restauro generativo come 
l’upscaling (Li et al., 2023) il denoising, l’interpolazione (Huang et al., 
2022), la colorazione per le immagini e i video (Salmona, Bouza, De-
lon, 2022), audio separation e audio upsampling (Kuleshov, Enam, Er-
mon, 2017) permettono di recuperare filmati e tracce audio d’archivio 
e riportarle alle qualità di trasmissione contemporanee. Le risoluzioni 
e il framerate di immagini e video possono essere migliorate artificial-
mente con notevoli aumenti in qualità visiva, le sequenze musicali pos-
sono essere separate nelle singole tracce audio vocali, strumentali o di 
rumore e restaurate completamente.

Distribuzione

Lo studio per un’appropriata distribuzione parte dall’analisi della 
sceneggiatura e di tutti i contenuti generati tramite IA durante la fase 
di creazione. L’audience designer costruisce profili o personas, che rap-
presentano spettatori tipo divisi per genere, età, interessi, collocazione 
geografica e altri parametri (Arora, 2024). Attraverso la conversazione 
con queste “entità statistiche” e con l’utilizzo di tecniche di machine 
learning si arrivano a definire pubblici ideali che serviranno a distribu-
ire il film sia a livello geografico (dal quartiere ai continenti) sia a in-
dirizzare la scelta della piattaforma e dei canali televisivi a cui vendere 
i diritti. L’analisi serve anche a definire meglio le caratteristiche della 
serie e dell’esperienza interattiva nel multiverso. Vengono inoltre indi-
viduate le migliori date di uscita dei vari formati e i festival/concorsi 
tradizionali e di nuova concezione a cui proporli.

Quando è pronta una versione quasi definitiva dell’opera, si effet-
tuano proiezioni di test con il pubblico sintetico, ovvero le personas (in 
grado di analizzare e fornire pareri sul film nel suo complesso e sulle 
singole scene) (Bisbee et al., 2023). Le analisi effettuate nelle varie fasi 
di produzione servono all’IA che collabora con l’ufficio stampa e il 
settore promozione a definire le strategie di marketing. Teaser, trailer, 
poster sono molteplici e attentamente targettizzati dall’IA a seconda 
di molti parametri geografici, anagrafici, sociali. Il titolo definitivo del 
film deriva anch’esso da questa fase ed è diverso a seconda dei mercati: 
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per l’Italia, “Passioni Cifrate: Il Codice del Piacere”. Viene messo a 
punto un piano di rilascio di versioni con product placement differen-
ziato per paese (Mirriad, 2024). Vengono create – su richiesta e come 
contenuti premium – versioni personalizzate del film esteso: lo spetta-
tore può decidere alcuni elementi di contorno, come il nome di una 
via, di un negozio, del proprio cane o far inserire la sua controparte 
digitale come comparsa o l’immagine della propria casa.

Sale cinematografiche

Le sale cinematografiche accolgono il film perché «bilanciano lo 
spettacolo immersivo dell’arte e della tecnologia con la rete emotiva di 
una folla» (Wilson, 2022). Queste agorà in cui l’intrattenimento si fa 
socialità si sono per la maggior parte trasformate negli ultimi anni. Al-
cune sono diventate sale multifunzione: la funzione classica di visione 
(anche in live streaming per eventi come balletti, opere, concerti) viene 
supportata attraverso schermi (PLF o Premium Large Format) tipo 
Imax che coinvolgono, in alcuni casi, anche la visione periferica (come 
la tecnologia ICE IMMERSIVE® sviluppata in Francia); tecnologie 
avanzate per il sonoro, poltrone aptiche (D-Box 2024) e sistemi come 
il 4DX (Murphy 2022) che introducono effetti fisici in sala possono 
inoltre garantire un coinvolgimento propedeutico al metaverso. Infatti 
la loro nuova modularità (es. sedute removibili) le rende spazi adatti 
alla fruizione delle esperienze immersive del multiverso. Una ridefini-
zione dello spazio, visori, ledwall e dispositivi aptici creano esperienze 
in tempo reale tra le persone in loco e quelle distanti, in luoghi analo-
ghi ma lontani, in altre città, paesi, continenti. Esperienze ludiche, cul-
turali, artistiche. Ma anche lezioni universitarie aumentate, workshop 
evoluti, raduni religiosi meta-universali (Lally e Kennerk, 2021). 

Il film potrà essere visto in sala e “vissuto” nella sua versione im-
mersiva nella sala accanto. Un’altra evoluzione delle sale cinematogra-
fiche è quella dei cinema boutique (Radice 2022), piccole sale simili 
a salotti o club esclusivi in cui arredamento e design assumono un 
ruolo determinante così come le esperienze sensoriali stimolate da de-
gustazioni enogastronomiche in tema e serate con dress code storico 
o futuristico. 
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Conclusioni

In questo articolo abbiamo descritto un possibile scenario riguar-
dante la creazione, la produzione e la distribuzione di un’opera au-
diovisiva nel 2034. Le previsioni nascono dall’analisi di metodologie, 
pratiche, tecnologie, strumenti utilizzati attualmente. La rapida evo-
luzione dell’intelligenza artificiale (generativa e non), del machine le-
arning, dei set virtuali, di tecnologie AR/VR porterà probabilmente a 
modificare il workflow produttivo: la scrittura verrà assistita dall’IA 
generativa (testuale, visiva, musicale), la pre-produzione assumerà un 
ruolo cruciale, la post-produzione permetterà anche alle piccole pro-
duzioni indipendenti e ai filmmaker di realizzare opere di qualità tec-
nica superiore e con soluzioni creative innovative anche a basso costo. 
La rapidissima evoluzione di tecnologie AI-based rende naturalmente 
difficile effettuare previsioni precise; i timori legati all’IA generativa, 
inoltre, incideranno sui tempi di adozione.

Continuare a monitorare il settore cinematografico e audiovisivo e 
le sue produzioni resta un punto fermo per elaborare gli scenari futuri: 
non solo quello americano e non solo quello dei grandi player come gli 
studios e le piattaforme di streaming ma anche le produzioni europee, 
cinesi, indiane e quelle indipendenti.
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“Il modo migliore per realizzare il futuro è crearlo”… e portarlo in 
piattaforma: 

il caso Disney tra platformization e nuove logiche distributive

di Simona Castellano 

Abstract

This paper wants to reflect on the processes of cinematographic production 
and distribution and, more specifically, of digital audiovisuals in light of some 
changes linked to a) widespread diffusion of SVOD services and the war of plat-
forms (Scolari 2022); b) affirmation of processes of platformization (Helmond 
2015) of cultural and media production and more generally of the cultural in-
dustry, within a new social configuration that falls under the name of platform 
society (van Dijck et al. 2019); c) affirmation of a new spectator status and more 
fragmented modes of consumption. To do this, we will proceed with exempli-
fying a case study (Yin 2014), that of Disney, with particular attention to the 
analysis of the video streaming platform Disney+.

Keywords: digital cinema, platform society, streaming, platformization, distribu-
tion.

Introduzione

L’obiettivo del presente paper è riflettere sul presente e sulle sorti 
del cinema nel contesto della platform society (van Dijck et al., 2019), 
muovendo i diversi piani di ragionamento a partire da un’esemplifi-
cazione di un caso di studio (Yin, 2014), ossia quello di Disney, fo-
calizzandosi sulla piattaforma proprietaria, Disney+. Una riflessione 
su tale caso consente di evidenziare alcuni snodi che concernono la 
distribuzione cinematografica, ma non solo: le logiche di platformiza-
tion (Helmond, 2015) connesse all’industria culturale ci permettono 
di avanzare considerazioni sull’adattabilità di immaginari, narrazioni, 
brand a processi che riguardano il cinema, calato però all’interno di un 
più complesso e sfaccettato mediascape. L’ipotesi è che esista un lega-
me tra la platformization che riguarda l’industria culturale e in partico-
lare il contesto degli audiovisivi e l’effettiva produzione di contenuti. 
È necessario, pertanto, contestualizzare il fenomeno della platformi-
zation, ponendo in evidenza, attraverso la disamina del caso Disney, 
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tutti gli elementi che contribuiscono alla ridefinizione delle pratiche 
di produzione, distribuzione e consumo. Per tale ragione si procederà 
con un’analisi semiotico-mediologica della piattaforma Disney+ che 
tenga conto dell’interfaccia e dell’organizzazione dei contenuti, al fine 
di lasciar emergere le strategie produttive e distributive che guidano 
la compagnia, con un focus sullo spettatore contemporaneo. Risulta 
però prioritario comprendere dapprima quali sono i cambiamenti che 
hanno interessato l’audiovisivo in epoca contemporanea. 

L’audiovisivo e il digitale 

I mutamenti che hanno interessato l’audiovisivo nell’approdo al 
digitale vanno contestualizzati all’interno di più generali frame so-
cio-culturali e tecnologico-mediali. I cambiamenti di ambo i contesti 
hanno prodotto effetti sullo statuto spettatoriale, che risulta rinnova-
to (Tirino 2020), e sull’esperienza filmica (Casetti, 2009, 2015), che si 
riconfigura in esperienza mediale, divenendo sempre più complessa 
e articolata. A essere investiti dal processo di digitalizzazione sono i 
meccanismi che soggiacciono a produzione, distribuzione e consumo 
di cinema, ma anche i contenuti e dunque le narrazioni che vengono 
plasmate all’interno di nuove strutture tecnologiche e sociali. Ciò si ri-
percuote inevitabilmente, come accennato, sulle «pratiche comunitarie 
e individuali con cui viviamo e ‘abitiamo’ il cinema» (Tirino, 2020, p. 
19). È possibile pertanto avanzare la definizione di “postcinema” per 
indicare il superamento del dispositivo cinematografico novecentesco 
(Castellano, 2020) che porta all’inclusione di «modes, practices, forms, 
storytelling, experiences, and variuos technologies» (Arcagni, 2015, p. 
204), legata a «trasformazioni mediali in qualche misura connesse alla 
convergenza tecnologica e culturale» (Tirino, 2020, p. 17), all’interno 
di una più generale “era postmediale” (Guattari, 1986). Questa defi-
nizione disegna una condizione nella quale viene meno la fissità dei 
supporti mediali, a favore dell’esplosione di piattaforme di diversa 
natura e di logiche transmediali che contraddistinguono le narrazioni 
(Jenkins, 2009; Scolari, 2013), ma anche una crescente prominenza e 
performatività dei pubblici. Questa condizione, infatti, produce alme-
no tre significativi effetti (Tirino, 2020a) la possibilità che i contenuti 
filmici vengano diffusi in differenti maniere, attraverso una moltepli-
cità di piattaforme (Zecca, 2012), non rendendo dunque più esclusi-
va la distribuzione formale in sala o in home-video; b) la possibilità 
che i networked publics (Varnelis, 2008; Boyd, 2011; Boccia Artieri, 
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2012) siano creatori o co-creatori di prodotti mediali, messi in circolo 
in diversi ambienti di Rete secondo i principi della participatory cul-
ture (Jenkins et al., 2013), incarnando diverse categorie quali quelle 
di utente, spettatore, consumatore, produttore, ecc.; c) la sussistenza 
di media company «che incorporano differenti segmenti dell’industria 
mediale (come Disney)» (Tirino, 2020, p. 17). Come evidenziato da 
Tirino (2020), nel corso dei diversi decenni del Novecento il cinema ha 
fronteggiato differenti “shock” o “mediashock” (Tirino, 2020; Gru-
sin, 2017), reagendo prontamente mediante diverse “forme culturali” 
(Williams, 2000) che hanno portato ad adattamenti e a contrasti a in-
novazioni di altri media o tecnologie. Guardando al lato della distribu-
zione, con una connessione stabile con gli altri segmenti dell’industria 
mediale, la nascita delle diverse piattaforme di streaming, che hanno 
generato le cosiddette “streaming wars” (Neira, 2020; Scolari, 2022) 
nel solco di una generale “guerra delle piattaforme” (Tirino, Castella-
no, 2021), potrebbe essere letto come un ulteriore shock, da fronteg-
giare e a cui adeguarsi per la sopravvivenza. 

L’industria culturale e i processi di platformization 

Il cinema è entrato all’interno delle logiche della platform society, 
da una parte assorbendo alcuni principi che caratterizzano tale confi-
gurazione sociale, dall’altra generando un’influenza su questa. Occor-
re sottolineare che all’interno di questa configurazione le piattaforme 
– che sono alimentate da dati degli utenti, strutturate secondo il fun-
zionamento di algoritmi e la definizione di interfacce, regolate da ter-
mini di utilizzo (van Dijck et al., 2019) – ricoprono un fondamentale 
ruolo. Come accaduto per diversi ambiti, anche l’industria culturale e 
più specificamente l’industria dell’audiovisivo (digitale) hanno intes-
suto le proprie trame con quelle della platform society. Poell, Nieborg 
e Duffy (2022, p. 16) parlano di «piattaformizzazione della produzio-
ne culturale», sottolineando come la centralità nell’adozione di piat-
taforme (di diversa natura) abbia avuto un ruolo determinante delle 
pratiche creative e distributive su tutte e naturalmente anche su quelle 
di consumo.

Un prioritario elemento sul quale soffermarsi è la proliferazione 
di piattaforme di produzione e distribuzione audiovisiva o servizi di 
subscription video-on-demand in pochi anni (Scolari, 2022). Ciascuna 
media company ha dovuto necessariamente fronteggiare gli interessi 
dei pubblici, i dati degli utenti e i diritti dei prodotti audiovisivi da 
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acquisire (laddove non di produzione propria), oltre alla nascita di 
prodotti mediali, ma al contempo ha puntato a differenziarsi dai com-
petitor sorti (Neira, 2020). Le compagnie hanno così puntato, attuan-
do differenti strategie, a costruire una library attrattiva per i propri 
consumatori (Snyman, Gilliard, 2019) puntando su produzioni originali 
e acquisizione di diritti di contenuti di altre case di produzione (Va-
cas-Aguilar, 2021). In questo contesto si inserisce Disney che, con la 
piattaforma proprietaria Disney+, ha tentato di differenziarsi cercando 
di acquisire nuovi pubblici (oltre ai fidelizzati fan del mito Disney) e 
dall’altra cercando strategicamente di rafforzare il proprio brand (Neira, 
2020; Scolari, 2022) (unitamente a quello delle altre company acquisite), 
senza escludere l’ideazione di prodotti qualitativamente apprezzabili, 
nonostante i ritmi produttivi aumentati, e la sperimentazione di tecniche 
di produzione (Martínez-Cano, 2021) messe in pratica su prodotti di 
punta, come The Mandalorian. Secondariamente è possibile focalizzarsi 
sui ritmi produttivi. Sebbene questo aspetto riguardi più specificamente 
la serialità televisiva: all’interno di un modello delineato primariamente 
da Netflix (Lobato, 2019; Tirino, 2020), i ritmi, come accennato, sono 
aumentati sensibilmente poiché, nell’ottica di una differenziazione dai 
competitor, ciascuna azienda ha interesse a che i propri spettatori-con-
sumatori possano godere di un’ampia library, destreggiandosi entro una 
molteplicità di categorie, suddivise per tipologia di prodotto, per ge-
neri, per suggerimenti definiti dagli algoritmi di raccomandazione, ma 
anche – sottolineando in questo modo l’incidenza di un’interfaccia non 
neutrale (Bogost, Montfort, 2009; Gillespie, 2017) nel consumo e nell’e-
sperienza spettatoriale – seguendo delle priorità dettate dalle stesse piat-
taforme (per es. “i più guardati in Italia questa settimana”). 

Un terzo elemento attorno al quale riflettere riguarda la distribu-
zione formale, non più relegata soltanto alla sala cinematografica o 
all’home video, ma alle media company, con strategie che prevedono 
talvolta il rilascio esclusivo su piattaforma (come accaduto soprattut-
to durante la pandemia da Covid-19), sia che si tratti di produzioni 
proprie (come è stato il caso di Disney+ o Netflix), sia che si tratti di 
acquisizione di diritti di prodotti mediali e distribuzione. 

Le narrazioni di Walt Disney nella platform society: l’ascesa di 
Disney+

All’interno di un panorama così delineato si inserisce la strategia 
di Walt Disney Company, che non soltanto decide di intraprendere 
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diversi percorsi produttivi digitali e digitalizzati, ma nel 2019 presenta 
ufficialmente la propria piattaforma di streaming video, Disney+, con 
il lancio scaglionato nei diversi paesi (in Italia il servizio è stato lanciato 
durante il primo lockdown per la pandemia da Covid-19, nella prima-
vera del 2020). Alcuni elementi fondamentali hanno contribuito alla 
rapida espansione della piattaforma (Vacas-Aguilar, 2021): la diffusio-
ne a livello internazionale, sebbene come accennato in maniera frazio-
nata; la politica dei prezzi, che ha visto Disney+ porsi in una posizione 
altamente competitiva rispetto agli altri servizi SVOD; l’inclusione di 
differenti brand ed emittenti nella propria offerta (ibidem). A questi 
aspetti si aggiungono alcune differenze, rispetto ai competitor (Chen 
et al., 2023), in termini di qualità dell’immagine, numero di profili da 
creare e visione simultanea, profilo per bambini e parental control, 
accesso e visualizzazione (Agustín-Lacruz, Gómez-Díaz 2021). 

Nuove strategie aziendali e pratiche distributive
L’intera strategia aziendale è stata rivista per dar maggiore spazio a 

tale innovazione e naturalmente alle produzioni originali (Pitre, 2023), 
da poter distribuire (e quindi canalizzare, senza cessione dei diritti a 
terzi) sulla propria piattaforma, arricchendo al contempo l’offerta e 
sfidando in questo modo le piattaforme competitor. A tal proposito 
occorre focalizzarsi su alcuni elementi previsti dalla rinnovata strate-
gia di Disney+, connessa alla piattaformizzazione della produzione ma 
anche a un momento di crisi (per l’industria cinematografica pure) 
dettato dall’andamento della pandemia. Come accennato, per via della 
pandemia da Covid-19 e la chiusura di spazi ricreativi e di socialità tra 
i quali appunto le sale cinematografiche, il live-action del film Mulan 
(2020) e il classico Disney Raya e l’ultimo drago (2021), inizialmente 
con previsione di distribuzione nelle sale cinematografiche nel 2020, 
sono stati distribuiti il primo solo su piattaforma e il secondo in dupli-
ce forma: non soltanto il film è stato rilasciato nelle sale cinematogra-
fiche, ma è stato contemporaneamente rilasciato in piattaforma, allo 
stesso modo di Mulan, mediante un “accesso VIP”, ossia una modalità 
di fruizione dei servizi della media company, possibile attraverso il pa-
gamento di una somma aggiuntiva al canone di abbonamento mensile 
o annuale, con la possibilità di poter fruire del prodotto anche in un 
momento successivo. Leggendo tale fenomenologia con le lenti delle 
strategie commerciali e di marketing, questa formula sembrava punta-
re sull’esclusività derivante dall’accesso esclusivo a un contenuto che 
soltanto successivamente sarebbe stato aggiunto alla library della piat-
taforma e fruibile dagli abbonati. Come seconda ipotesi, la formula 
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sembrava rimandare all’idea dell’acquisto di un biglietto per la pro-
iezione in una sala cinematografica (acquisto di un ticket a un costo 
extra, non irrisorio – per Mulan il costo supplementare, in Italia, era di 
21.99 euro), sebbene in verità con una visione destinata all’ambiente 
domestico. 

La strategia aziendale ha previsto, come accennato, la concentra-
zione di tutti i prodotti mediali targati Disney, comprese le serie TV, 
prodotte tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila, da The Walt 
Disney Studios e distribuite sul canale tematico su televisione satelli-
tare Disney Channel. A questi si sono aggiunti i prodotti di altre case 
di produzione come Lucas Film (con riferimento, per esempio, all’u-
niverso narrativo di Star Wars) o Marvel Studios che sono diventate 
parte del gruppo The Walt Disney Studios. Disney è però diventata 
distributrice anche di prodotti per adulti (talvolta prodotti o co-pro-
dotti dagli stessi Disney Studios), che ricadono sotto l’hub “Star” di 
Disney+ e che raccoglie prodotti mediali, tra i quali serie TV come 
Grey’s Anatomy. In questo modo Disney riesce ad avvicinare pubblici 
eterogenei, distribuendo prodotti audiovisivi che si discostano dall’o-
riginale immagine costruita dal brand nel corso degli anni (Brookey et 
al., 2023).

Interfacce, categorie, narrazioni 

In una disamina su piattaforme e processi di paittaformizzazione 
non è possibile escludere un piano di ragionamento che includa le inter-
facce. L’interfaccia si configura come la superficie prima attraverso cui 
accedere ai contenuti presenti all’interno di una qualsiasi piattaforma. 
Il modo in cui essa è costituita e modellata e quindi più generalmente il 
design e le affordance delle piattaforme avrebbero un’incidenza sull’e-
sperienza dello spettatore-consumatore (Tirino, 2020) e sull’effettivo 
accesso ai contenuti. Per questa ragione, riprendendo alcuni studi sul 
tema è possibile sostenere la non neutralità dell’interfaccia (Bogost, 
Montfort, 2009) e la possibilità che alcune media company nasconda-
no loro “potere” (Gillespie, 2010, 2014, 2017), rendendo alcune prati-
che oscure agli utenti-consumatori (van Dijck et al., 2019). 

Alla luce di tali osservazioni si ritiene utile, dunque, esaminare il 
design dell’interfaccia di Disney+, nella versione desktop. 
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Figura 1 – Homepage via desktop di Disney+

Figura 2 – Homepage di Disney+ con raccomandazioni per l’utente

Accedendo alla homepage, lo fondo dell’interfaccia si presenta scu-
ro, comunemente a quello di altre piattaforme di streaming, e riman-
dando in questo modo all’idea di sala cinematografica (Tirino, 2020), 
con una possibilità di scroll orizzontale, tra i diversi contenuti in evi-
denza, e scroll verticale tra le diverse categorie “Perché hai guarda-
to…”, “Novità su Disney+”, “Continua a guardare”, “Scelti per te”, 
ecc. Emergono due interessanti elementi: a) l’operato dell’algoritmo 
della piattaforma (algoritmo di raccomandazione) che suggerisce titoli 
sulla base di una «analisi predittiva» (van Dijck et al., 2019, p. 90) ba-
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sata su attività pregresse condotte dallo spettatore-consumatore-uten-
te internamente alla stessa (visualizzazione di contenuti, aggiunta dei 
contenuti alla propria lista), portando alla probabile definizione di fil-
ter bubble (Pariser, 2011; Tirino, Castellano, 2021); b) il suggerimento 
della piattaforma, sulla base dei titoli che la media company stessa de-
cide di proporre, ponendo in evidenza contenuti a cui dare maggiore 
risalto, potenzialmente guidando in questo modo la scelta dell’utente. 

Proseguendo lo scroll verticale è possibile notare una suddivisione 
per generi, resa maggiormente evidente nelle sezioni “Film” e “Serie”, 
dove è effettivamente possibile cliccare sul singolo genere per avere 
accesso alla suddivisione operata dalla piattaforma. 

Figura 3 – Sezione “film” di Disney+

Un elemento prioritario all’interno della homepage è però la pre-
sentazione dei diversi brand che compongono la piattaforma, con la 
collocazione di “Disney” in prima posizione, rimarcando ancora una 
volta la volontà di lasciare che sia questo il nucleo trascinante dell’inte-
ro servizio di streaming (Pitre, 2023). Collocando il cursore sulle sezio-
ni dei diversi brand è possibile notare delle animazioni che richiamano 
elementi caratteristici di ciascuno di questi. Animazioni che vengono ri-
prese anche nell’accesso alle sezioni dei diversi brand, con la proposizio-
ne dei personaggi iconici degli universi narrativi o delle animazioni che 
compongono titoli di apertura e titoli di coda dei vari prodotti. Questo 
elemento cerca indubbiamente di ricreare un collegamento con il mondo 
dell’animazione, core dell’azienda, ma mostra anche la necessità di costru-
ire un’interfaccia che non sia soltanto user-friendly ma altamente coinvol-
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gente per uno spettatore abituato a navigare in Rete e tra differenti servizi 
di streaming. Particolare risalto viene dato ai titoli “Originals”, collocati in 
una apposita categoria e in cui rientrano gli “Originals” di ciascun brand, 
con particolare rilievo fornito a chi opera nella realizzazione dei diversi 
contenuti, attraverso la produzione e distribuzione di serie o corti legati al 
“making of” dei vari prodotti mediali. 

Il design dell’interfaccia di Disney+ mostra la volontà da parte 
dell’azienda di dar immediatamente evidenza della vastità della library, 
soprattutto nella progettazione orizzontale, smarcandosi da semplice 
aggregatore e distributore di contenuti e dando immediata evidenza 
della “potenza” del brand, tra contenuti prodotti in-house e altri di-
stribuiti su licenza esclusiva. Il rischio però, come per tutte le altre 
media company presenti sul mercato, è quello di trovarsi dinanzi a un 
portale (Lobato, 2019), costruito come un database di titoli (Lovink, 
2008), ossia delle mere alternative tra cui operare la propria decisione 
(Tirino, 2020). 

Come nel caso degli altri servizi SVOD, fin dal principio vi è un 
immediato riscontro dell’importanza degli algoritmi, come testimo-
niano le diverse categorie presenti e consultabili nello scroll verticale 
della homepage. Come evidenziato da Gillespie (2014) e da van Dijck, 
Poell e de Waal (2019), «l’organizzazione algoritmica è diventata pa-
radigmatica in un ambiente mediale dominato dalle piattaforme» (van 
Dijck et al., 2019, p. 90). 

Conclusioni: (nuovi) punti di attracco e punti di fuga del mito 

Il cinema ha dovuto necessariamente interfacciarsi con l’ascesa 
delle piattaforme. Con esso anche gli immaginari e le narrazioni (siano 
essi appartenenti a universi semplici o più complessi e articolati, anche 
transmediali) hanno dovuto adattarsi a nuove configurazioni sociali, 
nuove modalità di produzione, distribuzione e consumo dei prodot-
ti mediali. Anche colossi dell’intrattenimento, che hanno fondato il 
proprio core sul cinema e sul cinema d’animazione, come Disney, con 
più articolate esperienze connesse all’offline, hanno dovuto adeguarsi 
a una più generale platformization dell’industria culturale. Il presente 
contributo ha voluto focalizzarsi in maniera più specifica sulla distri-
buzione (formale), legata in modo particolare alla piattaforma di stre-
aming video Disney+, per comprendere quali possono essere gli sce-
nari futuri per l’intrattenimento audiovisivo. Si è pensato di procedere 
con un’analisi semiotico-mediologica dell’interfaccia della piattaforma 
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poiché si è ritenuto che attraverso essa fosse possibile operare alcune 
interessanti considerazioni. 

Le strategie di produzione e distribuzione di Disney
È possibile riflettere prioritariamente sulle (nuove) strategie 

aziendali di Disney, che riguardano inevitabilmente produzione e 
distribuzione. Dal cinema d’animazione, dalla produzione di prodotti 
seriali per ragazzi, dall’acquisizione di società di produzione fautrici 
della realizzazione in pellicola di immaginari narrativi popolari e 
complessi (Star Wars e Marvel su tutti), l’azienda ha pensato di 
allargare il proprio core, dedicandosi alla produzione e alla distribu-
zione di contenuti in grado di abbracciare differenti pubblici, svin-
colandosi dall’etichetta di azienda maggiormente connessa a prodotti 
per pubblici tendenzialmente più giovani. Naturalmente, la presenza 
in un mercato come quello dei servizi SVOD, altamente competitivo, 
ha portato a una revisione delle proprie strategie produttive, soprat-
tutto, prestandosi anzitutto a una platformization dei propri contenuti 
(producendo quindi contenuti che possano adeguarsi alle logiche delle 
piattaforme), ma anche a un incremento dei ritmi produttivi, spazian-
do tra prodotti di differenti generi, matrici e genealogie. L’analisi del 
design dell’interfaccia ha permesso di avere contezza delle differenti 
categorie di prodotto mediale che Disney offre, con la consapevolezza 
di una non neutralità di tale dispositivo. 

Il consumo e nuovi orizzonti spettatoriali
Il lancio di una piattaforma di streaming proprietaria si dimostra 

essere una scelta perfettamente in linea con un consumo audiovisivo 
sempre più frammentato e dunque con la necessità di intercettare pub-
blici che possano fruire di servizi OTT, on demand, su diversi tipi di 
dispositivi, attraverso da una parte contenuti fortemente generazionali 
(come quelli diffusi da Disney Channel tra la fine degli anni Novanta e 
i primi anni Duemila) e dall’altra con prodotti che invece decidono av-
vicinarsi a differenti generazioni. Disney+ sembra porsi, dunque, come 
piattaforma crossgenerazionale e intergenerazionale, oltre che aperta 
a gusti eterogeni. Inoltre, sono confluiti all’interno della piattaforma 
differenti fandom (Disney, Marvel, Star Wars, per citarne solo alcuni). 

Le direzioni del mito Disney e questioni future
Sebbene Disney punti naturalmente ancora sulla distribuzione ci-

nematografica in sala, così come quella in home video, soprattutto per 
collezionismo (Tirino, 2020) e fidelizzazione, Disney+ rappresenta un 
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elemento fondamentale per la compagnia, soprattutto per quel che ri-
guarda prodotti seriali e contenuti esclusivi (relativi ai film). Proprio in 
quanto elemento centrale, la produzione è inevitabilmente condizio-
nata da questa possibilità. Collegandoci all’ipotesi paventata in aper-
tura, la platformization sembra avere un’incidenza sulla produzione 
audiovisiva contemporanea (oltre che naturalmente sulla distribuzio-
ne). Tale contributo rappresenta solo un punto di partenza per una 
riflessione su cui occorrerebbe focalizzarsi, prendendo in esame altre 
produzioni. 
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Rivoluzione degli immaginari: il cinema come laboratorio analiti-
co ed esperienziale per aziende, manager e dipendenti

di Alessandra Corbetta

Abstract 

Among the profound changes brought about by the advent of the digital 
revolution, those concerning the image and all that pertains to it are particularly 
significant. This semantic expansion related to the visual, and thus also to cine-
ma, has created new possibilities for the use of films in unusual contexts, such 
as companies, in terms of training for employees and managers. The aim of this 
article is to explore, moving from a practical experience, whether the use of films 
in a didactic-pedagogical key can also be applied outside school and academic 
contexts for an audience of professionals and experts in the field.

Keywords: visual; cinema; business organization; companies; teaching.

Tra le profonde modificazioni indotte dall’avvento della rivoluzio-
ne digitale, tuttora in atto, particolarmente significative sono quelle 
relative all’immagine e a tutto ciò che ad essa attiene, in termini sia di 
prodotto finale (rappresentazioni visuali, prodotti artistici, materiale 
fotografico, video, film, ecc.), sia di necessità di ridefinizione relativa-
mente a cosa l’immagine sia e quali siano le caratteristiche per poterla 
oggi considerare tale. Questo ampliamento semantico relativo al vi-
suale, e dunque anche al cinema, ha creato nuove possibilità di utilizzo 
delle pellicole, in contesti inusuali quali ad esempio quelli aziendali, in 
termini di formazione per dipendenti e dirigenti.

L’esperimento condotto dal Prof. Rebora, nel quale sono stata 
coinvolta, presso il cinema Anteo di Milano all’interno del format “Re-
gisti d’impresa”, procede in questa direzione, dal momento che il film 
cessa di essere (solo) prodotto di intrattenimento o artistico per diven-
tare materiale fondamentale attraverso cui spiegare concetti e strategie 
relative ai temi dell’organizzazione aziendale.

Scopo dell’articolo è quindi quello di provare a comprendere, par-
tendo da tale esperienza pratica, se l’uso dei film in chiave didattico-pe-
dagogica possa essere applicato anche all’infuori di contesti scolastici 
e accademici, su tematiche inerenti all’organizzazione e alla gestione 
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aziendale, e destinato a un pubblico di professionisti ed esperti, a vario 
titolo, del settore.

Per affrontare questo percorso occorre partire dal processo visua-
le, da considerarsi innanzitutto nella sua dimensione fisica e biologica, 
come sostiene tra gli altri anche Rudolf Arnheim (2008). Ciò risulta es-
sere di fondamentale importanza soprattutto se si considera che tutto 
ciò che inerisce al visivo e conseguentemente al visuale, è iniziato «da 
quando abbiamo acquisito poteri sufficienti sullo spazio, sul tempo, 
sui corpi, da non temerne più la trascendenza» (Debray, 1999, p. 34). 
Ogni elemento della visione è sottoposto a un regime di significato 
precedentemente codificato, in virtù del quale ogni aspetto della vi-
sione (peso, forma, colore, direzione) contribuisce alla determinazio-
ne dell’oggetto visto e al suo inserimento in una certa sfera valoriale. 
La correlazione tra elemento visivo e significato è sempre di natura 
esperienziale: il più delle volte avviene per testimonianze di prima o 
seconda mano, spesso insufficienti ma immutabili anche di fronte a 
esperienze contrastanti (Arnheim, 2008).

In ogni processo visivo vengono afferrate alcune delle caratteristi-
che preminenti dell’oggetto e dunque, visione dopo visione, si creano 
schemi corrispondenti di forme generali che possono essere applicati 
non solo al caso individuale, ma anche a un numero potenzialmente 
infinito di altri casi (Arnheim, 2008). L’esperienza visiva è, infatti, sem-
pre collocata in un contesto di spazio/tempo: «come l’aspetto dell’og-
getto è influenzato da quello degli oggetti vicini nello spazio, così è 
influenzato dalle esperienze visive che l’hanno preceduto nel tempo» 
(Arnheim, 2008, p. 60). Le modalità di esplicazione del processo visivo 
sono quindi quelle che riguardano tutti i processi (o riflessi di proces-
si) fisici che avvengono nel nostro cervello e sono sottoposte alle me-
desime leggi basilari di organizzazione. Accanto a una passive vision, 
ossia alla registrazione dell’informazione visiva che arriva sotto forma 
di raggi luminosi emessi o riflessi da superfici fisiche, esiste sempre una 
active vision, ovvero una ricerca di informazione mediante il senso del-
la vista; ciò che vediamo è quindi il frutto della sinergia contestuale tra 
processi fisico-percettivi e processi cognitivi, che agiscono con schemi 
organizzativi in qualche misura simili. 

L’importanza da sempre riconosciuta alla vista è legata, in primis, 
proprio alla sua diretta correlazione con i meccanismi ottici e cognitivi 
che portano il soggetto alla percezione del mondo circostante. Il pro-
cesso visivo diparte sempre dalla percezione dell’immagine, grazie a 
cui si innescano poi i processi di enazione e co-enazione del mondo; a 
essere prodotta non è solo l’interpretazione dell’immagine ma l’imma-
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gine stessa. Il concetto di enazione rimanda a quello di generazione di 
un mondo: alla base del processo enattivo si trova, infatti, la cognizio-
ne, intesa come processo di organizzazione di un sistema, mediante cui 
non si rappresenta una realtà esterna ma se ne definisce una (Varela et 
al., 1991). La cognizione modella continuamente il nostro mondo at-
traverso il costante alternarsi di vincoli esterni e attività internamente 
generate; la cognizione diventa un’azione incarnata che dipende dal 
possesso di un corpo dotato di specifiche capacità senso-motorie, e 
dall’appartenenza di queste stesse capacità a un certo contesto biolo-
gico, psicologico e culturale. Ne discende, seguendo quando afferma 
Giovanni Boccia Artieri, che la realtà non può essere considerata come 
una mera produzione soggettiva, poiché esseri viventi e ambienti di ap-
partenenza sono sempre in un rapporto di co-determinazione ((Boccia 
Artieri, 1998). I processi di enazione e co-enazione sostengono quindi 
l’autopoiesi del sistema, ovvero la sua organizzazione secondo un siste-
ma circolare causale chiuso (Maturana, 1990). La visione si configura, 
dunque, a tutti gli effetti come una costruzione ontologica, dipendente 
dalla storia del soggetto fruitore.

In sintesi, l’analisi della visione deve riconoscere innanzitutto il 
processo di percezione visiva in cui l’oggetto visivo diventa input sen-
soriale per la mente che, sulla base di principi ordinatori, categoriz-
za, significa e interpreta gli stimoli ricevuti (Arnheim, 2008), creando 
«abitudini percettive» (Fadda, 1999, p. 16) che fungono da schemi 
visivi collaudati; in secondo luogo deve tener conto di come ciò che 
vediamo dipenda dalle credenze, aspettative, esperienze, contesti so-
ciali propri di ogni occhio, di ogni individuo e di come, quindi, in ogni 
attività visiva ci sia sempre «una scelta di sguardo» (Colombo, Eugeni, 
1996, p. 21): ne consegue che l’atto di visione sia contestualmente atto 
di selezione e atto di messa in relazione, poiché anche se è possibile 
guardare in continuazione molteplici immagini, esse vengono davvero 
viste solo quando «le informazioni vengono riconosciute e immesse in 
reti di significato culturale» (Faeta, 1995, p. 16). Infine, occorre tenere 
conto del continuo mutamento delle modalità interpretative di ciò che 
viene visto, in relazione alle modificazioni sociali e tecnologiche. In 
altri termini, lo studio dell’attività visiva non può prescindere, come 
evidenziano efficacemente Patrizia Faccioli e Giuseppe Losacco, dal 
riconoscimento della visione come attività soggettiva in cui il soggetto, 
tramite le operazioni di selezione, decodifica, analisi e attribuzione dei 
significati conferisce senso all’oggetto visto, nei limiti di ciò che la vi-
sione contiene, rendendola a tutti gli effetti interpretazione, all’interno 
di un processo che si colloca a metà tra il significato immesso da chi ha 
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prodotto l’immagine e il significato immesso dalla spettatore; inoltre 
non si può non riconoscere nemmeno la caratterizzazione situata della 
visione, poiché essa è sempre inserita in luoghi specifici, definiti da 
specifiche pratiche sociali (Faccioli, Losacco, 2003). 

L’immagine, inoltre, consente di riprodurre in qualche modo la re-
altà e allo stesso tempo di superarla, nel suo rimando intrinseco all’im-
maginario che disvela la sua natura di strumento capace di condurre a 
una fuoriuscita dei limiti umani: sebbene, infatti, l’immagine sia con-
nessa a strutture (i corpi) e a sovrastrutture (i significati intellettuali), 
essa diviene opera di un’immaginazione trascendente e indipendente 
in gran parte dai contenuti accidentali della percezione empirica.

È anche tenendo conto di queste due dimensioni antitetiche, 
eppure altamente correlate, che bisogna procedere nello studio delle 
immagini e di tutto ciò che a esse attiene. Particolarmente significativo 
è l’uso dell’immagine dinamica all’interno della dimensione cinemato-
grafica dove, insieme a musica, parlato, suoni e movimenti di macchi-
na, essa dà vita a una vera e propria narrazione capace di generare in-
trattenimento, reazioni emotive e conoscenza, creando un linguaggio 
specifico particolarmente adatto a comprendere e spiegare fenomeni 
complessi, dei quali riesce a esplorare una catena completa di relazioni 
e interazioni, collocandole nel tempo e nello spazio (Fournout, 2005). 
In questo senso il cinema è in grado di rendere visualizzabili concetti 
anche ad alto grado di complessità, in particolare nel campo del com-
portamento sociale, andando oltre l’aspetto didascalico e riuscendo a 
mettere in scena l’evoluzione di processi identitari, difficilmente rap-
presentabili in altre forme, e l’intensità delle relazioni, in tutte le sfac-
cettature che le riguardano.

Come sostiene Gianfranco Rebora, dal punto di vista dell’appren-
dimento, la rappresentazione filmica, intesa anche come prodotto di 
ri-mediazione del vissuto reale, genera un surplus di conoscenza, nel 
quale si mescolano pensiero e sentimenti dei soggetti fruitori, attraver-
so vie non definibili in partenza poiché «nel portare oltre un approccio 
tecnico e specialistico, nel considerare l’ambiguità delle situazioni, nel 
concepire il conflitto come realtà che produce cambiamento, il cinema 
offre evidenza immediata della pluralità delle letture e interpretazioni 
possibili di situazioni sociali complesse, come possono essere quelle 
organizzative. Alla fine, si presta ad innescare un processo negoziale 
riferito alle stesse diverse e possibili interpretazioni» (Rebora, 2005, p. 
2) e, dunque, può essere con successo adoperato per contribuire alla 
lettura analitica e alla reinterpretazione dei processi di organizzazione 
aziendale.
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Il cinema, per queste sue caratteristiche intrinseche, è infatti in 
grado di rappresentare con immediatezza anche discontinuità e rot-
ture, dando evidenza all’azione nel suo contesto materiale e fisico; 
un esempio è dato dalle scene di apertura della pellicola Margin Call 
(2011), dove si osserva la fila di avvocati entrare negli uffici, moderni 
e openspace, di una grande banca d’affari americana, illuminata dagli 
schermi dei computer e abitata da analisti in preda a un lavoro conci-
tato, dove si stanno dirigendo per procedere ai licenziamenti di coloro 
che sono sulla lista, dando in questo modo rappresentazione visuale, 
con le persone che escono dal palazzo tenendo in mano il cartone con 
gli oggetti personali, alla grave crisi economico-finanziaria del 2008 
(Rebora, 2013). Significativo, sempre in relazione alla crisi, è anche 
lo spezzone, tratto dal film The Founder (2016), dove i due fratelli 
Mc Donald’s, precursori dell’impero di panini oggi presente in gran 
parte del mondo, tracciano con dei gessetti, su un campo da tennis di 
superficie equivalente a quella del loro ristorante, il layout di un flusso 
produttivo massimamente razionalizzato che consentirà al prodotto di 
arrivare nelle mani del cliente appena trenta secondi dopo l’ordine da 
questo effettuato: è la premessa di un processo altamente innovativo 
nell’ambito dei servizi, che andrà incontro poi ad altre discontinuità 
(Rebora, 2017).

Un ruolo centrale è giocato poi dal cinema nella sua capacità rap-
presentativa delle problematiche relative alle relazioni tra persone, così 
come si sviluppano nelle organizzazioni dei più diversi tipi; in molti 
casi, esse hanno a che vedere con il legame di fiducia, da sempre espo-
sto alla possibilità di decadere improvvisamente ma anche a quella di 
solidificarsi con il passare del tempo e attraverso il superamento di 
sfide comuni; utili, a questo fine di comprensione delle dinamiche re-
lazionali sono, ad esempio, le pellicole Sully (2016), Il diritto di contare 
(2016), Nome di donna (2018), Alice e il sindaco (2019) e A perfect day 
(2015), dove quattro volontari della cooperazione internazionale nella 
Bosnia del 1995 riscoprono il senso della propria missione e recupe-
rano, dopo un periodo di incomprensioni e varie peripezie, la fiducia 
in sé stessi e nel gruppo; in questo film, la potenza del mezzo cine-
matografico si rivela nella sua pienezza con le mirabili sequenze nelle 
quali i due SUV, tra loro comunicanti via radio e popolati dai quattro 
personaggi e da altri loro interlocutori, sono inquadrati dall’alto nel 
loro muoversi su fangose strade di montagna per assolvere a funzioni 
apparentemente poco eroiche, come risanare un pozzo inquinato, o 
sistemare le latrine di un campo profughi» (Rebora, 2017).

Il linguaggio del cinema riesce a dare conto delle diverse direzioni 
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che i comportamenti e le soggettività di ognuno hanno assunto nella 
società attuale e della pervasività che la tecnologia ha avuto e continua 
ad avere in ogni aspetto del quotidiano, come testimoniano ad esempio 
i film Sorry, we missed you (2019) e I Miserabili (2019). Risulta evidente 
che nel corso dell’ultimo decennio il mondo delle organizzazioni e del-
le imprese è divenuto oggetto di diretta rappresentazione di prodotti 
cinematografici, ancora più che in passato. Si riconosce così, seppur 
con ritardo, che la vita sociale dei nostri tempi si svolge in gran parte 
partecipando ad attività dei diversi tipi di organizzazioni. Ovviamente 
non tutta la produzione filmica che interessa le interconnessioni con le 
dinamiche organizzative è di buona qualità dunque, per questo moti-
vo, occorrerà attuare un’operazione di cernita e selezione evitando ba-
nalizzazioni delle questioni o riproponimenti di stereotipi già visti, ma 
andrà certamente integrata in ogni studio che davvero voglia entrare 
nel vivo dell’organizzazione aziendale (Czarniawska, 2000).

A questo proposito può risultare utile prendere in considerazio-
ne il progetto attuato dal Prof. Gianfranco Rebora e me, in relazione 
alla pellicola Il diavolo veste Prada (2006), con gli studenti del corso 
magistrale di “Lezioni di cinema e romanzo per il Management” e, in 
altra sede, con manager affermati all’interno del corso di formazione, 
firmato ESTE, “Registi d’impresa”. 

Prima di avviare la proiezione, in entrambi i contesti, è stato chiesto 
ai partecipanti cosa sapessero del film, nel caso in cui lo avessero già 
visto, o cosa ne avevano sentito dire; le considerazioni emerse ruotava-
no soprattutto attorno alle due protagoniste femminili, interpretate da 
Meryl Streep (Miranda Priestly,) e da Anne Hatway (Andrea – Andy 
– Sachs) e alla “cattiveria” della datrice di lavoro. Interrompendo di 
tanto in tanto la messa in onda del film, discutendo con i partecipanti e 
invitandoli a riflettere su alcune peculiarità dell’organizzazione azien-
dale, anche rapportandole a loro esperienze personali, al termine della 
pellicola è uscito un quadro completamente ribaltato, in cui in primis 
la pellicola smette di essere semplice prodotto di intrattenimento o 
divertissement per divenire strumento utile e capace di portare a una 
lettura più profonda delle dinamiche aziendali tout-court; in secundis, 
grazie alla griglia interpretativa costruita insieme tra uno spezzono e 
l’altro, vengono enucleati punti precisi di riflessione da applicare poi 
alla propria azienda o a future dinamiche di tipo aziendale; tra essi: 
l’incontro tra neo-laureati e mondo del lavoro, il rapporto con le aspet-
tative lavorative dei genitori per il figlio e quelle invece maturate dal 
figlio stesso, la relazione capo/dipendente oscillante tra gli opposti ac-
condiscendenza e tirannia, le barriere tra vita lavorativa e vita privata 
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che la tecnologia ha contribuito a rendere sempre più permeabili, la 
competizioni tra colleghi, l’importanza delle metodologie comunicati-
ve e delle relazioni.

Senza addentarsi ulteriormente in questo case study, è però impor-
tante sottolineare che tale esempio di applicazione interdisciplinare 
dello strumento cinematografico rappresenta un approccio allo stu-
dio e all’analisi dei meccanismi di organizzazione aziendale non più 
ignorabile né adoperabile come eccezione. Anche l’ultima edizione 
(2024) del Forum di Sviluppo e Organizzazione, dedicato al tema di 
“Educare al lavoro”, è emersa chiaramente questa volontà, da parte 
delle stesse aziende, di provare a valicare il confine immaginario tra sa-
pere scientifico e umanistico, per rimettere l’uno al servizio dell’altro, 
nell’ottica di fare fronte innanzitutto alla crescente complessità della 
nostra società attuale (Dominici, 2014).

Come ricorda Mario Tirino, l’immaginario audiovisivo, in quanto 
parte di un più ampio immaginario collettivo – costruito attorno a miti, 
simboli e narrazioni condivise – è sempre stato una sostanza multifor-
me, eterogenea, fluida, capace di intercettare il desiderio, le emozioni, 
le inquietudini di vasti strati della popolazione. Oggi le soggettività 
(post)spettatoriali hanno una relazione, almeno potenzialmente, più 
intensa con i prodotti dell’immaginario audiovisivo, in quanto posso-
no incidere sulle varie fasi di vita degli stessi. Inoltre, sempre più gli 
spettatori/utenti mediali intendono interagire con i creatori, veicolan-
do contenuti “dal basso” secondo le dinamiche effervescenti e coin-
volgenti delle culture grassroots. Nell’era postmediale l’immaginario 
audiovisivo è quindi piuttosto parte di un immaginario mediale, in cui 
le diverse forme di medialità (visiva, letteraria, sonora, ecc.) si confon-
dono quotidianamente. In secondo luogo, l’immaginario audiovisivo 
è alimentato non più solo dai prodotti “ufficiali” delle industrie cine-
matografiche e televisive, ma anche dall’oceano di produzioni mediali 
e di user-generated content che si riversano quotidianamente nei ser-
ver di tutto il mondo. Questi prodotti tendenzialmente sono estranei 
alle forme mainstream dell’immaginario audiovisivo e mediale, eppure 
possono spesso penetrarvi per effetto della capacità diffusive della vi-
ralità delle immagini online (Tirino, 2020).

Perdurando, dunque, il legame tra forme di comunicazione cor-
relate all’immaginario e definite dalle forme narrative che creano un 
ponte con i fondamenti culturali e i repertori simbolici e antropologici 
(Frezza, 2021), è necessario affermare che il cinema, alla luce di quan-
to fin qui esposto, si presterà sempre di più a essere medium capace di 
costruire nuove forme narrative e, attraverso esse, fornire nuove griglie 



124

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del futuro

di lettura e parametri interpretativi alternativi per leggere e abitare in 
maniera più consapevole una realtà, aziendale e di vita, ogni giorno più 
intricata e in perenne cambiamento.

La pratica accademica e le singole giornate di formazione all’interno 
del ciclo di incontri “Registi d’impresa” hanno palesato come l’uso di 
pellicole cinematografiche per scopi pedagogico-didattici, sui temi ine-
renti all’organizzazione e alla gestione aziendale e destinati a un pubbli-
co di professionisti, possa essere considerato una frontiera da prendere 
sempre più in considerazione da università e aziende; lo step successivo 
si configura nel progettare dei corsi-laboratorio di più giornate dove il 
cinema, insieme al romanzo o ad altri prodotti letterari, si rivolga a per-
sone inserite in diverse funzioni aziendali che avvertono l’esigenza di de-
cifrare e approfondire le problematiche dell’organizzazione avvalendosi 
di uno sguardo atipico, in particolare, personale junior o senior delle 
Funzioni di Gestione del personale, Organizzazione, ma anche Forma-
tori e Consulenti del Lavoro. 

Il programma dovrà essere focalizzato sull’obiettivo di stimolare lo 
sviluppo di capacità e sensibilità che vanno al di là dei normali contenuti 
propri delle diverse discipline aziendali improntate a criteri logico-ra-
zionali, per sollecitare un ampliamento di orizzonti e sviluppare collega-
menti non abituali. Una progettualità organizzativa in chiave moderna 
e aggiornata è chiamata infatti a riconsiderare le pratiche consolidate di 
intervento alla luce dei cambiamenti in atto di ordine strategico-compe-
titivo, tecnologico, culturale, sociale. Un buon film o un buon romanzo 
possiedono una ricchezza di contenuti quasi inesauribile nell’interazione 
con un gruppo di attenti lettori o spettatori; possono evocare una mol-
teplicità di significati che riguardano la vita in tutte le sue dimensioni, 
compresa quella riferita a organizzazioni e aziende anche quando l’argo-
mento di partenza sembra estraneo a questo mondo e sono gli strumenti 
chiave per decifrare un contesto ipercomplesso e iperconnesso quale 
quello in cui viviamo e operiamo quotidianamente. Il corso dovrà essere 
svolto in presenza e la formazione sarà condotta con metodo interattivo. 
Nel corso di ogni giornata gli argomenti saranno sviluppati ricorrendo 
alla visione di parti di film e alla lettura di stralci di opere letterarie. I 
partecipanti saranno successivamente coinvolti in attività di laboratorio 
che incentiveranno la discussione e il confronto.

Tale approccio ibrido consente non solo di dare piena applicazione 
al concetto polisemico di immagine e di visuale, ma consente altresì al 
cinema di farsi strumento ponte per collegare pratica e teoria, discipline 
economiche e discipline umanistiche e per rendere sempre più permeabili 
le barriere che continuano a tenere separati i diversi ambiti del sapere.
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La narrazione videoludica dell’IA in Horizon Forbidden West

di Francesco D’Ambrosio

Abstract

The article offers an example of an analysis of the representation of artificial 
intelligence in the video game context with the video game Horizon: Forbidden 
West. Following the theoretical framework of the sociology of the imaginary, the 
AI is analysed as a monster, from myth to disaster narrative. The ways in which 
these concepts can influence the collective imagination and reflections on the 
post-human are then discussed, offering a positive perspective on the technolo-
gical and cultural future.

Keywords: Horizon: forbidden west, Videogame, Artificial intelligence; Sociolo-
gy of the Imaginary, Storytelling.

Sociologia e immaginario dell’IA

Studiare l’intelligenza artificiale non implica solo fare ricerca su 
un aspetto dei sistemi tecnologici, ma anche provare a impostarne 
una sociologia. Questo, tuttavia, non è un esercizio semplice: non si 
tratta solo di ampliare la rete di discipline atte allo studio dell’IA e 
dell’ambiente in cui si muove, ma iniziare ad approfondirne l’origine 
e l’evoluzione etimologica, ragionare sull’immaginario fantascientifico 
e mitologico che la riguarda, tenendo in considerazione i media in cui 
il suo racconto viaggia. Alla luce di tutto questo, come si potrebbe 
impostare un buon percorso di analisi? Da cosa si potrebbe partire?

Innanzitutto, bisogna guardare la letteratura sul tema, passata 
e contemporanea. In particolare, gli studi e le ricerche inerenti la 
sociologia del futuro e i cosiddetti futures studies nascono proprio 
per capire le diverse possibilità dell’avvenire sulla base delle scelte 
che si compiono oggi. Questo non solo per valorizzare la possibi-
lità predittiva della disciplina sociologica, ma anche per indagare 
le forme in cui l’immaginario può manifestarsi e cambiare (Paura, 
2022). Se l’imbrunire del Novecento ha lasciato l’umanità nell’am-
bito dell’incertezza dovuta alla caduta delle grandi narrazioni (Lyo-
tard, 2014) e all’aumento della percezione dei rischi (Beck, 2013; 
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Bauman, 2011), il nuovo millennio ha visto l’avvicendarsi di vere e 
proprie alternative funzionali che risolvono in parte queste man-
canze. Queste ultime, partorite da un tempo sociale estremamente 
velocizzato e da relazioni volatili (Tabboni, 1990; 1991), sono state 
plasmate e hanno plasmato a loro volta le società e gli individui 
nelle loro pratiche quotidiane. 

Tenendo ben presente questo antefatto, è necessario capire come 
l’origine e lo stato dell’arte di queste nuove prassi umano-tecnologiche 
– che nascono dal rapporto uomo-IA – possano condizionare i vari 
processi sociali esistenti. In particolar modo, in merito all’IA, si trat-
ta di concepire l’idea che un oggetto inanimato risolva il suo stato di 
inerzia e possa acquisire, per volontà e per mano di una o più persone, 
la facoltà di manifestare capacità umane quali ragionamento, appren-
dimento, pianificazione e creatività (Warwick, 2015; Domingos, 2016). 
Questa è la fase matura di un’esigenza socio-antropologica molto forte 
dell’uomo, che possiede fin dall’antichità: la volontà di dare vita a en-
tità intelligenti. La creazione dell’altro da sé è parte dell’essenza stessa 
dell’umano divenire. L’uomo nasce come essere manchevole dal punto 
di vista biologico, privo di artigli, zanne e capacità di sopravvivenza 
subito spendibili al momento della nascita, per questo è portato, con la 
sua intelligenza, a crearsi delle protesi di ogni genere (Caronia, 2020). 
Tuttavia, egli porta con sé e «trasmette implicitamente in ogni creazio-
ne che realizza» anche un’esigenza di controllo su di essa (D’Amato, 
2021). Da qui nasce il problema: se si genera qualcosa a immagine 
e somiglianza dell’uomo, dunque con una coscienza e la capacità di 
riflettere su sé stesso e il mondo, cosa impedisce a questa creazione di 
ribellarsi al suo creatore?

L’odierna onnipresenza di diverse tecnologie e intelligenze artifi-
ciali nasce dal magma mitico di questo dilemma (Ortoleva, 2019, p. 
288), ed è il risultato di un processo antico, che negli anni Quaranta 
del Novecento ha visto i primi veri risultati dal punto di vista tecno-
logico. Come ricorda Musso (2019), oltre gli studi sul genoma e la 
maturazione dell’ingegneria genetica, si svilupparono anche vari studi 
di biologia sull’apprendimento e l’intelligenza. Questi, concentrandosi 
sulle modalità di connessione dei neuroni del cervello umano attra-
verso impulsi elettrici, crearono delle basi concrete per l’elaborazione 
dell’intelligenza artificiale. A partire dagli studi di Alan Turing, si ma-
turò ben presto l’idea che fosse possibile realizzare macchine coscienti 
del loro lavoro e delle relative conseguenze. Questo generò due idee di 
intelligenza artificiale: la strong AI, volta a svolgere quasi tutte le azioni 
umane e che, di conseguenza, alimenta un certo tipo di immaginario 
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mostruoso, del disastro tipico dei tecno-apocalittici (Eco, 1997). In 
sintesi, questa è la tipologia di IA che nasce dalle paure della civiltà in-
dustriale, dal binomio problematico uomo-macchina che vede tradur-
re le sue preoccupazioni negli studi sul postumano di fine Novecento 
(Anders, 1992; Braidotti, 2014); la weak AI, concepita per svolgere 
compiti specifici di supporto all’uomo nelle sue attività. Questa distin-
zione è fondamentale per la trattazione, poiché è qui che prende vita la 
base concettuale su cui poggia la sociologia dell’IA:

una IA buona, da valorizzare e sostenere con politiche mirate 
(weak, infatti, richiama gli assistenti vocali come Alexa, i navigatori, 
i compagni virtuali che forniscono dati per ricerche di mercato, ten-
denze e preferenze, ma anche il mondo della sci-fi e degli androidi che 
obbediscono alle leggi della robotica, ecc.); 

una IA cattiva, vero e proprio mostro digitale da demonizzare 
(strong, che sostituisce in toto l’uomo, lo uccide o lo sfrutta). 

Per comprendere la formulazione di queste idee, potrebbe essere 
utile rivolgersi alle figurazioni dell’IA maturate nei prodotti narrativi e 
artistici offerti da cinema e televisione, ma soprattutto – per una que-
stione di evoluzione della figura dell’utente divenuto oramai spett-at-
tore e per la capacità rimediativa dei media digitali (Bolter, Grusin, 
2003) – nei videogiochi, con l’esempio particolare di cui si discuterà 
più avanti: Horizon: forbidden west.

L’IA come mostro e il mito della paura

La letteratura prima e il cinema poi sono stati i primi testimoni 
moderni di questa forte esigenza di conoscenza e rappresentazione 
dell’intelligenza artificiale: basti pensare al golem ebraico, al mostro di 
Frankenstein, alla saga cinematografica di Terminator, alle pellicole Io 
robot e A.I. artificial intelligence di Spielberg, all’IA Hal 9000 di 2001: 
Odissea nello spazio, solo per citarne alcuni. Dare la vita a una creatura 
intelligente è qualcosa che l’uomo ha sempre anelato e che con le evo-
luzioni delle società ha visto come fattore propulsivo atavico, un’invi-
dia – e un relativo controllo sul corpo – verso le donne, proprio per la 
loro intrinseca capacità generatrice (Neumann, 1981; Timeto, 2020). 
Non solo, dunque, riproduzione della specie, ma un controllo su chi 
(ri)produce, su cosa si (ri)produce e sulle tecniche di riproduzione. 

Questa esigenza si palesa nel cinema soprattutto nella rappresen-
tazione della strong AI. Questa va a definirsi su schermo – anche im-
plicitamente – come mostro, inteso in tutte le sue accezioni possibili, 
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quindi come perturbante, prodigio, disvelamento, ammonizione e si-
tuazione (Ciseri, 2018; Fortunati, 1995), e genera occasioni di riflessio-
ne, catarsi e dis-trazione dal quotidiano (Brancato, 2010, 2011, 2014). 
In particolare, la rappresentazione dell’IA si evolve con lo spettatore, 
mantenendo tuttavia degli elementi costanti: l’essere indeterminato 
e senza carne; la capacità di auto-correzione e valutazione delle pro-
blematiche. Queste due costanti sono la base di ogni riflessione etica 
possibile, soprattutto se vengono chiarite le origini e gli scopi dell’IA 
narrata. 

Se da un lato, quindi, è possibile trovare al cinema pellicole con 
entità come Skynet di Terminator o Matrix, dove i dilemmi morali ven-
gono discussi da soggetti-oggetti senz’anima e analizzati nell’ottica del 
profitto, dall’altro si hanno figure come l’assistente vocale Samantha 
di Her, o Ava, l’androide di Ex machina, entità che uniscono capacità 
empatiche e il pragmatismo dell’IoT (Internet of Things), ossia l’esten-
sione di internet al mondo degli oggetti e dei luoghi concreti, che ac-
quisiscono una propria identità digitale in modo da poter comunicare 
con altre thing nella rete e poter fornire servizi agli utenti. In entrambi 
i casi, oltre a essere un prodotto dell’uomo, la mostruosità si definisce 
a partire dalla pretesa di autonomia dell’IA. Il punto è che non si tratta 
di un’intelligenza intesa come risposta a uno o più stimoli da gestire in-
sieme, ma di un’essenza complessa che contempli un notevole grado di 
creatività, e dunque, di pensiero critico (Nussbaum, 2004). A questo 
punto per Galimberti (2019, p. 78) si può parlare di «mito dell’intelli-
genza». L’intelligenza non può manifestarsi in una forma unica e con-
trollabile, ma in una moltitudine di esse, basti pensare all’intelligenza 
divergente tipica dei creativi, che permette loro di scovare soluzioni 
originali molteplici, riorganizzando gli elementi fino a ribaltare i termi-
ni del problema, anziché accontentarsi di semplici e lineari risoluzioni. 
Al fianco di questa, come fattore di equilibrio per la costruzione di 
una buona ipotesi di strong AI, sussisterebbe un’intelligenza etica, che, 
invece di far riferimento solo ai principi tipici della coscienza umana o 
degli interessi egoistici del singolo, si farebbe carico delle esigenze del-
la società. Quest’ultima, tuttavia, sarebbe ancor più difficile da emula-
re da parte dell’IA. Le narrazioni – letterarie e filmiche – come spesso 
accade, ci restituiscono delle IA che, al termine delle loro valutazioni, 
arrivano a un risultato ben preciso: l’essere umano, essendo proble-
matico e non perfetto, risulta essere la variabile da eliminare. Questo 
escamotage narrativo viene di solito usato per mostrare allo spettatore 
non solo le possibilità di (mal)governo dell’IA ma anche il più tragico 
ed estremo dei finali: la fine del mondo dominato dagli umani. 
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La narrazione del disastro arriva al videogioco

Negli ultimi settant’anni si è sviluppata una corrente narrativa che 
affronta il tema della fine del mondo. Questo tema, presente in molte 
antiche mitologie, è stato rielaborato in chiave moderna, traslando l’o-
rigine dell’apocalisse dal divino, in ascesa o declino, all’umano. Que-
sta nuova visione può essere definita un’apocalisse antropocentrica, 
derivata dall’ossessione contemporanea per un possibile suicidio della 
specie umana. Tale ossessione si manifesta attraverso la devastazione 
ambientale, le guerre nucleari, la creazione di molecole o germi pato-
geni incontrollabili e la perdita di controllo nei confronti di una IA 
(Camorrino, 2015). Questo tema ha travalicato i classici media per ap-
prodare, soprattutto, nei videogiochi di ultima generazione (Bittanti, 
2004): si pensi a The Last of Us e Days Gone per l’immaginario della 
pandemia e dello zombie; Fallout per l’olocausto nucleare; la saga di 
Horizon per lo sterminio da parte di macchine fuori controllo. In questo 
caso il videogioco funge da strumento educativo-pedagogico e permette 
la realizzazione di due specifiche strategie cognitive: la strategia dell’e-
vasione dalla realtà e la simulazione della stessa. Se nel primo caso ci si 
approccia al videogioco per uscire dalla routine, che sia per noia o per 
eventi traumatici, nel secondo si vive il videogioco come una palestra 
situazionale (Argenton, Triberti, 2013). Detto in altri termini, si fa espe-
rienza di quella specifica situazione per poterla gestire al meglio qualora 
si presentasse (per esempio, cosa succederebbe se la società collassasse e 
dovessi lottare per sopravvivere? Cosa sarei disposto a fare?).

Le narrazioni catastrofiche si prestano bene a entrambe le strate-
gie. Esse tendono a rappresentare una forza immensa che si abbatte 
sugli esseri umani, risparmiando solo pochissimi individui e questa 
forza, nella sua vastità, sembra più simile a quella degli dèi che a quella 
degli uomini. Le catastrofi, siano esse naturali o provocate dall’uomo, 
presentano una duplice natura: fanno parte dell’universo del possibile 
e, quando si verificano, hanno effetti concreti che le persone subiscono 
direttamente. Se il mito è un racconto che collega l’esperienza vissuta 
con il cosmo, confermando la sproporzione tra queste dimensioni, la 
catastrofe fa collassare in modo violento il cosmo nel mondo ordina-
rio, tra eventi naturali pronti a far tremare il suolo e virus o sostanze 
chimiche creati per annientare la vita. Un aspetto cruciale della cata-
strofe come oggetto narrativo è che si tratta di un’esperienza possibile 
ma impensabile: quando eventi devastanti si verificano tutto cambia, 
riflettendo il significato della parola stessa katastrophé, che implica un 
capovolgimento radicale del mondo.
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I racconti nati dalla documentazione o dalla creazione fantastica di 
queste situazioni eccezionali dimostrano la precarietà della condizione 
umana di fronte all’ira divina, alla potenza indifferente della natura, 
l’autodistruttività insita nell’uomo stesso. Questi eventi ricordano che 
l’umanità e la vita sulla Terra in tutte le sue forme sono perennemente 
in bilico, sull’orlo di una possibile distruzione. In particolare, per Or-
toleva (2019) esistono quattro principali modelli interpretativi per leg-
gere le catastrofi, presenti sia nei miti antichi sia nelle narrazioni vide-
oludiche: fato, castigo, segno, ed evento in quanto tale. Questi modelli 
possono coesistere nello stesso racconto o essere presentati insieme:
- fato: questo modello narra la catastrofe come un destino imprevedi-

bile ma inesorabile, sottolineando la potenza tragica che determina 
le vite umane e dimostrando la fragilità della loro volontà e della 
visione. Il registro dominante è quello della tragedia, misteriosa e 
inevitabile, evidenziando la simmetria tra la posizione delle vittime 
ignare e quella del pubblico che conosce già l’esito;

- castigo: la catastrofe come punizione mette in scena l’ira degli dèi o 
di Dio, mostrandone le terribili conseguenze. Questo modello si 
ritrova anche nelle narrazioni contemporanee, come nei film cata-
strofici dove l’avidità di qualcuno causa disastri, finendo col rende-
re lo stesso vittima del sistema. È spesso presente nelle narrazioni 
di disastri ecologici, dove l’umanità paga per la sua hybris e sete di 
profitto con terre sommerse dalle acque e aria irrespirabile;

- segno: la catastrofe come segno è vista come un annuncio di potenze 
cosmiche trascendenti. Questo approccio sottolinea l’evento come 
spettacolare ed eccezionale, con un disordine intrinseco che lo ren-
de difficile da raccontare in modo compiuto;

- evento in quanto tale: la narrazione della catastrofe come evento 
mette l’accento sugli effetti concreti e tangibili sulle persone, fo-
calizzandosi sull’evento stesso e sulle sue immediate conseguenze, 
indipendentemente da interpretazioni simboliche o metaforiche.
Questi quattro modelli offrono diverse prospettive per compren-

dere e narrare le catastrofi, rivelando la complessità e la profondità 
del tema. Essi riflettono la tensione tra il possibile e l’impensabile, tra 
la fragilità umana e le forze immense che possono sconvolgere il pia-
neta terra. Nei videogiochi, tuttavia, a differenza della letteratura e 
del cinema, sussiste una componente ulteriore di comprensione del-
la dinamica del disastro: il coinvolgimento dato dalla partecipazione 
attiva dell’utente che agisce nel mondo digitale facendo esperienza, 
soprattutto della morte (Ceccherelli, 2007). In particolare, nella saga 
di Horizon e nel capitolo Horizon: forbidden west, la narrazione del di-
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sastro contempla tutti i modelli descritti da Ortoleva, avendo sì come 
perno la narrazione dell’IA, ma operando un parziale sconvolgimento 
dei classici topoi del genere e portando a riflessioni sul presente.

L’IA nel mondo di Horizon

La saga videoludica di Horizon, sviluppata dalla casa di produzione 
videoludica Guerrilla Games, è un’opera complessa che può inserirsi 
nel novero della science fiction, e in particolar modo nell’elenco dei 
giochi open world post-apocalittici, con tematiche etiche che oscilla-
no tra ecologia, femminismo e postumano. I due titoli principali della 
serie, Horizon: Zero Dawn e Horizon: Forbidden West, narrano di un 
mondo che è sopravvissuto al disastro, ma che ne ignora le origini e in 
cui la civiltà umana moderna è stata distrutta da un cataclisma causato 
da macchine assassine sfuggite al controllo del suo creatore, la cosid-
detta piaga di Faro. Millenni dopo questa calamità, la terra rinasce gra-
zie a una IA danneggiata di nome Gaia con un’umanità frammentata 
e organizzata in tribù. Queste tribù sviluppano culture uniche attorno 
ai resti della tecnologia antica, con vari gradi di comprensione e super-
stizione. Esse vivono tra i ruderi della civiltà scomparsa, instaurando 
quasi sempre un rapporto dio-seguace con queste tecnologie, con una 
serie di culti animistici che mescolano tribalismi e meccatronica. 

Questi culti richiamano l’idea ecofemminista di natura e la grande 
madre di Neumann (1990), che viene ripresa in Horizon per riflettere 

Fig. 1 – La protagonista, Aloy, che riattiva un Collolungo in un calderone, il 
crogiolo macchinico dove vengono prodotte le macchine nel mondo di Horizon.
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sul tema del crollo dell’antropocene. Il disastro, figlio della cupidigia 
degli uomini, è qualcosa da cui rifuggire e la grande madre si erge 
a divinità della cosmologia delle neo-popolazioni della terra. Il reset 
culturale della civiltà diventa dunque occasione di ripensare le cate-
gorie di potere e di pensiero: il culto della grande madre si presenta 
come un’occasione per creare una cultura del rispetto per la natura e 
tra gli esseri umani. Secondo questa prospettiva, dunque, sessismo, 
naturismo, razzismo, specismo e classismo sono sistemi di oppressio-
ne che si sostengono a vicenda e si fondano sulla stessa ideologia: il 
patriarcato. Oltre alle pericolose creature biomeccaniche partorite da 
un’intelligenza artificiale fuori controllo, sussistono dunque gli spettri 
del patriarcato che non bisogna evocare. Il dominio maschile sui corpi 
e la natura viaggiano sullo stesso binario della creazione delle macchi-
ne; tuttavia, attraverso una rivoluzione culturale che vede il rispetto 
dell’ambiente, l’uso delle macchine diviene, in una prospettiva di im-
maginario ed educazione sociale, auspicabile. Abbattere le dicotomie 
e confondere le distinzioni tra tecnologia e natura, matriarcato e posi-
zioni di potere, intelligenze artificiali e animali, porta alla creazione an-
che in questo videogioco dello chthulucene, l’epoca attualmente in atto 
secondo Donna Haraway. Questo chthulucene è «uno spazio-tempo in 
costante turbamento, cosciente e mostruoso, che richiama le concate-
nazioni tra umano, oltreumano e humus, seguendo un percorso simpo-
ietico» (Haraway, 2019). Detto in altri termini, con questo videogioco, 
si fa pratica di un mondo gestito dall’IA che vede la collaborazione 
sinergica di ogni componente della vita. In Horizon l’IA funge da «dea 
madre natura» per la creazione di un equilibrio nella rete di organizza-
zione biologica, ovvero, consente di comprendere come «divenire spe-
cie compagne che si aiutano in un ambiente oramai infetto» (Haraway, 
2019; Timeto, 2019; Uexkull, 2010).

Nei primi momenti di gioco si palesano al giocatore queste idee e 
aspirazioni attraverso un problema: l’IA Gaia usa dei nidi meccatroni-
ci chiamati calderoni per produrre macchine con specifiche funzioni 
utili alla biosfera, ma col tempo, dato che non è al massimo delle sue 
potenzialità, i protocolli vengono corrotti dalle sue funzioni autono-
me che acquisiscono sempre più indipendenza. Un misterioso segnale 
proveniente dallo spazio, infatti, ridesta Ade, una funzione autonoma 
dell’IA Gaia, che mira a ridestare le macchine sterminatrici originarie 
per adempiere al suo protocollo di pulizia della biosfera, corrotto ed 
estremizzato nello sterminio della razza umana. Ade a questo scopo ri-
desta Efesto, altra funzione di Gaia, che prende possesso dei calderoni 
e contribuisce a generare macchine sempre più letali.
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Alla fine del primo episodio si scopre che Ade non è il vero arcine-
mico, né tantomeno Efesto, ma chi ha lanciato il segnale: i far zenith, 
i grandi industriali che abitavano la terra e che riuscirono a fuggire su 
una navicella spaziale millenni fa, sopravvissuti grazie a interventi di 
ingegneria genetica e innesti meccatronici, hanno intenzione di ritor-
nare sulla terra e di modificarla utilizzando Gaia, sia per ristrutturare 
il bioma a loro piacimento sia per annientare gli autoctoni. Gli eventi 
narrati in Forbidden west ricalcano gli avvenimenti appena descritti, 
andando a espandere il mondo di gioco nel tentativo di trovare una so-
luzione definitiva al problema dell’estinzione, soprattutto attraverso la 
ricerca delle altre funzioni autonome perdute di Gaia, ognuna di esse 
in grado di gestire un aspetto del processo di terraformazione e che, se 
riunite all’IA madre, possono potenziarla a tal punto da inglobare Ade 
ed Efesto e gestire la biosfera senza possibilità di malfunzionamenti e 
corruzioni di dati.

La trama principale ruota attorno alla scoperta delle origini per-
dute del mondo. La ricerca di una soluzione per fermare un nuovo 
cataclisma globale muove la narrazione e il gameplay viene vissuto dal 
giocatore attraverso il personale viaggio di Aloy, l’orfana protagonista. 
Proprio questo percorso a duplice binario tra viaggio dell’eroina ed 
educazione alle potenzialità dell’IA risulta essere la caratteristica unica 
e interessante per la trattazione.

L’IA come soluzione al disastro

Un tassello importante per capire il ruolo dell’IA all’interno di Ho-
rizon: forbidden west è la figura di Ted Faro. Faro è un personaggio 
chiave nella serie: è l’artefice del disastro che ha generato gli even-
ti di Horizon, nonché il fondatore e CEO di Faro Automated Solu-
tions (FAS), una delle più potenti aziende tecnologiche del suo tempo, 
specializzata nella produzione di robot utilizzati per scopi militari e 
industriali. La creazione più famosa della FAS è la serie di robot da 
combattimento noti come Chariot Line. Questi robot, progettati per 
essere autonomi, hanno la capacità di ripararsi, replicarsi e rifornirsi 
di energia utilizzando biomassa, rendendoli indistruttibili e capaci di 
auto-sostenersi. Tuttavia, nel 2064, i robot della Chariot Line sfuggono 
al controllo, iniziando a distruggere l’umanità e a consumare biomassa 
per replicarsi. Questo evento catastrofico minaccia di portare all’estin-
zione della vita sulla Terra ma Faro tenta almeno di contenere la crisi, 
fallendo miseramente. Qui Horizon pone in essere la già citata paura 
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intrinseca dell’uomo, ovvero la perdita di controllo sulla creatura – 
che sia organica o meno – attraverso un topos abbastanza conosciuto: 
lo scienziato/imprenditore che, per profitto, si spinge troppo oltre e, 
per bramosia, rompe gli argini dell’eticamente dicibile e sostenibile, 
muovendosi con troppa fiducia nel pensiero razionale (D’Acquisto, 
2021; Floridi, 2022). 

Fig. 2 – Aloy (a sinistra) interloquisce con Gaia (a destra), L’IA del gioco. In 
questo istante Gaia illustra alla protagonista il funzionamento delle sue funzioni 
subordinate, ognuna deputata al controllo di un aspetto della biosfera.

In risposta a questa situazione disperata, Faro finanzia il Progetto 
Zero Dawn della dott.ssa Elisabeth Sobeck (la scienziata dal cui ma-
teriale genetico è stata clonata Aloy), un piano per creare un sistema 
di intelligenza artificiale avanzata (Gaia), progettato per ripristinare 
la vita sulla Terra una volta che i robot avessero consumato tutta la 
biomassa disponibile e si fossero spenti per mancanza di risorse. Qui 
è palese uno sconvolgimento importante: l’IA non è il nemico ma la 
soluzione. L’intelligenza artificiale, che può imparare in quanto emula-
trice delle facoltà umane, si contrappone alla fredda macchina esecu-
trice. Un’immagine che rievoca le paure della modernità, ma anche i 
binomi fisico-immateriale, corpo-anima, uomo industriale-uomo digi-
tale (Cordeschi, Somenzi, 1994). 

Questa immagine, non a caso, rafforza l’idea della weak AI sulla 
strong AI: un’entità al servizio dell’uomo, quasi invisibile, che garanti-
sce il corretto funzionamento del mondo, nel rispetto del pianeta e di 
tutte le sue creature. Tuttavia, la frammentarietà di Gaia, ricorda che 
ella è perfettibile e non perfetta, proprio come chi l’ha creata, quindi 



La narrazione videoludica dell’IA Francesco D’Ambrosio

137

capace di errori e malfunzionamenti. I videogiocatori che si approccia-
no al titolo possono dunque vivere un’esperienza unica: si fa sì espe-
rienza della paura e del disastro, ma oltre a questo si contribuisce alla 
creazione (seppur semplificata) di una IA la cui intelligenza divergente 
ed etica evolve con le interazioni col personaggio giocante e con la 
quale ci si educa all’approccio ecologico (Benanti, 2018; Tamburri-
ni, 2020). In sintesi, il percorso educativo del giocatore in Horizon: 
forbidden west non è solo svago o simulazione, ma costruzione di un 
immaginario di futuri possibili. 
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Cenni sulla riscrittura del mito del Kali Yuga nel cinema
(da Lynch a Tarkovskij)

di Adriano Ercolani

Abstract

The purpose of this contribution is to address the re-mediation of myth in 
cinema from a specific perspective: not to examine the frequent modern reinter-
pretations of classical myths, but to showcase a possibility of myth re-creation 
that remains faithful to the sacred and mysterious dimension from which the 
mythological vision originally emerged.

Keywords: Archetypes, Joseph Campbell, Hero’s Journey, Twin Peaks, Andrej 
Tarkovskij.

Scopo di questo mio contributo è affrontare la ri-mediazione del 
mito nel cinema, in una chiave particolare: non affrontare le frequenti 
rivisitazioni dei miti classici in chiave moderna, ma mostrare una pos-
sibilità di ri-creazione del mito coerente con la dimensione sacrale e 
misterica da cui la visione mitologica è originariamente scaturita.

Fin dall’alba della sua creazione l’arte cinematografica è stata im-
mediatamente, spontaneamente, inevitabilmente connessa al mito. 
Non solo come fisiologica matrice di riletture e, necessariamente, nuo-
ve versioni di miti preesistenti in una forma cinematografica fino ad 
allora inedita, ma anche come dimensione creativa in sé, per la propria 
natura intrinseca di, letterale, proiezione dell’immaginario e, quindi, 
naturale generatrice di nuove dimensioni mitiche.

In un certo senso, si potrebbe affermare tout court che “Il cine-
ma è mito”, come recita il titolo di un volume monografico dedicato 
alla figura di Sergio Leone (Garofalo, 2020), autore che ha non solo 
partorito ma letteralmente incarnato, nel respiro monumentale da 
moderna epopea tragica delle sue opere più celebrate (C’era una vol-
ta in America su tutte), tale affermazione. Sarebbe facile, forse ozio-
so, elencare le innumerevoli trasposizioni cinematografiche di miti 
classici e moderni che hanno attraversato la storia della settima arte 
con ispirazioni, intenti e soprattutto risultati molto diversi. Citiamo 
solo, in una panoramica brutalmente rapida atta solo a mostrare la 
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varietà di proposte, alcuni riferimenti: da Il Golem di Paul Wegener 
del 1920, al filone pacchiano dei peplum negli anni Cinquanta, dalle 
colte riletture post-moderne di Pier Paolo Pasolini in Edipo Re e Me-
dea, fino alle grottesche “americanate” alla Troy, dalle riletture hor-
ror della tradizione fiabesca di Guillermo Del Toro ne Il labirinto del 
fauno (ma non solo) e Matteo Garrone ne Il Racconto dei Racconti, 
fino all’immenso patrimonio folcloristico nipponico a cui attingono 
incessantemente le visioni travolgenti del maestro Miyazaki.

Eppure, più che soffermarci su un’esposizione enciclopedica delle 
occorrenze mitologiche nella storia del cinema, crediamo sia più sti-
molante una riflessione sulla natura “mitica” in sé del medium, con 
particolare sguardo ad autori e opere in cui la rilettura mitologica ap-
pare meno didascalica, più occulta e, forse proprio per questo, più 
illuminante.

Non a caso, al tema ha dedicato una interessante conferenza Fabio 
Pedrotti intitolata proprio La pellicola illuminata: Uno sguardo d’in-
sieme su cinema e mito1, a cui mi rifarò brevemente in questi cenni 
introduttivi. Nella conferenza, reperibile su YouTube sul canale de La 
Società dello Zolfo, Pedrotti affronta diversi temi quali: la nascita del 
mito e la mitopoiesi cinematografica; la struttura: Campbell, Vogler e 
Lucas, il Viaggio dell’Eroe; le innumerevoli tipologie contemporanee: 
cinema gnostico (The Matrix), pitagorico (π – il Teorema del Delirio), 
misterico (V per Vendetta), magico rituale (Kenneth Anger), sciamani-
co (Avatar), spiritista (Nosso Lar).

Il discorso si articola a partire da una citazione di Roberto Calas-
so, tratta dal saggio La follia viene dalle ninfe, in cui si stabilisce una 
chiara eredità archetipica fra la dimensione mitologica e l’aura mitica 
del divismo cinematografico: «Bisognerà decidersi, un giorno, a capire 
che le star sono astri, come lo erano Andromeda e le Pleiadi e tante 
altre figure della mitologia classica. Solo se si riconosce questa comune 
origine astrale e fantasmatica, si potrà poi arrivare a capire quali sono 
le differenze – e le distanze, anch’esse stellari – fra il Sunset Boulevard 
e l’Olimpo» (Calasso, 2005, p. 42).

L’analisi di quella che potremmo definire la natura ontologica-
mente mitopoietica del cinema non appare solo in questa lettura, in 
cui un materialista storico potrebbe leggere il tentativo forzatamente 
“gnosticizzante” di un autore, quale Calasso, sinonimo di dotta ricerca 
esoterica. Come sottolinea Pedrotti, tale dimensione precipua fu còlta 

1  https://www.youtube.com/watch?v=a4drmAbNWOU&t=381s
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fin dalla genesi stessa della critica cinematografica, come ad esempio è 
testimoniato in un passo celebre del critico Ricciotto Canudo (scom-
parso nel 1923, la cui opera fu raccolta e pubblicata postuma nel 1927 
col titolo L’officina delle immagini (L’usine aux images)): «Il cinema 
permette, e dovrà ulteriormente sviluppare, la straordinaria e possente 
capacità di rappresentare l’immateriale. Uno degli ambiti esclusivi del 
cinema sarà l’immateriale o più precisamente l’Inconscio, l’impulso 
dell’anima universale»2.

Non è forse casuale che la natura stessa di proiezione illusoria di 
immagini in movimento lo collochi letteralmente sullo stesso piano 
di rappresentazione del concetto di Maya induista nella versione oc-
cidentale più celebre, ovvero il mito della caverna platonica. Come 
scrive Umberto Curi: «(...) vi è un aspetto particolare del cinema, una 
peculiarità inconfondibile, tale da richiedere, o almeno da giustificare, 
il fatto che si possa “scrivere” sul cinema, senza tuttavia cancellare ciò 
che rende impossibile ogni riflessione filosofica sul cinema. Si tratta di 
ciò che può essere definito il suo “regime di credenza”, vale a dire qual-
cosa che consente di rievocare il mito platonico della caverna» (Curi, 
2006, p. 139). Sulla quasi immediata associazione del medium al mito 
platonico del VII Libro della Repubblica vale la pena ricordare anche i 
tentativi di trasposizione di Dick Oven, in un cortometraggio animato 
nel 1973 con la voce narrante di Orson Welles, e di Lanthimos nel 
suo film d’esordio Kynodontas (2009). Mito della caverna che, come è 
noto, è fondamento della metafisica duale neoplatonica e gnostica che 
profonda influenza ha avuto sulla cultura esoterica occidentale.

L’aspetto, forse, più interessante di questo tipo di indagine è sotto-
lineare come questo sguardo inconscio, archetipico, gnostico non co-
stituisca il vezzo peculiare del cinema di “nicchia”, “d’autore”, ma di 
fatto sia l’architrave della macchina produttiva hollywoodiana. È noto, 
infatti, come lo sceneggiatore americano Christopher Vogler abbia 
messo a punto il più celebre e utilizzato manuale di sceneggiatura 
cinematografica (Vogler, 2007) a partire dalla teoria del Viaggio dell’E-
roe di Joseph Campbell, allievo di Carl Gustav Jung e prosecutore dei 
suoi studi sugli archetipi.

Secondo la mappa concettuale di Campbell, è riscontrabile in tut-
te le grandi narrazioni sacre una struttura ricorrente fondata su sette 

2  Citazione tratta dal video citato, cfr. anche Le Drame Visuel: Ricciotto Canudo e la 
settima arte, Marco Daniele, consultabile a https://sinestesieonline.it/wp-content/uplo-
ads/2018/03/ottobre2017-02.pdf
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archetipi principali e diciassette tappe (nella versione di Vogler ridotte 
a dodici) che compongono il viaggio del protagonista. Dobbiamo ri-
cordare, per completezza, che tale teoria (detta anche “monomito”, 
espressione che Campbell prese in prestito dal Finnegan’s Wake di 
Joyce, cfr. Campbell, Robinson, 1944) è stata molto criticata, soprat-
tutto in ambito femminista: Maureen Murdock (1990) e Valerie Estelle 
Frankel (2010) hanno sostanzialmente riscritto il codice di Campbell 
declinandolo al femminile, mostrandone a loro giudizio la parzialità, 
mentre Camille Paglia ha accusato lo studioso, sostanzialmente, di 
aver fatto un «fantasioso, vistoso guazzabuglio» (Paglia, 2009).

Al di là di questa prospettiva critica, l’influenza di tale approccio al 
mito, per quanto per alcuni datata, è comunque innegabile, almeno dal 
punto di vista della cultura popolare. Approfondiamo, brevemente, la 
struttura e il senso del percorso delineato dallo studioso junghiano. 
Posto che le prime osservazioni sulle affinità fra le narrazioni mitologi-
che di carattere eroico possiamo riconoscere al contributo di Edward 
Burnett Tylor nel 1871 (Segal, Raglan, Rank, 1990), e che le teorie di 
Campbell sono state poi, successivamente rielaborate da David Adams 
Leeming (1981), da Phil Cousineau (2003) e, come detto, da Chris Vo-
gler, lo schema del Viaggio dell’Eroe si fonda su tre momenti principali 
(Partenza, Iniziazione e Ritorno), articolati in diciassette tappe. Eccole 
riassunte: la Partenza si articola nella chiamata all’avventura, nel ri-
fiuto della chiamata, nel soccorso soprannaturale, nell’attraversamen-
to della soglia dell’“altro mondo”, nella catabasi (come nell’episodio 
collodiano della pancia della balena); l’Iniziazione avviene attraverso 
un percorso di prove sfidanti, l’incontro con delle figure divine (quasi 
sempre una dea), il superamento delle tentazioni, il riappacificamento 
con la figura paterna, l’apoteosi e la benedizione; il Ritorno conclu-
de la vicenda con l’iniziale rifiuto del “rientro a casa”, un successivo 
volo magico, un salvataggio miracoloso operato da un’entità esterna, il 
superamento della soglia soprannaturale in senso inverso, ovvero per 
rientrare nel mondo ordinario, dunque la conquista della maestria del-
le due dimensioni e, conseguentemente, di un più consapevole libero 
arbitrio (Campbell, 1949).

 Appare a questo punto evidente come l’ormai proverbiale Viaggio 
dell’Eroe sia un’allegoria di un percorso di autoconoscenza interiore, 
di ricerca e realizzazione del Sé. È altrettanto noto come George Lu-
cas, nella creazione di Star Wars, si sia dichiaratamente rifatto, fino ad 
applicarne a tavolino la struttura, a questa mappa archetipica, di fatto 
costruendo una cosmogonia ispirata a una visione taoista/eraclitea. A 
conferma di ciò, apertamente dichiarato dal regista in diverse occasio-
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ni, il saggio L’Eroe dai mille volti di Campbell venne ripubblicato pro-
prio con Luke Skywalker in copertina. Come logica conseguenza, la 
derivazione junghiana dell’interpretazione mitologica dominante nei 
manuali di sceneggiatura hollywoodiana ha avuto la funzione di Caval-
lo di Troia per la sotterranea divulgazione a livello di massa, talvolta 
anche inconsapevole, di messaggi esoterici afferenti a una conoscenza 
tradizionalmente occulta. Una visione per secoli confinata nel recinto 
delle eresie ora diventata il giacimento di ispirazione dell’immaginario 
collettivo dominante. 

Uno studioso che si è occupato, da diverse angolazioni, dell’influs-
so della mitologia, in particolare gnostica, sulla cinematografia degli 
ultimi quarant’anni, è Paolo Riberi. In particolare, una sintesi delle sue 
riflessioni appare verso la fine di uno dei suoi ultimi testi: 

L’influsso dell’esoterismo sul cinema di oggi, tuttavia, non si ferma qui. 
Molti dei film esaminati in precedenza fanno incontrare il mito gnostico 
con altre realtà iniziatiche, come è tipico del postmoderno: è il caso di The 
Matrix con la massoneria, di Noah e Ghost in the Shell con la Qabbalah, 
per tacere del coacervo di simboli teurgici, massonici e alchemici presen-
ti in Twin Peaks. Parallelamente al filone gnostico, riscuotono successo 
al cinema anche le millenarie dottrine iniziatiche dell’alchimia, attraverso 
le opere di Stanley Kubrick, Darren Aronofsky, Alejandro Jodorowsky 
e Tim Burton, tra gli altri. Per profondità e impatto culturale, tuttavia, il 
tema richiederebbe una trattazione a sé stante. Non mancano neppure, 
soprattutto in certe aree del genere horror, forti influenze provenienti 
dal mondo dell’occulto, della demonologia e persino del satanismo. La 
regola di fondo resta sempre la medesima: a raggiungere la celebrità è il 
film in sé, mentre il messaggio di fondo resta nascosto in piena vista per 
effetto dell’inconsapevolezza del pubblico. (Riberi, 2017, p. 202)

Come scrisse il grande studioso di religioni ed esoterismo Elémire 
Zolla (1990), si tratta di Verità segrete esposte in evidenza.

In questo senso, il regista forse più affascinante, se accostato da 
questa angolazione filosofica, è David Lynch. Non mi riferisco alla sua 
concezione creativa, evidentemente influenzata dalla sua pratica medi-
tativa, fondata sulla ricerca e l’ascolto di una dimensione non raziona-
le, un oceano psichico tra l’interiore e l’onirico, attraverso cui ricevere 
messaggi dall’Inconscio (Lynch, 2017, 2022). Credo che sia più inte-
ressante affrontare la sua collaborazione con Mark Frost nell’epocale 
serie tv Twin Peaks, il cui impatto sull’immaginario cinematografico è 
tale da essere squisitamente pertinente alla nostra riflessione: del re-
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sto, non solo nel canone narrativo della serie è cruciale il film Fire 
walk with me del 1992, ma la terza stagione della serie ha addirittura 
debuttato al Festival di Cannes, ricevendo una commovente ovazione 
(forse compensativa dei fischi ricevuti nel 1992 al termine della visione 
scioccante del film citato).

Il motivo per cui per il nostro discorso scegliamo, nella vasta car-
riera lynchiana ricca di opere straordinarie, proprio Twin Peaks è la 
consapevole opera di riscrittura dei miti in essa presenti, prassi dichia-
rata dallo stesso Frost: con una distinzione di ruoli che è pressoché 
pacifica tra i cultori del regista di Philadelphia, se Lynch è uno straor-
dinario “pittore”(lo è anche senza virgolette), magistrale creatore di 
immagini visionarie, Frost nella coppia è il narratore più culturalmente 
strutturato e “leggibile” nei suoi dotti riferimenti.

Sulla mole di riferimenti mitici nella serie, sconvolgente e seminale 
punto di svolta nella storia della tv, sono già stati scritti numerosi saggi, 
di grande interesse e lodevole puntualità filologica (cfr. Riberi, 2017; 
Manzocco, 2010; Marino, 2018; Settis, 2021). La terza stagione fin dal 
titolo, Twin Peaks-The Return, allude al tema odissiaco del nostos, il 
ritorno a casa di Ulisse, dall’evidente allegoria inizatico-spirituale di 
ritorno all’Uno, all’Origine, al Divino. Lo stesso Mark Frost in un’in-
tervista ha confermato l’evidente parabola orfica della vicenda3. Nulla 
di eccessivo o ridondante per chi ha visto la serie. Le prime due sta-
gioni, sulla base narrativa di un thriller stile whodunnit? lasciavano 
presto trasparire, grazie alle indagini non ortodosse dell’investigatore 
Dale Cooper, un livello metafisico oltre la classica storia della tranquil-
la cittadina americana dietro la cui facciata ipocrita si cela un abisso 
di corruzione morale. Ben più dei vizi umani, a Cooper si spalanca, 
letteralmente, una dimensione infera e mostruosa, divenuta prover-
biale nell’immaginario collettivo con i contorni inquietanti di tende 
rosse e nani danzanti della Loggia Nera (concetto, assieme alla cor-
rispettiva Loggia Bianca, di derivazione teosofica). La terza stagione 
porta il discorso su un livello, se possibile, ancora più complesso, alto, 
esplicitamente anagogico, tanto incomprensibile per il grande pubbli-
co quanto quasi didascalico per lo spettatore iniziato alla conoscenza 
esoterica: nella puntata 8 della terza serie (un vero e proprio memora-
bile “film” a sé stante), al di là del magistero registico e visuale degno 
di precedenti quali Kubrick o Tarkovskij, si assiste a una vera e propria 

3  On Story 809: A Conversation with Mark Frost, https://www.youtube.com/watch?-
v=8Q7Rgyssx9A
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rivelazione gnostica: il disvelarsi di una cosmogonia dualistica in cui la 
protagonista Laura Palmer assume i contorni divini della Sophia nella 
gnosi o della Shekinah nella Qabbalah. Ci sarebbe moltissimo da dire 
sui precisi riferimenti storici a rituali magici di ispirazione crowleyana 
(esplicitati da Frost in volumi successivi a sua sola firma, cfr. Frost, 
2017a, 2017b), ma per motivi di spazio rimandiamo il lettore interes-
sato ai testi citati.

In sintesi, come scrive Nicola Settis: 

L’opera omnia di Lynch può essere formalmente riassunta così: la rappre-
sentazione dell’oggetto, a prescindere da quanto questo possa assumere 
connotati reali, coincide con la ricostruzione del sogno o della logica del 
sogno, implicando riflessioni su cosa significhi sognare, essere spettatori 
e/o artisti (...) anche il resto della filmografia di Lynch può prestarsi a 
letture più vicine al sacro e allo spirituale che all’onirico, ma mai come 
nel Ritorno è evidente l’unione tra queste dimensioni (...) Il ritorno può 
quindi essere definito un colossal meta-narrativo cross-mediale e spe-
rimentale, che lavora sull’inconscio collettivo analizzandone le motiva-
zioni mediante la percezione dell’autore attraverso un’acuta riflessione 
sul passaggio del tempo e sull’evoluzione delle tecnologie, servendosi 
di spunti di riflessione esistenziali sulla storia dell’uomo e sull’essenza 
dell’anima nel Bene e nel Male, in maniera intima e spirituale. (Settis, 
2021, p. 309)

Al di là dei riferimenti esoterici forniti da Frost in Twin Peaks, in 
generale nell’opera di Lynch, anche nei film in cui appare come autore 
unico, si avverte un contatto profondo con la sfera del Mistero, nel 
senso etimologico, eleusino, che conduce il regista americano, incon-
sciamente, alla fonte stessa del tragico: appunto, l’iniziazione miste-
rica. Lo stesso procedimento sinestetico, allucinatorio che il regista 
mette spesso in scena (il buio, il silenzio, i colori saturi, i suoni distorti, 
le visioni mostruose e, più raramente, estatiche) non fa che evocare 
quegli stati alterati di coscienza che erano la dimensione stessa dell’i-
niziazione ai Misteri negli stessi tempi e luoghi da cui sono scaturiti i 
miti fondanti della civiltà occidentale. Uno stato estetico ed emotivo 
in cui lo spettatore è sospeso tra la catarsi tragica e una vera e propria 
“possessione” della bellezza e del dolore messi in scena nel cosmo dua-
listico lynchiano.

Non è forse un caso che nei primi anni Duemila lo stesso Lynch 
abbia definito “uno dei film più completi degli ultimi venti anni” il 
capolavoro nero Possession di Andrzej Żuławski (1981), film spesso ri-
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cordato per l’interpretazione sconvolgente di una meravigliosa e terri-
bile Isabelle Adjani, ma che meriterebbe un’attenzione filosofica molto 
approfondita. Film che , soprattutto , in realtà anticipa in maniera im-
pressionante i grandi temi filosofici della riflessione lynchiana e fro-
stiana: il tema del Doppio (il secondo livello di indagine in Twin Peaks 
si fonda sulla scoperta dei doppelgänger); la nevrosi individuale che 
diventa crisi di coppia fino a un crescendo apocalittico, con un percor-
so eguale e contrario alla genesi del Male in Twin Peaks che attraverso 
la famiglia attacca la protagonista Laura Palmer; la figura femminile 
come monstrum, insieme ricettacolo del male assoluto e incarnazione 
trasfigurata di una coscienza superiore; l’inversione, escatologica, del 
mito dell’Androgino in un superamento crudele e distruttivo dei limiti 
“umani, troppo umani”.

In un precedente contributo sulle colonne di Futuri, avevo affron-
tato il tema del Kali Yuga, l’Età della Confusione, nel Novecento fino ai 
nostri giorni (Ercolani, 2021): è significativo che, nel cinema, gli autori 
“spirituali” o, comunque, dotati di una sensibilità archetipica spiccata, 
cogliendo in qualche modo lo Zeitgeist apocalittico, abbiano sempre 
testimoniato nelle loro opere il dissidio, la nigredo, la distanza, la dis-
soluzione, le tenebre, il Male. Per i meno avvezzi alla visione ciclica del 
tempo propria dell’induismo, ne illustriamo in maniera estremamente 
concisa i concetti fondamentali per comprendere la riflessione propo-
sta: in tale visione cosmogonica ed escatologica, l’evoluzione umana è 
ritmata in quattro età (in maniera non dissimile dalla concezione, a noi 
più familiare, esposta da Esiodo nel poema Le opere e i giorni), quattro 
lunghissimi periodi temporali scanditi da una progressiva decadenza 
(se mi consentite il bisticcio), destinati a una ciclica palingenesi e a un 
successivo nuovo inizio. 

Senza addentrarci nei complicatissimi calcoli astronomici che san-
cirebbero (a seconda delle diverse scuole) la durata di ciascuna fase 
temporale (diremo solo che nella concezione più comunemente accet-
tata ciascun ciclo di quattro età, detto mahayuga, corrisponderebbe 
nella sua intera durata a circa 4.320.000 anni), possiamo così suddivi-
dere le quattro età: il Satya Yuga (L’età della Verità, corrispondente alla 
“nostra” mitica Età dell’Oro); il Treta Yuga (l’eta d’argento); il Dvapara 
Yuga (l’età del bronzo); il Kali Yuga (l’età del ferro). Il Kali Yuga (let-
teralmente, “l’era della confusione, dell’errore”) è stato riconosciuto 
(incrociando i calcoli matematico-astronomici con le descrizioni “pro-
fetiche” della società umana delle antiche scritture indù) con l’età 
moderna e contemporanea (Filoramo, 2007). Nel precedente saggio 
citato, analizzavo come tale identificazione epocale sia stata cavalcata 
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(espressione non casuale) dalle menti più incendiarie e in rivolta con-
tro il mondo moderno nel fronte del pensiero tradizionalista, da René 
Guénon a Julius Evola. 

Ma al di là del pericoloso fascino di tali figure carismatiche e delle 
inquietanti derive che può ispirare nelle menti più deboli l’esaltazione 
reazionaria delle loro idee, crediamo che lo studio di tali categorie con-
cettuali possa essere, se applicato con discernimento, uno strumento 
utile per comprendere le dinamiche peculiari e sconvolgenti della con-
temporaneità, in cui l’inversione proporzionale tra accelerazione del 
progresso tecnologico e dis-integrazione interiore sembra approdare 
verso un crinale decisivo, tra lo sviluppo impressionante dell’intelli-
genza artificiale e il rischio incombente di un conflitto mondiale affi-
dato a una delle classi politiche, all’apparenza, più inadatte della storia 
recente.

Per tornare al tema del nostro contributo, tutto ciò appariva già in 
germe nel Novecento, un secolo dominato dalla “maledizione” freu-
diana dell’unheimlich, il Perturbante. Al di là degli autori già citati, 
pensiamo, per brevi cenni, ad alcuni dei registi più importanti della 
storia del cinema cosiddetto d’autore: da Ingmar Bergman, che ha pe-
rennemente messo in scena la nevrosi e il dissidio interiore, ad Alfred 
Hitchcock, che, con suprema ironia, ha sempre mostrato gli aspetti 
più disturbanti e degenerati dell’animo umano. Pensiamo alla parabo-
la inquietante di Roman Polanski, dalla gemma nera e atrocemente au-
to-profetica di Rosemary’s Baby al cupissimo finale di Chinatown fino 
all’iniziazione satanica kitsch de La Nona Porta. Pensiamo al genio da 
cinico entomologo di Stanley Kubrick, il cui itinerarium in soggettiva 
conduce i protagonisti, all’interno di una “fearful simmetry” che non 
ha nulla delle illuminazioni di William Blake, alla distruzione planeta-
ria per frustrazione sessuale in Dottor Stranamore, alla follia per pos-
sessione in Shining, al riconoscimento della violenza dello Stato come 
superiore a quella dell’individuo in Arancia Meccanica, al ritorno allo 
stato ferino in Full Metal Jacket, alla scoperta della corruzione morale 
come fondamento del Potere in Eyes Wide Shut. Potremmo citare, per 
antifrasi, la potenza blasfema del rovesciamento parodistico del sacro 
offerta da Luis Buñuel (in particolare in opere come Simon del Deserto 
o La Via Lattea, in cui lo straniamento surrealista nasce proprio dall’e-
sposizione filologica e neutra degli aneddoti più grotteschi della storia 
della Chiesa).

Pensiamo, su note minori, in Italia al capovolgimento dell’arche-
tipo materno nella Trilogia delle Madri di Dario Argento (Suspiria del 
1977, Inferno del 1980 e La terza madre del 2007), poi approfondito 
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con maggiore attenzione simbolica da Luca Guadagnino nel suo re-
make di Suspiria del 2018. Pensiamo a Lars Von Trier, la cui ricerca si 
esprime nella dissoluzione dell’amore materno in Antichrist (2009), in 
precedenza nella denuncia dello stupro come regola sociale in Dogville 
(2003), fino all’ineluttabile apocalisse di Melancholia (2011). Pensiamo 
al brillante Darren Aronofsky, che con serietà testimonia lo smarri-
mento delle coordinate archetipiche (i codici del mito, appunto), dal 
geniale π – il Teorema del Delirio del 1998 (in cui comunque, pur se 
tramite un suicidio simbolico, si prefigura una possibilità di stupore 
mistico dopo l’abbandono dell’ego) alla devastante allegoria di Madre! 
del 2017.

Più recentemente, pensiamo alle rivisitazioni mitologiche furbe 
quanto sconclusionate di Yorgos Lanthimos (in particolare nel cele-
bratissimo Povere Creature del 2023), il cui innegabile talento registico 
e la cui ambizione intellettuale sono inversamente proporzionali alla 
superficialità filosofica con cui si accosta a temi abissali. Forse, fatti 
i salvi i tentativi di Terrence Mallick, e quell’unicum poetico di Wim 
Wenders che è Il Cielo sopra Berlino, l’unico autore in grado di portare 
avanti la tradizione della Filocalia nella settima arte è stato il grande 
Andrej Tarkovskij, un maestro in grado di testimoniare il Male in ma-
niera lucida senza compiacimenti voyeuristici e il Bene senza retorica 
urticante. Un nitore estetico degno del gigante dell’iconografia Andrej 
Rublev, a cui dedicò il suo capolavoro nel 1966. Solo il suo amico e 
sodale Sergej Parajanov ci ha donato visioni altrettanto cristalline, ad 
esempio nei meravigliosi Il colore del melograno (1969) e La leggenda 
della fortezza di Suram (1985), ma con un diverso approccio, di subli-
me trasfigurazione estetica dei miti folclorici, piuttosto che di solennità 
ieratica florenskijana.

Questa fugace e manchevole panoramica ha il mero scopo di mo-
strare come nella sensibilità contemporanea, spesso, la rilettura mito-
logica e la rivisitazione archetipica sia declinata in senso pessimista, 
negativo, nichilista, infernale. Paradossalmente, in un’opera che ha 
per tema un incesto demoniaco, come Twin Peaks, vibra un respiro 
talmente profondamente tragico da poter condurre a una catarsi li-
beratoria e, dunque, a una redenzione iniziatica. Lo smarrimento e la 
commozione che gli spettatori dell’ultima puntata del Ritorno hanno 
provato davanti all’urlo ferino della protagonista che annulla il Male, 
e con esso la storia stessa, al termine del racconto è qualcosa di molto 
simile al thaumazein, quel sentimento per i Greci al fondamento della 
filosofia, che potremmo tradurre con “stupore e inquietudine”.

Tornando al tema del Ritorno, del Nostos, tragicamente mancato 
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nella catabasi orfica (e nella serie lynchiana), arriviamo al grande tema 
che riunisce gli opposti, ovvero la concezione del tempo circolare, in-
duista e greca, e quella dell’itinerarium cristiano (e poi hegeliano): un 
concetto potentissimo, che non solo ha ispirato alcune delle più gran-
di opere dell’umanità quali La Divina Commedia di Dante Alighieri e 
Il Giudizio Universale di Michelangelo, ma per alcuni aspetti ha pla-
smato il concetto stesso di narrazione moderna, prima nel romanzo 
e poi nel cinema: quel modello di narrazione iniziatica, allegoria del 
percorso sapienziale e dello stesso senso esistenziale, dai tratti archeti-
pici presenti in tutte le culture di cui appunto abbiamo parlato all’ini-
zio. Ovvero, ciò che Joseph Campbell ha codificato come “Il Viaggio 
dell’Eroe”.

Tornando appunto all’inizio, in ogni senso, perché, forse, il senso 
di tutti i miti e le storie sacre, è quello mirabilmente riassunto da T.S.E-
liot in versi stentorei: “Non smetteremo di esplorare, alla fine di tutto 
il nostro andare, ritorneremo al punto di partenza, per conoscerlo per 
la prima volta” (Eliot, 1959).
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La stanchezza di Edipo

di Emanuela Ferreri

Abstract

The essay addresses the re-mediation of myth ‘in cinema’, examining a re-
cent transposition of Sophocles’ tragedy Oedipus Rex through three levels of 
critical comment. The essay outlines the questioning of some ideological and val-
ue-based aspects of the contemporary era, secondly outlines how the film allows 
us to question the humankind, the love relationship, sexual procreation and the 
primary bond of kinship that culturally and socially allows reproduction. Third, 
the essay identifies the deepest speculation on human destiny, about the think-
able ‘fault’ that separates and unites cause and chance.

Keywords: sociology of the imaginary, kinship, assisted procreation, archetypal 
dimension, myth.

Dal mito al cinema. Una trasposizione emozionale

All’inizio di La società della stanchezza, Byun-Chul Han definisce «ar-
chetipo» della società attuale l’immagine mitologica di Prometeo incatenato 
e dell’aquila che gli mangia il fegato, l’organo interno che pur ricresce ad 
ogni sottrazione dolorosa (2010, p. 9). La stanchezza sarebbe la cifra esisten-
ziale dell’attualità, dell’odierno soggetto di prestazione che si auto consuma 
esasperatamente, producendo una continua débâcle, una spossatezza che 
equivale alla sottrazione di vitalità, di diversità, di alternativa, di circuitazione 
erotica, di difformità di energie mentali e fisiche, di dinamiche comunicanti, 
edificanti, trasformanti. Certamente è una coincidenza non banale, riflettere 
sull’opera prometeica quando essa stessa è cinema che reinterpreta l’opera 
umana mitologica, di fronte ad immagini e narrazioni che traslano potenti 
‘mitemi’, nuclei o gangli di argomentazione e rappresentazione dell’umano, 
dentro la nostra stessa epoca in autotrasformazione continua e verso un’idea 
di futuro che già pervade e aggrava la fatica. 

Il presente saggio intende affrontare il tema della ri-mediazione del 
mito nel cinema, prendendo in esame l’intensa trasposizione cinema-
tografica della tragedia di Sofocle l’Edipo re, offerta dal film Cleft lip 
del 2018, regia di Erik Knudsen, attualmente disponibile nel circuito 
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Netflix. L’obiettivo trasversale del saggio è quello di comprendere se 
un altro archetipo della contemporaneità possa essere colto nella mito-
logia della tragedia greca e se, come nel caso del Prometeo incatenato, 
la dolorosa stanchezza ne diventi la qualificazione epocale. 

Nel caso che abbiamo scelto, non è possibile limitarsi all’intrec-
cio tra narrazione tragica e filmica, tra racconto mitico, immagini e 
svolgimenti di immaginario sociale (D’Andrea, Grassi, 2019); non basta, 
cioè, cogliere come si esplichi l’intreccio che definisce il rapporto tra arte 
cinematografica, cultura e società entrando solo nel merito della scelta 
autoriale del film maker. Quest’ultima, infatti, è esplicita e netta nell’af-
frontare un tema di forte attualità come la procreazione eteronoma e 
di proiettarlo in un futuro del tutto prossimo: “What happens when 
fertility becomes a commodity in a fractured society? Oedipus reborn”. 

Certamente il film gestisce in maniera egregia e magistrale tutto 
ciò, ma consente anche di andare oltre, e cioè di sorvolare verso al-
tri contenuti assimilabili ai principali, oppure di continuare ad andare 
tanto più in profondità della storia narrata e degli scottanti contenuti 
universali e comunemente evidenti. La duplice e ambigua dimensione 
della ‘profondità’ dell’orientamento culturale e della ‘ampiezza’ glo-
bale del medesimo riferimento; e di più il riferimento che si renda 
nella narrazione e nella rappresentazione pragmatico e ideale comun-
que ed ovunque nel mondo propriamente umano, costituisce l’ambito 
immaginario, archetipale, ideologico e quindi mitologico, l’ambito che 
anche la sociologia indaga tra le altre discipline umanistiche e sociali 
(Secondulfo, 2019). 

Cos’è l’incesto nell’epoca in cui la riproduzione umana può diven-
tare merce di scambio? È lo stesso messaggio promozionale del film, 
a sintetizzare fortemente il tema e il contesto epocale di sfondo, ma la 
possibile risposta non passa attraverso l’idea di una società del passato 
al confronto con quella presente, tanto meno attraverso la riconsidera-
zione di una civiltà diversa in tutto e per tutto, bensì passa attraverso 
ambiti culturali profondi, ben delineati e consueti. Se è possibile parla-
re di ‘mito’ sia nel caso della più famosa tragedia greca che nel caso del 
recente film, è propriamente questione di immaginario, di quell’onto-
logia culturale che fa degli esseri umani un’antropologia mitico-rituale 
che cammina, che si inoltra nell’esistenza, edificando la propria con-
sistenza e replicazione: per prima istanza contando su quattro punti 
di appoggio, poi su due ed infine su tre. Ed è letteralmente così che 
recita, infatti, uno tra i più beffardi indovinelli della Sfinge, la creatura 
mostruosa della tragedia greca che nel film appare nella foggia di un 
brutto ornamento da giardino, un oggetto inerme e di cattivo gusto.
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La sinossi di Cleft lip si svolge attorno ai quattro protagonisti prin-
cipali. Campbel e Jaz, Edipo e Giocasta redivivi, sono una coppia mi-
sta, per colore della pelle ed estrazione sociale. Il matrimonio con lei 
ha giocato una rapida scalata sociale per lui, ma è il fratello di lei a 
focalizzare l’attenzione sulla natura del legame coniugale e sulla loro 
condizione esistenziale: da quando i due coniugi sono distratti dalle 
terapie di coppia per la fertilità, i resoconti dell’azienda farmaceuti-
ca di famiglia non tornano. Il desiderio della procreazione allontana 
i due dal desiderio della produzione di capitale economico e sociale, 
e dunque la ricerca della felicità familiare sembra non coincidere con 
quella della fortuna e del successo. Il fratello di Jaz, il novello Creon-
te, convince Campbel ad accettare un consulto con un chiaroveggen-
te, il neo-Tiresia, tanto per trovare un indizio su cosa possa sbloccare 
la pressione ossessiva che affatica la vita dei protagonisti. Il vaticinio 
scatena l’angoscia rabbiosa di Campbel, mentre il cognato non si di-
sorienta affatto, accettando la metafora freudiana della situazione: un 
giovane uomo è dipendente psicologicamente e materialmente da una 
donna di quindici anni più vecchia di lui che vuole disperatamente 
partorire un figlio. 

Ma il quesito cruciale da ricondurre ad altro oracolo è quello che 
Campbel formula alla propria madre, colei che l’ha partorito e alleva-
to ed ormai affetta da demenza senile, ricoverata in una casa di cura 
e temporaneamente incapace di riconoscerlo: «se non conosco il mio 
passato non posso avere un futuro». Anche in questo frangente, avvie-
ne nel film una triangolazione con il fratello della madre anziana, un 
uomo affettuoso, semplice e a conoscenza di tutti i fatti, dei progetti 
di vita e dei veri sentimenti rimasti in vita. Il ritorno dello zio mater-
no, potremmo dire citando un controverso articolo che Lévi-Strauss 
(2015) dedicò a sentimenti e responsabilità familiari vicarie. Di fatto 
però, il personaggio minore dello zio di Campbel ne reinterpreta e ne 
traspone due: il servo di Laio, il padre biologico di Edipo, e il pastore 
del Monte Citerone al quale venne ordinato di abbandonare il neonato 
di Giocasta. Nella figura dello zio coincidono le figure di coloro che 
scevri di un legame primario di parentela con i protagonisti, furono 
trascinati nella perizia rituale che la tragedia racconta, a vantaggio del-
la polis e del giudizio di Creonte. Si tratta di un emblematico esem-
pio individuale di chi si ritrovi in dovere di testimonianza per essersi 
già ritrovato di fronte all’azione di allocare la prole inaccettabile per 
qualcuno verso qualcun altro, ed è questa una delle trasposizioni più 
interessanti di Cleft lip. 

Se davvero non conoscendo il passato non possiamo avere un fu-
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turo, dobbiamo ammettere che è tutt’altro che chiaro cosa si inten-
da sovente per passato e per futuro nei racconti di parentela. Cosa 
intrappoliamo e cosa ci intrappola nell’arco della nostra vita mortale 
così tenacemente da non voler ammettere che non è mai scontato per 
nessuno, ma proprio per nessuno e mai a questo mondo, conoscere ve-
ramente i propri genitori, i propri fratelli, biologici o legali che siano, 
d’autorità o di sentimento, in relazione ed a distanza. Non è possibile 
leggere il futuro; non è possibile inseguirlo nel passato. 

Qui però, bisogna aggiungere il quinto ineludibile protagonista, il 
coro greco. Il ruolo paradigmatico è assunto e interpretato dalle varie 
e diversificate aziende e agenzie per la procreazione assistita, per l’as-
sistenza legale a presunti o reali parenti biologici che si cercano o si 
occultano tra di loro, l’assistenza medica e psicologica a tutte le tipo-
logie di parentela per consanguineità o per affinità che sfociano in casi 
clinici di disagio e complicati problemi ereditari e di eredità. È questo 
coro a suggerire plausibili risposte alla domanda su cosa sia l’incesto 
nell’epoca di una sempre più praticabile procreazione assistita, ovvero 
nella società che dispone di una serie di pratiche medicalizzate, con-
trattualizzate e normate che possono coinvolgere contemporaneamen-
te: due coppie genitoriali, tre persone adulte, due persone singole che 
scelgono cosa donare e cosa ricevere in termini di materia prima da 
riproduzione biologica e rigenerazione esistenziale. Questi quartetti, 
terzetti, binomi o relazioni univoche con istituzioni mediche e assisten-
ziali, rappresentano ed esprimono coacervi di persone che scelgono in 
realtà più per gli altri che per loro stessi e senza volersene capacitare, 
almeno fino a quando la manifestazione tragica del destino, o il caso 
che non è del tutto casuale, non li riporti alla cruda e potente realtà1. 

In somma, il film comincia e finisce con la dislocazione delle vi-
cende liberamente tratte dall’opera di Sofocle in un ambiente urbano, 
britannico e leggermente spostato in avanti nel tempo. Dal volume 
dell’autoradio del protagonista si diffondono notizie di guerra in Me-
dio Oriente, addirittura di un attacco nucleare a Ryad, proprio mentre 
Campbel commette un incidente stradale mortale per un passante, e 
tutto sembra interrompersi per una insignificante manciata di secondi 
fino all’epilogo: la fine in cui è il medesimo incidente a chiarirsi e a 

1  Sulle diverse tecniche delle procreazioni eteronome e sulle diversificate conoscenze 
specialistiche che da sempre le tecniche mettono in essere nella conoscenza interdiscipli-
nare, si rimanda alla lettura dei seguenti saggi: Balistreri, 2014; Lévi-Strauss, 2015a; Di 
Nicola, 2024. 
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coincidere con quello in cui Jaz si infligge la morte. Sullo schermo, 
tutto il racconto si snoda come avvenisse dalla mattina alla sera, dalla 
luce al buio, nel volgere di poco più di un giorno che rovescia la vita 
dei protagonisti e rovescia il mondo, poiché trasforma il desiderio di 
vita in desiderio di morte, la volontà di relazione più lungimirante che 
ci sia, quella di rigenerazione attraverso i figli, in un simultaneo totale 
abbandono di ogni relazione ammissibile. 

Sullo sfondo più ampio e includente, tanto per Sofocle quanto per 
Knudsen, c’è una società-mondo ammalata e folle, perché violenta, 
razzista, sciovinista e classista, sull’orlo della catastrofe sociale, politi-
ca e antropocenica. In fin dei conti, ogni narrazione mitologica è una 
tragedia della conoscenza umana, la rappresentazione di una necessità 
d’azione nello scibile, ordinato o disordinato che sia. 

Edipo nella società della procreazione eteronoma

Nel suo Coltivare l’umanità, Nussbaum tracciava la possibilità di 
una nuova sociologia delle emozioni vivificata, concretizzata dalla let-
teratura, dalla narrativa, dal fenomeno artistico e sociale che ci rende 
simpatetici, prossimi tra una storia e l’altra, ci consente di immedesi-
marci con protagonisti o personaggi minori, con oggetti e ambienti 
della narratività, portandoci fuori da un’identità ridotta, fuori dall’an-
golo ristretto in cui ogni tipologia di frammentazione sociale può ri-
durci (1999).

È lecito domandarsi come faccia il film di cui stiamo ragionando, 
decisamente sobrio e cupo -basato su dialoghi semplici, scolpiti nel 
volto dei pochi attori principali, stampati nella luce e nell’ombra delle 
scene- a funzionare, ad attivare, cioè, una sufficiente carica emozionale 
nel pubblico. Non fa differenza che si tratti di chi conosca abbastanza 
bene le tragedie greche, di chi approfittando dell’impatto del film torni 
a rileggere qualcosa, o che si tratti invece di chi ne abbia sempre fatto 
a meno della conoscenza dei testi classici e non voglia neanche provare 
ad inoltrarsi nel controllo a fronte di personaggi e vicende narrate, in 
un’attività oziosa che i servigi di internet oggi consentono facilmente a 
chiunque. Dunque, all’immediata conduzione emozionale di Cleft lip, 
continuiamo a dedicare la nostra riflessione.

A nostro avviso, la carica emozionale del film si espande da un’inat-
tualità che la narrazione esprime, un’incoerenza cruciale che riguarda 
Jaz, o meglio le dichiarazioni della protagonista al marito e che svelano 
le sue diverse condizioni esistenziali: da ragazza nelle circostanze di un 
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concepimento non voluto, e da donna quarantenne nelle circostanze 
di un concepimento agognato che non si realizza. Tra ieri ed oggi cor-
rono venticinque anni, l’età di Campbel, ma non è questo il problema 
sconvolgente delle mancate maternità di Jaz. 

Al cuore della visione di questo Oedipus reborn, l’emozione distur-
bante dell’idea dell’incesto è completamente spostata, traslata su quella 
di una relazione altrettanto disturbante ma che la protagonista defini-
sce banalmente come indebita e incresciosa: «ero troppo giovane, ave-
vo tutta la carriera davanti…». Non colpisce certo il dato anagrafico, lo 
stato d’animo descritto è più che comprensibile, ma la comprensibilità 
della situazione fa da traino all’incomprensibile. Da giovane la rediviva 
Giocasta ha concepito un figlio con «Robert, un ex…» ed ha accettato 
di donare la gravidanza, il feto, ad un’altra donna, ad un’altra coppia 
genitoriale. È possibile che una ragazza di 15 o 16 anni (ma anche 
fossero 18 o 19 sarebbe lo stesso), accetti consapevolmente e auto-
nomamente una soluzione del genere? Cedere l’embrione può essere 
moralmente più accettabile di un aborto nella nostra epoca? Lasciare 
l’embrione a disposizione di un’altra madre gestante e adottiva può 
essere moralmente più accettabile che partorire e vivere una maternità 
come si può e fino a quando si può?

La svolta narrativa per chi conosce l’opera di Sofocle è ovvia, ma è 
del tutto inestricabile per chi ne fosse all’oscuro. Il passante che muo-
re, travolto in un incidente stradale all’inizio e alla fine del film po-
trebbe essere quel padre biologico definito solo dal nome proprio e da 
un comune appellativo. “Robert, un ex…” è il nuovo Laio, l’altro re 
maledetto a morire per opera del figlio perché accusato di rapimento 
e stupro, di plagiare e abusare di ogni vita nella medesima rete senti-
mentale e materiale che pur lo ospita e lo sorregge socialmente al più 
alto rango. 

Giocasta-Jaz racchiude e schiude da sé stessa altre protagoniste 
tragiche, le sue gravidanze ingestibili. L’utero artificiale che accoglie le 
blastocisti, quella prelevata dal corpo della ragazza che era in passato e 
quella prelevata dal suo corpo maturo e appena cadavere, è l’invenzio-
ne tecnica che conduce a procastinare nel futuro tutte le ragioni e tutte 
le emozioni della narrazione tragica rieditata. 

Antigone, allora, è l’ulteriore personaggio della tragedia che rima-
ne latente nel film, perché rimane in nuce. La figlia inaspettatamente 
concepita in utero da Giocasta con Edipo, potrà essere nascitura solo 
per responsabilità e cura di Creonte. È la scelta estrema dei genitori 
che proietta la figlia in un tempo futuro, un tempo nel quale, si spera 
sia possibile perfino tagliare il cordone del destino tragico. Non è solo 
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la rinuncia al legame terreno, ma è la rinuncia all’omertà, al segreto 
inutile e arrogante contro l’evidenza, la rinuncia all’estenuante ambi-
valenza di principio e di prassi, all’egoismo morale soffocante dell’ora 
e qui vale solo questo che vogliamo, domani e là varrà solo quello che 
ne rimarrà a tutti i costi che avremo e non avremo pagato: è un’enorme 
questione che rimane aperta alla fine del film. 

Non sbagliamo a vedere nell’Edipo esausto e addolorato un ar-
chetipo della nostra epoca. Il nostro protagonista tragico è stanco 
dell’ambivalenza di sua moglie, del suo sapere e negare, accettare e 
rifiutare la realtà; pur non essendosi mai stancato dell’ambiguità della 
sua amata nel ritrovarsi ad essere sia vittima che artefice di un erro-
re rinfacciato. Il novello Edipo è stanco degli indovinelli della Sfin-
ge ai quali non prova più neanche a rispondere, è stufo del lavoro di 
Tiresia, degli oracoli e del coro greco. Stanco della contrapposizione 
tra ragione e superstizione, della fortuna e della sfortuna, di doman-
darsi e di rispondersi da solo circa ogni conoscenza ed ogni affetto a 
cui affidarsi. Edipo è esaurito dalla fatica di condurre troppe perizie 
per un’agnizione identitaria che non ha chiesto. Nel film, i medici pur 
testando approfonditamente la compatibilità tra moglie e marito alla 
procreazione, non hanno identificato l’omogeneità genetica per filia-
zione l’uno dall’altra. Al miracolo della procreazione oltre i limiti della 
fertilità e della fisiologia, non sarebbe servita altra perizia, poiché la 
famigerata prova del DNA continua a seguire ancora e solo il profano 
e arcaico adagio che la madre sia sempre certa, mentre il padre no. C’è 
da chiedersi cosa rimanga di certo e di incerto nella rappresentazio-
ne dell’odierna società frammentata, nei soggetti autoreferenziali, più 
che individualizzati, dividualizzati ed esasperati, soggetti parziali ed 
anti-soggetti che non capiscono e non gestiscono il cambiamento che 
contraddistingue la loro epoca, qualsiasi cosa esso sia. 

Di certo, Creonte rimane l’emblematica figura della forza e della 
debolezza della società, dell’imperscrutabile limite del potere e dell’au-
torità, ma Edipo ne ha abbastanza anche del doppio regime morale ed 
etico del cognato, non del suo prestarsi all’azione e alla negoziazione 
necessarie alla sopravvivenza e alla continuità, anzi, sarà sempre e solo 
Creonte la soluzione materiale e morale a cui Edipo affida una figlia 
in embrione. Qui c’è l’unica via di uscita che la nuova narrazione sem-
brerebbe introdurre al di fuori di quella antica: Antigone non sarà il 
bastone della vecchiaia di Edipo in esilio e non sarà una sorella desti-
nata al sacrificio per gli errori di un fratello a sua volta fratricida. L’au-
todistruzione di Edipo, la rinuncia alla figlia nell’attuale versione della 
tragedia sembra consentire l’idea di un’uscita dalla ripetizione morti-
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ficante e mortifera, al costo dell’assunzione di responsabilità, di un’a-
morevole cura e allevamento della verità e quindi del frutto reale di un 
amore tanto involontariamente quanto volontariamente incestuoso. 

Incontri, scontri e co-conduzioni mitologiche

In questo ultimo paragrafo raccogliamo le conclusioni dell’intero 
saggio, ovvero del nostro commento critico alla trasposizione cinema-
tografica della tragedia di Edipo, relativamente a tre livelli di riflessio-
ne. Il primo livello è quello nel quale si è cercato di ripercorrere come 
l’opera cinematografica si interroghi sulle ideologie ed i valori dell’e-
poca contemporanea offrendone una destorificazione ed una ri-conte-
stualizzazione epocale, attraverso la potenza cruciale dei temi trattati; 
ed in questo consiste com’è noto una duplice funzione mitologica (Sa-
batucci, 1978; De Martino, 1995). Abbiamo voluto considerare il film 
un prodotto culturale in grado di operare una transizione comunicati-
va tra mondi incommensurabili, tra storie intraducibili, tra codici mo-
rali che si incontrano e si scontrano reciprocamente inammissibili. Ep-
pure mondi, storie e codici devono arrivare a leggersi, comprendersi, 
comunicare per inoltrarsi oltre sé stessi, per condurre un avanzamento 
dell’incedere umano nel mondo. 

Archetipale è in questa sede solo l’ambito speculativo e culturale 
del soggetto umano, ambito interno e profondo tanto quanto appa-
rente e superficiale nella sua espressione condivisibile e comunicabile. 
Non si è trattato qui dell’archetipo o del complesso psichico nei ter-
mini di una teoria scientifica della psiche e della cura dell’inconscio 
individuale e collettivo, come in Freud e Jung (De Vescovi, 2006, pp. 
143-193; Hillman, 1996, pp. 165-188); ma solo e semplicemente nei 
termini storici e sociali di un cruciale costrutto culturale, di una scon-
volgente banalità ideologica, di una convenzione ordinaria e straor-
dinaria dell’orientamento e del fare senso nella vita individuale e col-
lettiva, di un nucleo di ragionamento e capacità espressiva che tende 
instancabilmente a considerarsi universale. 

Il secondo livello è quello che riguarda come il film consenta di in-
terrogarsi sul genere umano, sulla relazione amorosa, sulla riproduzio-
ne sessuata, sul legame primario di parentela che è quello che consente 
culturalmente la riproduzione biologica e che non soltanto l’accoglie, 
che venga medicalmente assistito o meno tale legame fondamentale. 
Quindi la riflessione riguarda come questo legame primario si estenda, 
si trasformi, continuando oppure no in una relazione sociale acquisita, 
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istituita e vivibile. Non è decidibile in modo definitivo cosa la parente-
la sia e cosa non sia (Sahlins, 2013), e seppure la biologia ci sembri in 
fin dei conti poca cosa rispetto alla forza cangiante della cultura e della 
società, essa non può essere svalutata né sopravvalutata, mistificata o 
de-mistificata come legge della natura, rimossa o promossa dal discor-
so culturale, sociale e politico della contemporaneità. 

Il terzo livello riguarda la speculazione sul destino umano, o me-
glio su quella faglia ideale, pensabile, che separa e unisce la causa dalla 
casualità, che rende la prima maggiore e la seconda minore o viceversa. 
Ora, in tutti e tre i livelli di riflessione in cui abbiamo cercato di intrat-
tenerci, consiste in effetti l’ambito mitologico: la speculazione sull’u-
manità di fronte a quanto la mette totalmente in crisi o la smentisce 
culturalmente e materialmente parlando, dipanando il senso dicibile 
nell’indicibile, narrabile nel mai contemplato, comunicabile pur nell’i-
naccettabile del passato del presente e del futuro. 

La nostra motivazione nel procedere alla composizione del presen-
te saggio risiede nel fatto che la trasposizione cinematografica dell’o-
pera di Sofocle si appoggi ad alcuni elementi culturali ben precisi e 
che sprigionano fattori di immaginario costituente la contemporaneità 
(Castoriadis, 1995), la cultura di massa moderna e quindi la visione 
del futuro. Un minimo di approfondimento meritano in conclusione 
di questa nostra riflessione, almeno due fattori potenti di immaginario 
sociale. Il primo riguarda la metafora freudiana della sindrome di Edi-
po, da cui discendono com’è noto quelle di Elettra, di Antigone e di 
Polinice, e quindi ancora una volta lo spettro di cosa sia la parentela 
sana e che conta e cosa sia quella non sana ma che finisce per contare 
lo stesso. Di certo non è lo stato di conservazione della famiglia mono-
gamica borghese ad interessarci, ma la plausibilità continua di ciò che 
Racamier definiva «l’antedipo ben temperato», ovvero un processo di 
vita e di esperienza che permetta all’individuo, ad ognuno, di appro-
priarsi al contempo sia dell’esistenza che dei limiti che le sono impo-
sti (nel suo Il genio delle origini, 1993). C’è di che domandarsi cosa 
diventerà mai la famiglia primaria per la società, di fronte all’attuale 
moltiplicarsi e frammentarsi delle figure genitoriali attorno ad un asse 
asimmetrico di potere ed autorità, che tra l’altro continua ad opporre 
e a separare il maschile ed il femminile. Tornando alla mitologia delle 
tragedie, invece, questa opposizione di genere, come molte altre op-
posizioni fondamentali, viene operata solo per recriminare una colpa 
o l’origine di un errore fatale, e mai per ‘spiegare’ la tragedia umana 
della conoscenza. Uomini e donne, creature mortali ed entità immor-
tali, tutti sono alle prese con performance del tutto inqualificabili, mai 
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riducibili in termini di bontà e cattiveria, giustizia o ingiustizia, di pre-
vedibile e imprevedibile, o peggio che mai di invivibile e vivibile. 

Nello spettro completo delle parentele ingombranti e delle dele-
terie ereditarietà, vale la pena ricordare che le tragedie greche ci mo-
strano tante stirpi, genie e popolazioni, e nel nostro esempio in effetti 
ci sono tutti i Labdaciti e i Bacchiadi. La prima può essere una stirpe 
caratterizzata da una forma di zoppia, forse solo simbolica, oppure 
un gruppo sociale che metaforicamente riproduce un’asimmetria dei 
propri punti d’appoggio, le istituzioni della coercizione morale e del-
la responsabilità etica, come forse Durkheim e Weber discuterebbero 
questo aspetto paradigmatico. La seconda invece è una più longeva ge-
nia, ossessionata dalla pratica di un’esogamia così selettiva da degene-
rare in un’endogamia autarchica, a rischio di annichilimento radicale 
dell’Altro, del suo ineliminabile esserci dentro e fuori del noi.

Altrettanto, infine, è bene ricordare che oltre all’indovinello sull’an-
datura dell’umanità bipede, l’orribile Sfinge ne sfoggiava comunque 
un altro, quello sull’alternarsi del giorno e della notte, della relazione 
tra mattina e sera come fossero due vite sorelle inseparabili. Seguendo 
Durand potremmo leggervi del regime diurno, schizomorfo e dell’an-
titesi, e di quello notturno, sintetico e mistico (1991), e di come mai 
i due regimi dovrebbero essere alienati uno all’altro, banalmente ses-
suati o genderizzati, geo localizzati (ci sia concesso di dirlo semplice-
mente così), nello spazio e nel tempo, tra tradizione e modernità, tra 
occidente e resto del mondo, tra un’istanza e l’altra dell’antropologia 
mitico-rituale dell’umano. 

La questione mitologica fondamentale riguarda dunque una con-
giunzione, una relazione continua, che non può essere adulterata, ta-
gliata, estraniata l’una parte all’altra. Ciò che abbiamo definito nuclei 
e gangli della speculazione e dell’espressività culturale, ci indicano e ci 
mostrano sempre significative confluenze tra vite individuali, familiari, 
istituzionali per diverse culture, epoche e società. Ma soprattutto indi-
cano immancabilmente la confluenza necessaria, dove si rimette in tu-
multuoso scorrimento una tensione potente tra catastrofe e creatività 
umana; una dinamica che può essere proattiva e non solo distruttiva, 
ricreativa e non soltanto soccombente. Diciamo, di nuovo, che il mito 
non racconta la storia passata, tanto meno indica la strada del compor-
tamento da tenere in società, e neppure quello da tenere con la natura 
antistante o interna all’umano. Anzi, possiamo dire schiettamente che 
il mito ‘manda in scena’ sotto poliformi costumi, sempre e solo poche 
e inevitabili questioni universali di vita e di morte, sull’inizio e sulla 
fine di tutto e di chiunque. Sono i poliformi e variegati ‘costumi’ poi, 



La stanchezza di EdipoEmanuela Ferreri

161

a richiamare in causa certi detti e certi fatti vecchi e nuovi: che i figli 
si fanno in due, anzi in tre, in quattro, con tutto un paese, meglio da 
giovani ma perché no da vecchi, e via dicendo con tutti i colori, le eco-
nomie e le religioni del mondo. 

Laddove si tratti mitologicamente della fortuna e della sfortuna in 
amore e nel successo mondano, allora, sotto la pochezza o la ricchezza 
della forza vitale, riproduttiva in termini biologici, psicologici e sociali, 
si nasconde e si mostra nei passaggi cruciali delle narrazioni, un altro 
problema universale; un’altra struttura culturale. Ed è qui che trovia-
mo il secondo fattore di immaginario sociale prevalente. A emergere in 
modo prepotente è tutto quello che riguarda la scarsità e l’abbondanza 
della vita, ma con un certo vantaggio universale della prima, della pe-
nuria, e mai della seconda, del troppo, nel mondo e nelle storie degli 
esseri umani. La dicotomia, la frattura netta e la separazione tra poco 
e molto, si impongono sulla contemporanea evidenza della relazione 
difficile, disarmonica ma continua tra le due polarità inevitabili, tra le 
varie forme della forza vitale, tra gli aspetti connotati e socialmente 
istituiti della produttività economica – il lavoro e il successo- e della 
riproduzione umana – la famiglia e l’amore-. Questo sembra essere il 
segno della nostra epoca, perché è un segno che proviene da lontano 
e prosegue nel futuro, in un’epoca fortemente connotata dall’angoscia 
mondana e insopportabile che chi ha molto abbia tolto molto a qual-
cun altro, e al contempo, chi ha poco non meriti nulla per sua propria 
colpa o costituzione ancestrale. 

La riflessione sull’appropriarsi dell’esistenza e dei limiti che le sono 
imposti riguarda a tutto tondo anche l’espediente del titolo Cleft lip. 
La malformazione genetica del cosiddetto “labro leporino” infatti, è 
ciò che sostituisce nel racconto cinematografico il “piede gonfio” di 
Edipo, ma non sostituisce affatto il quesito latente e irrisolvibile circa 
la vera natura dell’ereditarietà di una fattezza del corpo, di una sem-
bianza o di una postura, di un andamento imperfetto, atipico, segnato 
del soggetto e della sua nota o ignota genia. 
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Intelligenza artificiale, public history e sceneggiatura cinematografica:
proposta per uno storytelling della vita di Orlando Orlandi Posti,

martire delle Fosse Ardeatine

di Giuseppe Guarino

Abstract

This article explores the use of Artificial Intelligence in creating a new 
storytelling approach for a cinematic script of the personal story of Orlando 
Orlandi Posti, a victim of the Ardeatine Massacre. It examines the transition 
from collective to individual narratives using a public history perspective, and 
discusses the integration of generative AI tools. It proposes a case study that 
illustrates how AI can aid in reconstructing personal histories while ensuring 
historical accuracy.

Keywords: Artificial Intelligence, Ardeatine Massacre, Orlando Orlandi Po-
sti, Public History, Historical Memory.

Premessa e obiettivi

L’obiettivo di questo breve saggio è l’identificazione delle poten-
zialità dell’utilizzo dell’intelligenza artificiale nell’elaborazione di un 
nuovo storytelling riguardante uno degli episodi più noti della storia 
della Resistenza italiana: l’eccidio delle Fosse Ardeatine. L’intento del 
lavoro è quello di generare una sceneggiatura cinematografica a partire 
dalla storia personale di una delle vittime del massacro nazifascista del 
24 marzo 1944, Orlando Orlandi Posti, sulla scia del lavoro di public 
history sulla strage, portato avanti da alcuni autori (Portelli, 1999; Ava-
gliano, Palmieri, 2024). Abbracciando a nostra volta tale approccio, si 
tenterà il passaggio da una narrazione collettiva a quella individuale 
tramite l’utilizzo di documenti, lettere, testimonianze, memorie e altre 
fonti storiche volte a ricostruire la biografia di una delle 335 vittime del 
massacro romano. Quindi, si passerà all’esplorazione delle possibilità 
offerte dall’intelligenza artificiale generativa – e in particolare di Cha-
tGPT – nella scrittura di una bozza di sceneggiatura cinematografica 
dedicata.
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L’eccidio delle Fosse Ardeatine dalla narrazione collettiva alla 
narrazione della storia dei singoli: la prospettiva public

Il 14 agosto 1943 Roma viene dichiarata unilateralmente “città 
aperta”, seguendo uno schema proposto da Papa Pio XII dopo un 
feroce bombardamento alleato, anche al fine di preservarne il patrimo-
nio storico, religioso e architettonico. I tedeschi, tuttavia, non rispet-
teranno mai l’ordine, procedendo ad una vera e propria occupazione 
della città capitolina (Katz, 2009). È in questo contesto che si svolge 
l’antefatto del massacro delle Fosse Ardeatine, ovvero l’attentato par-
tigiano di Via Rasella. Il 23 marzo 1944, alcuni militanti di un Gruppo 
di Azione Patriottica colpiscono il terzo battaglione del Polizeiregi-
ment Bozen, solito passare tutti i giorni per la strada romana lungo 
il percorso verso gli alloggi del Quirinale. I GAP decidono quindi di 
attaccare i soldati nazisti con dell’esplosivo nascosto in una carretta 
da netturbino e diverse bombe a mano (Prauser, 2002). La successiva 
rappresaglia viene organizzata da Herbert Kappler, Hauptsturmführer 
delle SS a Roma, in una proporzione di 10 a 1 per ogni soldato tedesco 
caduto a Via Rasella, quindi 330 persone alla data della mattina del 24 
marzo (Prauser, 2004). Le vittime vengono selezionate tra gli ebrei già 
detenuti o arrestati dai tedeschi, tra i detenuti politici rinchiusi nelle 
carceri di via Tasso e di Regina Coeli e da un elenco di 50 persone 
fornito ai nazisti dal questore di Roma, Pietro Caruso (Canzio, 2018). 
L’eccidio avviene nel pomeriggio e si protrae fino alla sera del 24 mar-
zo, all’interno delle cave Ardeatine. Le operazioni, guidate dal capi-
tano Schutz, si svolgono con precisione disarmante: a turno, cinque 
soldati tedeschi prendono in carico una vittima a testa, le conducono 
insieme verso il fondo della cava e le costringono a inginocchiarsi con 
la testa chinata in avanti. Ciascun soldato spara quindi un colpo di 
pistola alla nuca alla persona in consegna. Solo il successivo dissotter-
ramento rivelerà che il numero delle vittime è di 335, anziché di 330 
(Katz, 2004). C’è anche una 336-esima vittima, l’unica donna: Fedele 
Rasa, contadina settantaquattrenne sfollata a Roma, recatasi nei pressi 
della zona delle cave per raccogliere della cicoria e colpita a morte da 
un soldato tedesco per non aver risposto all’intimazione di fermarsi o 
allontanarsi (De Simone, 1994).

I falsi storici riguardo all’attentato di Via Rasella e all’eccidio delle 
Fosse Ardeatine sono numerosi, a partire dalla priva di fondamento 
notizia che, prima del massacro (avvenuto nell’arco di sole ventiquat-
tr’ore), i tedeschi avessero fatto un appello ai partigiani del GAP e, 
solo dopo il loro rifiuto a consegnarsi, avessero proceduto alla rappre-
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saglia (Portelli, 1999). Un altro falso celebre è quello perpetrato nel 
2023 dal Presidente del Senato Ignazio La Russa: ospite del podcast 
del quotidiano Libero, “Terraverso”, ha affermato che i membri del 
Polizeiregiment Bozen colpiti a via Rasella «non erano biechi nazisti 
delle SS ma erano una banda di semi pensionati, una banda musicale» 
(Terraverso, 2023). Orbene, da questo punto di vista, la public history 
può rappresentare anche una prospettiva volta a combattere la perpe-
trazione dei falsi – sebbene già ampiamente smentiti dalla storiografia 
(Resta, Zeno-Zenovich, 2013) – basandosi su documenti come lettere, 
memorie e testimonianze, nonché su interviste e rapporti di sopravvis-
suti o testimoni. La storia orale è da sempre al centro della narrazione 
riguardante le Fosse Ardeatine, tanto è vero che il testo di Alessandro 
Portelli, “L’ordine è già stato eseguito”, rappresenta già un momento 
nel quale le interviste sono state utilizzate insieme alle fonti a stampa, 
facendo sì che ci si accorgesse che «la memoria è il vero problema, non 
la ricostruzione dei fatti» (Socrate, 2014).

Quello che qui ci preme, dunque, è anche il passaggio da una nar-
razione di un evento collettivo come il massacro, a quello di una narra-
zione public che possa essere quanto più possibile individuale e attenta 
alle singole storie dei caduti. A riguardo, si è individuato il libro “Le 
vite spezzate delle Fosse Ardeatine” di Mario Avagliano e Marco Pal-
mieri, in grado di ricostruire le biografie delle 335 vittime delle Fosse 
Ardeatine tramite informazioni provenienti da documenti d’archivio 
anche inediti, comprensivi di lettere e memoriali (Avagliano, Palmie-
ri, 2024). La narrazione della storia individuale di una delle vittime 
dell’eccidio, il partigiano “Tevere” Sabato Martelli Castaldi, è al centro 
di un’ulteriore monografia biografica, frutto di un corposo lavoro di 
ricostruzione che l’autore porta avanti da anni (Avagliano, 1996), tanto 
da aver dedicato un testo anche ad un altro tra i più celebri caduti delle 
Fosse Ardeatine: Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo (Avaglia-
no, 2012). Qualcosa di simile è stato fatto anche da altri sulle biografie 
di altre vittime, come ad esempio il giovane Orlando Orlandi Posti, 
“Lallo” (Ferri, 2009), il maggiore Antonio Ayroldi (Ayroldi, Calamo 
Specchia, 1997), l’avvocato azionista Ugo Baglivo (Torsello, 2006), il 
sacerdote don Pietro Pappagallo (Brucoli, 2009; Lisi, 2006). In gran 
parte di questi casi, possiamo osservare come la public history – le cui 
pratiche sono state talvolta utilizzate in maniera inconsapevole – sia il 
tassello che congiunge la memoria individuale alla grande storia, per 
poi ricongiungerla alla memoria collettiva.
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L’utilizzo di ChatGPT nella scrittura di una sceneggiatura cine-
matografica: come farla diventare un’operazione di public history

Nel cinema, l’utilizzo della storia è estremamente comune per la 
creazione di narrazioni coinvolgenti, in grado di offrire al contempo 
un prodotto che possa essere sia di intrattenimento che in grado di 
cogliere i frutti coltivati dagli storici (Sayer, 2015). L’alfabetizzazione di-
gitale, procedendo di pari passo con l’abbattimento delle barriere e dei 
costi, favorisce quindi l’evoluzione verso una digital public history, in 
modo da sfruttare appieno le nuove possibilità tecnologiche per delle 
applicazioni pratiche. Gli strumenti informatici, rinvigoriti dalla pre-
senza storica, consentono la modellazione di una nuova storiografia e 
quindi una nuova narrazione (Noiret, Tebeau, Zaagsma, 2022). Si ritie-
ne inoltre di importanza fondamentale l’utilizzo di tali strumenti nella 
ristrutturazione dello storytelling riguardante la Resistenza e la Libera-
zione, eventi che costituiscono l’atto fondativo dell’Italia contempora-
nea insieme all’Unità nazionale – un altro episodio che spesso genera 
dibattiti controversi – tanto che si parla degli eventi del 1943-45 come 
di un “secondo Risorgimento” (Bagnoli, 2012) da rimettere necessa-
riamente al centro del discorso pubblico (Ridolfi, 2017). È in questo 
modo che la public history può diventare uno strumento creativo che 
ad una ricerca, già creativa di per sé, aggiunga le fasi di messa in scena 
del prodotto e di lavoro d’équipe come metodo storico – nel senso di 
necessaria interdisciplinarità dell’approccio (Scanagatta, 2017).

I problemi riguardanti l’utilizzo delle intelligenze artificiali genera-
tive nella scrittura creativa di una sceneggiatura cinematografica sono 
noti in letteratura ed estendibili ad ogni possibile utilizzo di questo 
strumento: schemi narrativi ripetitivi e costrittivi; fallacità delle fonti 
utilizzate e limitatezza dei testi sui quali l’AI si è formata (per quan-
to non siano resi noti); questioni etiche riguardanti la provenienza di 
tali dati e, di conseguenza, problematiche insorgenti in tema di diritto 
d’autore (Luchen, Zhongwei, 2023). Ma, soprattutto, il problema prin-
cipale delle AI generative è l’originalità degli output (Thorp, 2023). Ad 
ogni modo, ChatGPT rappresenta uno strumento che, nelle mani degli 
autori, può rappresentare un’arma in più per ottenere spunti narrativi, 
idee e descrizioni, per quanto incapace di sostituire completamente 
la scrittura creativa dell’essere umano (Fiialka, Kornieva, Honcharuk, 
2024). ChatGPT è uno strumento informatico, sviluppato dagli infor-
matici e che pensa come un informatico, rappresentando un modello 
linguistico basato sulla probabilità. La sua “intelligenza”, dunque, è 
basata sulla predittività e non su una creatività nel senso umanistico 
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del termine. E questo sebbene i suoi prodotti siano essenzialmente 
creativi, ovvero testi, immagini, musica, ecc.

Con la consapevolezza di tali limiti, si ritiene tuttavia opportuno 
effettuare un test sulle sue possibilità d’impiego da un punto di vista 
public, provando a raccontare la storia di una delle 335 vittime del 
massacro delle Fosse Ardeatine: lo studente diciottenne Orlando Or-
landi Posti, detto “Lallo”.

Un case study: la storia di Orlando Orlandi Posti detto “Lallo”

La storia di Orlando Orlandi Posti, tra quelle delle vittime delle 
Fosse Ardeatine, è una delle più conosciute e sulla quale esiste più bi-
bliografia, gran parte della quale public. Detto “Lallo” e membro della 
Resistenza cittadina romana, fu ucciso all’età di soli diciotto anni. Ne co-
nosciamo bene anche la figura fisica: «alto un metro e 76, di bell’aspet-
to, capelli scuri e ondulati» (Avagliano, Palmieri, 2024). Sono noti i suoi 
scritti: il diario dal carcere di via Tasso (Caputo, Caputo, 1998) e le lettere 
(Orlandi Posti, 2004). A questi si aggiunge una biografia completa rea-
lizzata attraverso un’operazione di public history in grado di offrire una 
narrazione degli eventi a partire dai suoi scritti, integrando anche testimo-
nianze e interviste (Ferri, 2009). Gli è stata dedicata una puntata di “Pie-
tre d’inciampo”, documentario di Rai Storia incentrato sulle vittime del 
nazifascismo, nella quale si parla di lui e dell’amico Ferdinando Agnini, a 
sua volta assassinato nell’eccidio del 24 marzo 1944 (Rai Storia, 2021).

Al fine di tentare la generazione di una sceneggiatura di un film de-
dicato ad Orlando Orlandi Posti, si è dunque scelto di incentrarsi sulla 
giornata del suo arresto, il 3 febbraio 1944, raccogliendo tutto ciò che 
si riscontra a riguardo nei testi e nei documenti sopracitati. In breve, 
durante quella giornata, Lallo venne a sapere di una retata delle SS e, 
prima di fuggire, corse per circa quattro ore per avvertire tutti gli abi-
tanti del quartiere Montesacro, prima di commettere una leggerezza: 
passare a salutare la fidanzatina Marcella al bar del padre di lei dove, 
riconosciuto da una spia, venne arrestato per essere condotto nella 
cella numero 5 del carcere di via Tasso (Avagliano, Palmieri, 2024).

Il gruppo dei testi sopracitati è stato dunque inserito nel large lan-
guage model GPT-4 (ChatGPT), fornendo descrizioni dettagliate del 
contesto e degli avvenimenti della giornata. Si è quindi chiesto all’In-
telligenza Artificiale di utilizzare tali informazioni al fine di generare 
alcune scene parte di una sceneggiatura di un film dedicato ad Or-
lando Orlandi Posti, tutte ambientate nel giorno del 3 febbraio 1944. 
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Si è ripetuto volutamente lo stesso prompt per dieci volte, ottenendo 
risultati più o meno convincenti, tra i quali se ne riporta di seguito uno:

PERSONAGGI PRINCIPALI:
Orlando Orlandi Posti, detto “Lallo”;
Matilde, sua madre;
Marcella, la ragazza di cui è innamorato;
Amorina Lombardi, antifascista che lo avverte della retata;
Manlio Gelsomini, compagno di cella di Lallo.

SCENA 1 – CASA DI LALLO
Interno – Casa di Lallo, via Monte Nevoso – Mattina presto, 3 

febbraio 1944

La luce sfumata filtra dal finestrone a riquadri viola e gialli. Ma-
tilde, la madre di Lallo, sta preparando la colazione in cucina. Lallo 
scende le scale in silenzio, indossando il giaccone chiaro.

MATILDE (con preoccupazione)
Lallo, fai colazione prima di uscire.

LALLO (mentendo)
Non posso, mamma. Ho un impegno urgente. Torno presto, pro-

messo.

Lallo prende una fetta di pane e la mangia al volo mentre esce di casa. 
Matilde lo guarda con preoccupazione.

SCENA 2 – STRADE DI MONTESACRO
Esterno – Strade di Montesacro – Mattina presto, 3 febbraio 1944

Le strade sono intasate dal fango. Lallo cammina velocemente, in-
contrando Amorina Lombardi.

AMORINA (preoccupata)
Lallo, c’è una retata in corso. Devi fuggire!

LALLO (determinato)
Devo avvertire i compagni. Non posso fermarmi.
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SCENA 3 – CASA DI NICOLA RAINELLI
Interno – Casa di Nicola Rainelli, via Monte Argentario 8 – Matti-

na, 3 febbraio 1944

Nicola suona una polacca di Chopin al piano. Lallo entra di corsa.

LALLO (affannato)
Nicola, c’è una retata. Devi scappare subito!

Nicola smette di suonare e corre verso il retro. Lallo esce di corsa.

SCENA 4 – CORSO SEMPIONE
Esterno – Corso Sempione – Mezzogiorno, 3 febbraio 1944

Lallo corre verso corso Sempione, ansimando. Vede una macchina 
nera parcheggiata davanti al bar di Achille Bonelli. Dentro la macchi-
na ci sono le spie Sabelli, Testorio e “Riccetto”. Lallo si ferma, guarda 
verso il bar, e vede Marcella.

LALLO (sottovoce, con emozione)
Marcella...

Marcella lo vede e gli fa un gesto di incoraggiamento con la mano. 
Lallo si avvicina alla macchina, ma le guardie tedesche lo arrestano 
brutalmente.

SCENA 5 – CASA DI LALLO
Interno – Casa di Lallo, via Monte Nevoso – Pomeriggio, 3 feb-

braio 1944

Una vicina corre verso casa di Lallo, urlando.

VICINA (gridando)
Hanno preso Lallo! È chiuso in una macchina in corso Sempione!

Matilde sente l’urlo e corre disperata verso il bar di Achille Bonelli.

SCENA 6 – BAR BONELLI
Esterno – Bar Bonelli, Piazza Sempione – Pomeriggio, 3 febbraio 

1944
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Matilde arriva al bar, trattenuta dalle braccia di Bruna Gradassi. 
Vede Lallo dentro la macchina, ammanettato.

MATILDE (urlando, disperata)
Lallo! Lasciatelo andare! È innocente!

Le guardie la spingono indietro con il calcio del fucile. Matilde 
cade a terra, ma continua a urlare. La macchina parte e scompare alla 
vista.

SCENA 7 – PRIGIONE DI VIA TASSO
Interno – Prigione di Via Tasso – Pomeriggio, 3 febbraio 1944

Lallo viene spinto nella cella numero 5. È spaventato e disorientato. 
Manlio Gelsomini, il suo compagno di cella, gli fa posto sul tavolaccio.

MANLIO (con tono rassicurante)
Qui dentro si rischia di perdere la nozione del tempo. Bisogna scri-

vere, ricordare tutto.

Manlio gli passa un mozzicone di matita. Lallo afferra un frammento 
di copertina di una rivista e scrive la data: 3 febbraio 1944. Poi aggiunge.

LALLO (scrivendo)
Marcella, ti amo. Marcella mia, ti amo, sono pazzo per te.

Firma con le sue iniziali: “O.O.P.”

Tale risultato, a un primo sguardo incoraggiante, necessita in realtà 
di numerosi aggiustamenti, soprattutto in virtù di alcune “allucinazio-
ni”, imprecisioni ed errori presenti nelle scene generate dall’AI. Le 
allucinazioni sono essenzialmente delle “invenzioni” o delle impreci-
sioni del chatbot – il quale non è in grado di comprendere il testo inse-
rito in input né quello in output ma produce delle risposte basandosi su 
un calcolo probabilistico (Sortino, 2023; Buccini, 2024). Nonostante 
l’apprezzabilità del risultato si riportano, scena per scena, alcune allu-
cinazioni (non presenti nel prompt né nelle informazioni date in input) 
e le lacune individuate nella generazione presentata: 

Scena 2: Amorina, avvisando Lallo della retata, probabilmente non 
gli parlò ma si limitò a fargli un gesto di avvertimento.

Scena 3: Nicola Rainelli fu avvertito soltanto da uno scampanellio, 



Intelligenza artificiale, public history e sceneggiatura cinematograficaGiuseppe Guarino

171

da un segnale concordato con Lallo che, quindi, non gli parlò, come 
dalla sceneggiatura riportato. Nel testo fornito in input al sistema, era 
stato inoltre precisato che, dopo l’avvertimento, Rainelli si fosse ri-
fugiato in una chiesa, ove un sacerdote lo fece nascondere nella cella 
campanaria. Oltre a Rainelli, quella mattina Lallo avvertì numerosi 
compagni antifascisti, attraversando tutto il quartiere di Montesacro 
in una corsa durata circa quattro ore. Queste informazioni, pur inseri-
te tra gli input forniti all’AI, non sono state utilizzate per comporre la 
sceneggiatura.

Scena 4: Le spie non erano all’interno della macchina. Inoltre, Lallo 
aveva visto Marcella – insieme all’amica Luana – solo dopo essere stato 
arrestato dai tedeschi e condotto in auto. Da qui aveva poi ricevuto il 
gesto di incoraggiamento da parte della ragazza. Non vi è inoltre alcun 
riferimento al fatto che Lallo aveva deciso volontariamente di passare 
davanti al Bar Bonelli al fine di salutare la sua amata.

Scena 6: Matilde, dopo la partenza della macchina, si recò alla ri-
cerca del figlio nel carcere di Regina Coeli, dove scoprì che invece si 
trovava in via Tasso. Questo episodio, inserito nei testi di input, non è 
stato riportato nella sceneggiatura.

Scena 7: nel prompt erano stati inseriti i pensieri di Lallo, come da 
lui scritti: «partimmo, attraversando il quartiere in cui ho vissuto le 
ore più belle e quelle più brutte della mia fanciullezza, ho volto il mio 
sguardo e ho cercato di raccogliere il più possibile quadri che me lo 
ricordassero». Non sono stati riportati all’interno della scena come, ad 
esempio, voce fuori campo durante il viaggio in auto verso il carcere.

A questo punto, si è proceduto a “correggere” l’AI tramite un nuo-
vo prompt nel quale sono stati indicati i punti critici qui citati. Si ripor-
tano come rigenerati da ChatGPT, nei soli tratti modificati: 

SCENA 2 – STRADE DI MONTESACRO
Esterno – Strade di Montesacro – Mattina presto, 3 febbraio 1944

Le strade sono intasate dal fango. Lallo cammina velocemente, 
incontrando Amorina Lombardi. Amorina fa un gesto rapido con la 
mano, segnalando la retata.

LALLO (comprendendo il gesto, determinato)
Grazie, Amorina.

Lallo accelera il passo, sapendo di dover avvertire i suoi compagni.
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SCENA 3 – CASA DI NICOLA RAINELLI
Esterno – Casa di Nicola Rainelli, via Monte Argentario 8 – Matti-

na, 3 febbraio 1944

Lallo arriva davanti alla casa di Nicola Rainelli. Suona il campanel-
lo secondo un segnale concordato. All’interno, Nicola ascolta il segna-
le. Nicola smette di suonare il piano e si alza velocemente.

NICOLA (determinato)
È il segnale.

Nicola esce rapidamente dalla casa. Lallo continua a correre, diri-
gendosi verso la chiesa.

Interno – Chiesa, Montesacro – Mattina, 3 febbraio 1944

Nicola entra in chiesa. Padre Fiorello lo vede e lo conduce veloce-
mente verso il campanile.

PADRE FIORELLO (con urgenza)
Seguimi, Nicola. Qui sarai al sicuro.

Nicola si nasconde nella cella campanaria. Padre Fiorello chiude la 
porta del campanile.

SCENA 4 – CORSO SEMPIONE
Esterno – Corso Sempione – Mezzogiorno, 3 febbraio 1944

Lallo ha corso per ore, avvertendo i compagni uno per uno. Fi-
nalmente, arriva a corso Sempione. Vede una macchina tedesca par-
cheggiata davanti al bar di Achille Bonelli. Decide volontariamente 
di passare davanti al bar per vedere Marcella un’ultima volta. Viene 
immediatamente arrestato dalle guardie tedesche.

LALLO (sottovoce, con emozione)
Marcella...

Dentro la macchina, Lallo vede Marcella. Lei gli fa un gesto di 
incoraggiamento con la mano.
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SCENA 6 – BAR BONELLI
Esterno – Bar Bonelli, Piazza Sempione – Pomeriggio, 3 febbraio 

1944

Matilde arriva al bar, trattenuta dalle braccia di Bruna Gradassi. 
Vede Lallo dentro la macchina, ammanettato.

MATILDE (urlando, disperata)
Lallo! Lasciatelo andare! È innocente!

Le guardie la spingono indietro con il calcio del fucile. Matilde 
cade a terra, ma continua a urlare. La macchina parte e scompare alla 
vista.

SCENA 7 – CARCERE DI REGINA COELI E VIA TASSO
Esterno – Carcere di Regina Coeli – Pomeriggio, 3 febbraio 1944

Matilde si precipita al carcere di Regina Coeli. Aspetta l’autobus 
davanti al bar Bonelli, scende all’incrocio della via Nomentana con 
viale Regina Margherita, sale sulla circolare rossa, attraversa il ponte 
dell’Isola Tiberina e scende in piazzale Sonnino. Percorre un tratto del 
Lungotevere e arriva a via della Lungara. Una folla di persone preme 
davanti al portone del carcere.

MATILDE (implorando)
Mio figlio è stato arrestato oggi. Dove posso trovarlo?

GUARDIA (senza emozione)
Non è qui. Probabilmente è stato portato in via Tasso per l’inter-

rogatorio.

Matilde, disperata, si dirige verso via Tasso.

SCENA 8 – PRIGIONE DI VIA TASSO
Interno – Prigione di Via Tasso – Pomeriggio, 3 febbraio 1944

VOCE FUORI CAMPO DI LALLO
(partimmo, attraversando il quartiere in cui ho vissuto le ore più 

belle e quelle più brutte della mia fanciullezza, ho volto il mio sguardo 
e ho cercato di raccogliere il più possibile quadri che me lo ricordas-
sero).
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Il nuovo risultato, nettamente migliore del primo, si ritiene soddi-
sfacente per trarre alcune brevi conclusioni sul case study in questione.

Conclusioni e possibili sviluppi

In virtù di quanto osservato, si ritiene estremamente possibile co-
niugare la public history con l’Intelligenza Artificiale generativa al fine 
di creare una bozza di sceneggiatura cinematografica, dalla quale pro-
cedere tradizionalmente verso la compilazione di una sceneggiatura 
completa. Il percorso necessita di alcuni passaggi da effettuare neces-
sariamente in maniera manuale: la selezione e l’utilizzo di documenti, 
testimonianze e narrazioni (affidabili e coerenti) deve essere eseguita 
con attenzione, eliminando dai testi tutto ciò che non è funzionale allo 
storytelling che si vuole realizzare, asciugandoli e, nei prompt, facendo 
più precisazioni volte ad evitare che l’AI possa soffrire di “allucinazio-
ni”. Dopodiché, come si è visto al paragrafo precedente, è possibile 
ottenere una bozza di sceneggiatura accettabile pur nella sua incom-
pletezza, senza tuttavia fermarsi al primo risultato generato. In quella 
mostrata, ad esempio, mancano i riferimenti alle inquadrature, mentre 
(nelle diverse generazioni effettuate) ChatGPT non si attiene mai allo 
stesso layout di impaginazione. 

Una volta scelto l’output da utilizzare (come pur combinandone 
diversi), è necessaria un’ulteriore verifica volta a individuare gli erro-
ri del sistema di previsione probabilistica dell’AI. Il lavoro del public 
historian, qui, deve procedere verso una verifica sistematica del testo 
prodotto, per far sì che la narrazione generata artificialmente non 
manchi di coerenza. Il nucleo centrale dell’operazione consiste quindi 
nel lavoro di verifica dell’attinenza del testo alle fonti. Un intervento 
che soltanto chi domina un determinato argomento può effettuare. 
Al contempo, data la generale condiscendenza lamentata a ChatGPT, 
è da segnalare la possibilità che individui in malafede o con fini altri 
possano manipolare le informazioni, trasformando una certa narrazio-
ne a proprio piacimento, magari inserendo al suo interno falsi storici 
come quelli già segnalati al secondo paragrafo del presente elaborato, 
contribuendo alla loro perpetrazione.

I possibili sviluppi futuri nell’utilizzo delle intelligenze artificiali 
generative al fine di creare una nuova narrazione e comunicazione 
della storia sono tuttavia incoraggianti. L’esempio della sceneggiatura 
dedicata alla figura di Orlando Orlandi Posti qui generata può essere 
facilmente replicato su altri personaggi e momenti storici. Un ulteriore 
passaggio consiste nella combinazione di più AI generative. In questo 
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caso, si fornisce l’esempio della creazione digitale di un tema musicale 
in grado di accompagnare l’ipotetico film su Lallo tramite il ricorso 
a Suno AI, un’intelligenza artificiale generativa in grado di realizzare 
brani musicali. Il prompt di input, in questo caso, è stato: “Soundtrack 
theme for a movie that tells the story of Lallo, a young 18-year-old an-
ti-fascist who died in Rome, killed by the nazi-fascists in the massacre of 
the Fosse Ardeatine on 24 March 1944”. Il risultato ottenuto è disponi-
bile su YouTube all’url https://youtu.be/X--4EJngxFo

La risposta, come si osserva anche in quest’ultimo caso, sta nella 
multidisciplinarietà dell’approccio. La narrazione della storia, anche 
quando realizzata con l’ausilio dell’intelligenza artificiale generativa, 
non può prescindere dal lavoro del public historian (o del digital public 
historian). Quest’ultimo, a sua volta, nel contribuire alla realizzazione 
di una sceneggiatura tramite strumenti digitali, non può prescindere 
né dai professionisti della produzione cinematografica-televisiva né 
dal lavoro degli informatici e degli esperti. Il risultato qui prodotto, 
in questo senso, è solo una bozza, uno spunto di partenza dal quale si 
ritiene possibile costruire un impianto più elaborato: una via di mezzo 
tra un soggetto e una sceneggiatura ma, sicuramente, una maniera per 
trovare spunti creativi nell’ambito di un lavoro di produzione che si 
attenga alla realtà storica.



176

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del futuro

Bibliografia

Avagliano M., Il partigiano Tevere: il generale Sabato Martelli Castaldi dalle vie 
dell’aria alle Fosse Ardeatine, Cava dei Tirreni, 1996.

Avagliano M., Il partigiano Montezemolo. Storia del capo della resistenza militare 
nell’Italia occupata, Dalai, Milano, 2012.

Avagliano M., Palmieri M., Le vite spezzate delle Fosse Ardeatine: le storie delle 
335 vittime dell’eccidio simbolo della Resistenza, Einaudi, Torino, 2024.

Ayroldi A., Calamo Specchia F., L’esecuzione. Un uomo comune alle Fosse Ardea-
tine, Datanews, Roma, 1997.

Bagnoli P., Risorgimento, Resistenza, secondo Risorgimento, “Nuova Antologia”, 
vol. 608, n. 2262, 2012.

Brucoli R., Pane e cipolla e santa libertà. Don Pietro Pappagallo, martire alle Arde-
atine, Insieme, Terlizzi, 2009.

Buccini F., Per un uso responsabile di ChatGPT nella formazione, “Nuova Secon-
daria”, vol. 51, n. 8, 2024. 

Canzio G., I crimini di guerra nazisti in Italia (1943-1945), “Nuova Antologia”, 
vol. 619, n. 2288, 2018.

Caputo F., Caputo G., La speranza ardente. Storia e memoria del Movimento stu-
dentesco antifascista romano. Il diario di Orlando (Lallo) Orlandi dal carcere 
di via Tasso, Il Tipografo, Roma, 1998.

De Simone C., Roma città prigioniera. I 271 giorni dell’occupazione nazista (8 
settembre ‘43 – 4 giugno ‘44), Mursia, Milano, 1994.

Ferri E., Uno dei tanti. Orlando Orlandi Posti, ucciso alle Fosse Ardeatine, Mon-
dadori, Milano, 2009.

Fiialka S., Kornieva Z., Honcharuk T., The use of ChatGPT in creative writing 
assistance, “XLinguae”, vol. 17, n. 1, 2024.

Katz R., Morte a Roma. Il massacro delle Fosse Ardeatine, Il Saggiatore, Milano, 
2004.

Katz R., Roma città aperta. Settembre 1943-giugno 1944, Il Saggiatore, Milano, 
2009.

Lisi A., Don Pietro Pappagallo, martire delle Fosse Ardeatine, Tau, Todi, 2006.
Luchen F., Zhongwei L., ChatGPT begins: A reflection on the involvement of AI 

in the creation of film and television scripts, “Frontiers in Art Research”, vol. 
5, n. 17, 2023.

Noiret S., Tebeau M., Zaagsma G., Handbook of Digital Public History, De Gruy-
ter, Berlino, 2022.

Orlandi Posti O., Roma ‘44. Le lettere dal carcere di via Tasso di un martire delle 
Fosse Ardeatine, Donzelli, Roma, 2004.

Portelli A., L’ordine è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, 
Donzelli, Roma, 1999.

Prauser S., Le Fosse Ardeatine nel contesto della guerra antipartigiana a Roma, 
“Memoria e Ricerca”, n. 16, 2004.

Prauser S., Mord in Rom? Der Anschlag in der via Rasella und die deutsche Ver-



Intelligenza artificiale, public history e sceneggiatura cinematograficaGiuseppe Guarino

177

geltung in den Fosse Ardeatine im März 1944, “Vierteljahrshefte für Zeitge-
schichte”, a. 50, n. 2, 2002.

Rai Storia, Pietre d’inciampo. Orlando Orlandi Posti e Ferdinando Agnini: https://
bit.ly/3ZjUUlT. 

Resta G., Zeno-Zenovich V., Judicial “Truth” and Historical “Truth”: The Case of 
the Ardeatine Caves Massacre, “Law and History Review”, vol. 31, n. 4, 2013.

Ridolfi M., Verso la Public History. Fare e raccontare storia nel tempo presente, 
Pacini, Ospedaletto, 2017.

Sayer F., Public History. A Practical Guide, Bloomsbury, Londra, 2015.
Scanagatta M., Public Historian, tra ricerca e azione creativa, in Bertella Farnetti 

P., Bertucelli L., Botti A. (a cura di), Public History. Discussioni e pratiche, 
Mimesis, Milano, 2017. 

Socrate F., “L’unica cosa concreta che hai in mano è il racconto”. Intervista a Bruno 
Bonomo e Sandro Portelli su storia orale e generazioni, “Italia contempora-
nea”, n. 275, 2015.

Sortino A., Creare contenuti didattici inclusivi con l’Intelligenza Artificiale: poten-
zialità, rischi, sfide e… allucinazioni, “Bricks”, n. 4, 2023. 

Terraverso, Intervista a Ignazio La Russa, 3 aprile 2023: https://bit.ly/3ZlByg8. 
Thorp H.H, ChatGPT is fun, but not an author, “Science”, vol. 379, n. 6630, 

2023.
Torsello S., A Roma un giorno di primavera. Ugo Baglivo, un alessanese alle Arde-

atine, Libreria Idrusa, Alessano, 2006.





Nuove modalità di fruizione della generazione Z:
il cinema tra piattaforme e frammenti 

di Martina Masullo

Abstract

The Covid-19 pandemic has profoundly changed consumption habits and 
practices, affecting various aspects of daily life. In particular, Generation Z has 
experienced a high level of stress, exacerbated by contemporary social issues. This 
has affected their consumption habits, with an increasing preference for streaming 
platforms such as Netflix, which has transformed the way audiovisual content is 
enjoyed. Individual, personalized and immersive viewing, along with the phenom-
enon of binge-watching and second screen has changed the relationship between 
audiences and media. The objective of the paper is to investigate how Netflix and 
other platforms have contributed to the creation of new cultural and social dy-
namics, making the fruition of content more fluid and accessible until analyzing 
the new ways of fruition and promotion of film content, via TikTok, through the 
fragmentation of works and adaptation to the logics of digital culture. Content 
thus becomes easily shareable and reworkable, creating a continuous interaction 
between traditional media and new forms of online socialization. This phenome-
non of “expanded cinema” marks the transition to a new era, where the bound-
aries between media dissolve and content is enjoyed in increasingly personalized 
and fragmented ways. Moreover, artificial intelligence could further transform film 
language and practices, leading cinema toward new forms of experimentation and 
permanently changing its future enjoyment.

Keywords: Z Generation, Netflix, post-seriality, cinema, post-spectoriality.

Introduzione

Le misure e gli strumenti emergenziali adottati durante il 2020, i 
vari lockdown, il distanziamento sociale e tutto il simbolismo che la 
pandemia da covid-19 ha portato con sé hanno influenzato fortemente 
le abitudini, i modi di fare e di pensare e le pratiche di consumo delle 
persone. Dall’ambito del lavoro a quello del tempo libero, dalle abitu-
dini alimentari alla funzione della moda fino alla fruizione di prodotti 
culturali: ogni campo della vita quotidiana è stato rimesso in discussio-
ne e ripensato alla luce delle nuove regole imposte dal governo e dal 
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proprio senso comune. Ci si è dovuti adattare al fatto che la dimensione 
pubblica confluisse totalmente in quella privata, ricalibrando i tempi e 
gli spazi di ogni attività all’interno dei confini domestici e riempendo 
i vuoti temporali con azioni volte alla distrazione e all’esorcizzazione 
dell’ansia e la paura generata dalla dimensione pandemica. 

Il rapporto dell’American Psychological Association (APA), pub-
blicato nel 2021, ha indagato i livelli di stress delle varie fasce gene-
razionali nell’arco dell’anno precedente: la Generazione Z è risultata 
quella con un livello più alto di stress non solo a causa degli eventi del 
2020, ma anche in relazione ai principali problemi della società con-
temporanea (tra gli altri, l’aumento dei suicidi, le molestie sessuali, le 
emergenze sociali legate ai diritti civili e quelli delle donne). Se da un 
lato, le generazioni più anziane – tra cui i baby boomer – hanno affron-
tato i fatti del 2020 con un sentimento di rassegnazione, le generazioni 
più giovani – soprattutto la Generazione Z – vi si sono approcciate con 
maggiore preoccupazione. Questo gap percettivo è dovuto al fatto che 
i post Millennials si trovavano in un momento decisivo della propria 
vita, quello dell’adolescenza in cui le relazioni e le interazioni risultano 
fondamentali per definire e mettere a punto la propria coscienza so-
ciale. La maggior parte degli studenti intervistati ha, infatti, dichiarato 
che la pandemia ha distolto la loro attenzione dai propri piani per il 
futuro, facendoli sprofondare in una condizione di immobilismo pro-
gettuale (Amendola et al., 2023). 

Consumi, pratiche e tendenze: una prospettiva generazionale

All’interno di questo paper il dato che ci interessa esplorare è quel-
lo relativo all’assoluta centralità delle piattaforme di streaming e alla 
fruizione dei contenuti audiovisivi come pratica di consumo genera-
zionale, con un focus proprio sulla Generazione Z. Se nelle scelte di 
consumo delle nuove generazioni, la televisione generalista ha assunto 
un ruolo decisamente marginale – delineando così la pervasività dei 
nuovi modelli narrativi dettati dalle piattaforme – ciò che è emerso è 
stata, invece, la necessità di una dieta mediale sempre più personaliz-
zata (Marinelli e Andò, 2018) sia nei tempi che negli spazi del consu-
mo. Un altro dato fondamentale è la dimensione collettiva sviluppatasi 
all’interno delle piattaforme digitali, tra cui la visione condivisa di film 
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e serie TV grazie all’estensione di Google Chrome e Netflix Party1. Ciò 
che si è notato, in particolare, è che Netflix tra le varie piattaforme di 
intrattenimento è stata quella più utilizzata durante il lockdown (Pal-
trinieri et alii, 2022). L’idea è che – a distanza di quattro anni dal lock-
down e di quasi dieci anni dall’arrivo di questa piattaforma in Italia 
– Netflix sia ancora oggi la prima scelta degli utenti per la fruizione di 
prodotti audiovisivi, soprattutto per le nuove generazioni. Quali siano 
i motivi di questa tendenza è una parte fondamentale di questa ricerca.

Jean M. Twenge (2018) aveva identificato alcune tendenze com-
portamentali che caratterizzano i ragazzi della Generazione Z: il pro-
lungamento del periodo dell’infanzia fino all’adolescenza, la presenza 
pervasiva di Internet e dei social media grazie allo lo smartphone, il 
declino dell’interazione face-to-face, l’esplosione di problemi legati alla 
salute mentale, il declino delle credenze religiose e del coinvolgimento 
civico e politico, l’interesse per la sicurezza e un atteggiamento del tut-
to nuovo nei confronti del lavoro, del sesso, della genitorialità e delle 
relazioni e, infine, l’attenzione ai temi dell’inclusività e dell’uguaglian-
za. Partendo da questi tratti caratteristici, si cercherà di approfondire 
la relazione tra la Generazione Z e le piattaforme di streaming. 

Nuove modalità di fruizione: il sistema Netflix

Se per “sistema Netflix” è possibile intendere lo spazio dove si con-
cretizza un modo totalmente diverso di fruire i contenuti audiovisivi 
da parte della Generazione Z, esso non può non rappresentare anche 
un nuovo punto di partenza e un luogo di osservazione privilegiato 
per comprendere in che modo la nuova socialità post-covid abbia in-
fluito sul processo di formazione identitaria e relazionale delle nuove 
generazioni, soprattutto attraverso il consumo di prodotti culturali e di 
intrattenimento. Contestualmente, i concetti di post-serialità (Branca-
to, 2011), di post-spettatorialità (Tirino, 2020), di serialità espansa, la 
fruizione immersiva, il binge watching e il fenomeno del second screen 
rappresentano le inevitabili conseguenze di un modo di vivere e di 
vedere il mondo totalmente diverso dal passato, mediato e rimediato 
dalle tecnologie digitali che utilizziamo nella nostra vita quotidiana. 

1  Proprio durante i mesi del primo lockdown, Netflix aveva reso disponibile la fun-
zione Netflix Party, un’estensione, per permettere agli utenti di condividere l’esperienza di 
visione con i propri amici o parenti, pur essendo distanti fisicamente.
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Affermatosi in Italia a partire dall’ottobre del 2015, Netflix ha 
completamente stravolto le logiche dello streaming, trasformato il 
mondo della serialità, distrutto e ricostruito le tradizionali strutture 
della fruizione audiovisiva e modificato anche le pratiche e le abitudini 
dei pubblici contemporanei. Se per i più scettici la nuova piattaforma è 
stata decisiva nella crisi dell’industria televisiva e cinematografica, i più 
entusiasti l’hanno, invece, celebrata, rintracciando in essa la potenziale 
soluzione alla schiavitù dei contenuti da parte della TV generalista. Se-
condo un’analisi del network Ernst & Young (Filippetti, 2017), già nel 
2017 Netflix stimava circa 800 mila utenti. I prezzi contenuti del servi-
zio, l’attenzione al consumatore con il primo mese di prova gratuito, le 
strategie di marketing originali, la profilazione e le proposte persona-
lizzate, la produzione di film, serie tv e documentari più che l’acquisto 
di contenuti esterni (O’Connell, 2020), l’adattamento della velocità 
di trasmissione dei contenuti all’ampiezza della banda a disposizione 
dell’utente hanno reso Netflix un vero e proprio apparato culturale e 
sociale. Con Netflix si trasforma anche la modalità di visione che, per 
la prima volta, è immersiva e totalizzante grazie alla possibilità di acce-
dere a tutte le puntate di una serie contemporaneamente e di passare 
da un episodio a quello successivo in maniera automatica e veloce. 

A partire da Netflix, dunque, l’esperienza della fruizione acqui-
sisce un senso nuovo e permette di individuare e categorizzare alcune 
tendenze comportamentali tipiche delle nuove generazioni. La prima 
ha a che fare con la dimensione spazio-temporale della visione: il tempo 
e lo spazio di fruizione diventano personali e soggettivi, non sono più 
collettivi e condivisi come quelli della televisione e del cinema. Questo 
ha modificato anche i confini di accessibilità: i contenuti sono sempre di-
sponibili, l’elemento dell’attesa riguarda sì, le uscite delle nuove stagioni 
ma non più il singolo episodio e il fatto di dilatare i tempi della narrazio-
ne ne modifica, inevitabilmente, la struttura e le dinamiche. Il fenome-
no del time-shifted viewing (letteralmente “visione spostata nel tempo”) 
si intreccia con il place-shifted viewing (letteralmente, “visione spostata 
nello spazio”) ed essi diventano complementari l’uno all’altro. L’espe-
rienza di visione è frammentata: i contesti in cui si guardano i contenuti 
cambiano a seconda delle necessità, così come cambiano i dispositivi su 
cui vengono riprodotti. La segmentazione dei prodotti culturali è una 
caratteristica che Netflix ha rimediato dai social network, i quali rappre-
sentano degli spazi collaterali alle piattaforme di streaming per diversi 
motivi. I social network influenzano profondamente i prodotti realizzati 
da Netflix o dalle altre piattaforme o quelli acquistati e inclusi all’interno 
del catalogo, sia perché essi sono i “luoghi” frequentati da quella fetta di 
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pubblico che risulta più appetibile, sia perché rappresentano una vera 
e propria arena entro cui rintracciare i temi e gli argomenti principa-
li del dibattito pubblico. Allo stesso tempo, l’esperienza di visione si 
cristallizza in una serie di attività collaterali che trasformano la social 
TV (l’interazione attraverso i canali social con i prodotti fruibili tramite 
la televisione) in quella che oggi potremmo definire “Social Post-TV”. 
Oggi è possibile identificare Netflix come una vera e propria “cineteca” 
perché i suoi contenuti originali – al di là delle scelte sull’acquisizione 
di film e serie tv internazionali – pur essendo molto differenziati, hanno 
acquisito una propria riconoscibilità, un’identità ben definita e ricolle-
gabile alla piattaforma come una sorta di “scuola Netflix” (Park, 2019). 

Una seconda tendenza è quella che riguarda l’immersione degli 
utenti durante il processo di fruizione. Una condizione che spinge ver-
so la dissolvenza del medium, pur moltiplicandone i segni, che Bolter 
e Grusin avevano già teorizzato nel loro saggio «Remediation. Compe-
tizione e integrazione tra media vecchi e nuovi» (1999) anticipandone 
gli effetti e le forme che essa avrebbe assunto nell’epoca della digital 
society. La più diretta conseguenza di questa fruizione così totalizzante 
e immersiva è il fenomeno del binge watching – o binge viewing – che 
ha a che fare con la serialità. Si tratta della visione senza interruzione 
di molti (o tutti) gli episodi di un prodotto seriale anche per molte ore 
consecutive, che in alcuni casi porta all’estraniamento dell’utente dalla 
realtà e ne influenza anche le relazioni sociali. 

Una terza caratteristica dell’approccio della Generazione Z alla frui-
zione di contenuti tramite le piattaforme di intrattenimento è il fenomeno 
del second screen, ovvero la pratica di utilizzare un secondo schermo 
(quello dello smartphone) durante la visione di un contenuto attraverso 
il primo schermo (quello del computer, del tablet o della smart TV). 
L’uso del secondo schermo di fruizione può essere subordinato al primo, 
per rendere l’esperienza mediale più completa e coinvolgente, sincroniz-
zato con il primo, se attraverso app e software specifici i contenuti dia-
logano tra loro e permettono ulteriori azioni e interazioni o centrifugo, 
se il suo utilizzo distoglie l’attenzione dell’utente dal contenuto e lo in-
dirizza verso altre attività (Amendola e Tirino, 2018). Nello specifico, lo 
smartphone può assumere cinque diverse funzioni durante l’esperienza 
di fruizione dell’utente attraverso le piattaforme: 1) funzione informati-
va, per approfondire i temi e le informazioni che vengono rintracciate 
nel film o nella serie che si sta guardando (età degli attori, interviste, 
informazioni sul film), 2) rafforzamento dei legami affettivi, con la con-
divisione di specifiche scene che emozionano o colpiscono l’utente, 3) 
diffusione del culto cinematografico, per rendere partecipi gli altri di un 
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prodotto reputato di alta qualità, 4) narcisismo e attestazione di espe-
rienza, scattando e condividendo un selfie durante la visione di un film, 
ad esempio, gli utenti della Gen Z celebrano se stessi e l’esperienza che 
stanno vivendo, 5) dibattito e giudizio critico, lo smartphone diventa lo 
spazio del dibattito attorno al contenuto, in particolare tramite i social 
network (ibidem). Quella della fruizione di un film o un prodotto seria-
le, dunque, non è più un’esperienza collettiva, ma un’attività isolante e 
intima dove l’utente è a tu-per-tu con il proprio schermo e può scegliere 
se protendere verso la dissolvenza del medium o verso la sua ipermedia-
zione, rimanendo (quasi) sempre in equilibrio tra le due forze. 

La quarta dimensione è quella che riguarda i prodotti cinematogra-
fici o seriali del passato che, approdando per la prima volta su Netflix, 
e raggiungono nuove audience. È interessante osservare il processo di 
integrazioni tra tematiche e linguaggi di un passato neanche troppo 
lontano (si pensi ai film o alle sitcom degli anni Novanta o dei primi 
anni Duemila) e le esigenze e le attese dei pubblici contemporanei. 
Quando un film o una serie tv di qualche decennio fa viene aggiunto su 
Netflix, non è raro che per le prime settimane quel contenuto rimanga 
nella Top 10 dei più visti sancendo una sorta di seconda (o terza) le-
gittimazione culturale. Questo è ciò che accade anche alle canzoni che 
attraverso le storie di Instagram o i video di TikTok ritornano in auge 
e vengono (ri)fruite dalle nuove generazioni che le investono di sensi e 
significati diversi, generando nuove narrazioni audiovisive. 

Dalle piattaforme ai social network: il cinema in frammenti su 
TikTok 

Tra le piattaforme di streaming e i social network esiste una rela-
zione, quasi simbiotica, che è la ragione per cui oggi è possibile parlare 
di un cinema nuovo – pur senza un’univoca definizione – a partire da 
quel concetto di expanded cinema (Youngblood, 1970) attraverso cui, 
per la prima volta in modo sistematico e scientifico, si inizia a parla-
re di cinema come medium sperimentale, a prescindere dal contenuto. 
Raccogliendone la preziosa eredità, le “serialità espanse” (Prattichizzo, 
2017) rappresentano oggi le nuove frontiere della serialità che fuoriesce 
dai suoi margini e confini ordinari, s’incammina verso nuove prospetti-
ve culturali e sociali e si configura come un luogo rinnovato vicino alla 
cultura convergente dei soggetti che – più o meno consapevolmente – la 
producono, la consumano, la vivono (Amendola et alii., 2019). La fram-
mentazione dei contenuti oggi caratterizza tutte le esperienze di visione 
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e attraversa ogni segmento generazionale perché si è abituati a una fru-
izione veloce, parziale e superficiale degli audiovisivi quanto dei testi. 
La soglia dell’attenzione degli utenti – sia adulti che giovani – è sempre 
più fragile. Un report di Reviews.org del 2023 (Kerai, 2013) ha eviden-
ziato che gli adulti, in media, controllano il telefono 344 volte al gior-
no, in pratica una volta ogni quattro minuti. L’esperienza di fruizione, 
come si è visto nei paragrafi precedenti, è influenzata dalle informazioni 
che vengono condivise durante la visione, dai contenuti approfonditi 
sul film o la serie tv che si sta guardando, dalle notifiche che arrivano 
incessanti da ogni piattaforma digitale a cui si è iscritti e che ci vuole 
online in ogni momento della giornata. Se dall’inizio del Novecento il 
cinema, dunque, è stato contaminato e si è rinnovato nel linguaggio, 
nella tecnica e nei contenuti, a partire dagli anni Novanta si può parlare 
di un vero e proprio processo di ibridazione con il digitale (Amendola, 
2006). Ciò che muta ulteriormente oggi è la piena consapevolezza che 
la dimensione digitale, in cui viviamo e siamo immersi, non è più qual-
cosa di esterno a noi, ma è parte integrante della nostra vita quotidiana 
(Amendola e D’Antonio, 2022) e per questo anche il cinema – così come 
la televisione, il teatro, il libro – non può esimersi dall’adattarsi a questo 
cambiamento. 

A partire da Facebook e oggi principalmente su Instagram e 
TikTok le narrazioni audiovisive sono fortemente frammentate. Siamo 
abituati adimbatterci in meme e clip casuali di film o scene riadattate – 
attraverso la musica, il doppiaggio o il montaggio – che creano nuove 
narrazioni, spostando, talvolta, il focus da un tema a un altro, dal ge-
nere horror al comedy, da una piattaforma a un’altra, in un processo di 
ibridazione che sembra non avere limiti. La contaminazione di generi, 
contenuti, piattaforme sembra aver superato di gran lunga le aspetta-
tive: siamo entrati a gamba tesa nell’epoca del second screen, che fino 
a qualche anno fa rappresentava solo un fenomeno e identificato, per 
lo più, come elemento disturbante nell’esperienza di visione. La rela-
zione continua e incessante tra il cinema e TikTok, oggi, rappresenta 
una parte fondamentale nella promozione dei film. Ne è un esempio 
il film horror “M3GAN”, uscito nelle sale nel 2023, che già all’inter-
no del trailer include una scena in cui la bambola robot protagonista 
della pellicola si lancia in una inquietante coreografia: la scena, subito 
dopo l’uscita del trailer, è andata virale sui social divenendo un vero 
e proprio trend e contribuendo al successo del film. La stessa cosa era 
successa con la serie Netflix “Mercoledì” e la danza della protagonista 
al ballo della scuola. In questo caso, però, il trend social ha riadattato la 
scena a un’altra traccia musicale (non quella effettivamente presente nella 
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serie): “Bloody Mary” di Lady Gaga che fa parte del suo album “Born 
this way” del 2011 ma che nel 2022, grazie a TikTok, raggiunge un enor-
me successo nella sua versione velocizzata (speed up songs). L’elemento 
della danza ha caratterizzato TikTok fin dalla sua nascita e in un’ottica di 
marketing questo rappresenta una grande potenzialità per i produttori. 
Un altro caso significativo riguarda il film cult del 2004 “Mean Girls” che 
il 3 ottobre 2023, per celebrare il Mean Girls Day, è stato “spezzettato” 
in 23 clip video e caricato dalla stessa casa produttrice e di distribuzione 
internazionale, Paramount Pictures, su TikTok. Le clip sono state rimosse 
dall’account di Paramount a mezzanotte del giorno dopo, ma l’operazio-
ne è stata davvero rivoluzionaria: in sole 24 ore i frammenti sono stati visti 
da milioni di utenti decretando una nuova alba per il fenomeno mean 
girls. I frammenti cinematografici pubblicati illegalmente dai fan – come 
una pirateria 2.0 – sono ormai parte integrante della piattaforma di Byte-
Dance, ma la vera rivoluzione che sancisce l’ormai stretto e imprescindi-
bile legame tra il cinema e i social network è la pubblicazione ufficiale dei 
film o delle serie scomposte da parte delle case di produzione. Nel corso 
del 2023, infatti, sono stati pubblicati anche la commedia “What Women 
Want” del 2000 e la serie comica “Killing It” del 2022. 

I film su TikTok vengono decostruiti e adattati alle logiche e alle dina-
miche che attraversano la società contemporanea arrivando alla massima 
espressione di questa scomposizione attraverso lo  sludge content2. Se è 
vero che “le regole sulla progressione lineare della trama e della storia non 
esistono più e gli account ripropongono film spacchettati in centinaia di 
clip talvolta nemmeno nella loro interezza, con l’opportunità di scorrere 
il dito verso l’alto per aprire la sezione commenti e leggere o contribuire 
mentre la clip continua a essere riprodotta in sottofondo”, è anche vero 
che talvolta questo può rappresentare una risorsa per il cinema del futuro 
e non per forza una svalutazione in quanto, seppur in formato ridotto 
e ripensati, i contenuti che vengono veicolati sui social presentano due 
importanti caratteristiche: nascono a partire da un contenuto originario 
che è l’opera cinematografica e si assumono – di certo, involontariamente 
– la responsabilità di tramandare contenuti culturali alle nuove genera-
zioni che, a partire da un frammento, possono risalire all’opera completa, 
“saltando” da una piattaforma a un’altra, in una continua e incessante 
contaminazione culturale e generazionale. 

In una prospettiva futura, l’applicazione delle nuove tecnologie e 

2  Lo sludge content è un tipo di video virale che presenta più clip riprodotte contem-
poraneamente su uno schermo. 
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dell’intelligenza artificiale è sul punto di stravolgere (nuovamente) il lin-
guaggio e le pratiche cinematografiche (Arcagni, 2021) e condurre il cine-
ma verso più avanzate forme di sperimentazione. Questo processo rele-
gherà, in un tempo anche abbastanza breve, l’esperienza contemporanea 
del cinema a una dimensione archeologica del medium (Parikka, 2019), 
che sarà una parte fondamentale per una teorizzazione della futurologia 
del cinema. 
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Rimediazione del mito: l’opera di Tolkien e il videogioco Elden Ring

di Giulia Pellegrino

Abstract

The paper analyzes the hybridization between myth and literary narrative in 
the videogame imaginary using a comparative method aimed at highlighting the 
link between the videogame Elden Ring, produced by Hidetaka Miyazaki and 
G.R.R. Martin, and J.R.R.Tolkien’s Lord of the Rings. The analysis aims to hi-
ghlight how the specific language of the videogame allow for a remediation of the 
Norse myth, capturing “thematic constants” and interrelationships with factors 
belonging to the “extra videogame” sphere.

Keywords: Comparative Studies, Remediation, Intermediality, Literature, Vide-
ogame.

Il contributo analizza in un’ottica comparativa l’ibridazione tra 
mito e narrazione letteraria nell’immaginario videoludico, facendo ri-
ferimento a un caso studio specifico: Elden Ring, ideato da Hidetaka 
Miyazaki con la collaborazione di George R. R. Martin e sviluppato 
dalla From Software nel 2022. 

Rileggendo l’esperienza videoludica avvalendosi di categorie pro-
prie alla narrazione letteraria, l’analisi mira a evidenziare come il lin-
guaggio specifico e le peculiarità del videogioco consentano una ri-
mediazione del mito (per sua natura a-storico), cogliendo «costanti 
tematiche» (Orlando, 1992) e rapporti di interrelazione con fattori ap-
partenenti alla sfera “extra videoludica”, proponendo una chiave in-
terpretativa che dimostri l’efficacia dello scambio tra codici differenti 
per una conseguente esperienza estetica dal carattere multi-prospetti-
co. Un approccio di questo tipo consente di «analizzare l’organizzazio-
ne interna del contenuto, le modalità formali e simboliche delle narra-
zioni proposte, le possibili strategie e abilità stimolate dall’interazione 
con il testo, fino a giungere agli studi comparativi tra testi videoludici e 
testi prodotti nell’ambito degli altri media» (Pecchinenda, 2010, p. 8).

Gli approcci teorici relativi agli studi sul videogioco si diramano 
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in prospettive che spaziano dagli studi sull’industria culturale (teatro, 
cinema, fumetto e letteratura), agli studi sulle conseguenze psicologi-
che e sociali connesse alla fruizione del prodotto videoludico. Gonza-
lo Frasca evidenzia che, contrariamente ad altre forme mediali basate 
sulla rappresentazione, il videogioco è basato sulla simulazione (Pecchi-
nenda, 2010, p. 9). La narrazione, fortemente radicata nel mondo della 
cultura occidentale, costituisce la forma di rappresentazione volta a 
comprendere e rapportarsi al reale a cui fanno riferimento i media tra-
dizionali. La simulazione, invece, coinvolge la sfera del comportamen-
to. Una forma simulativa mostra, infatti, non soltanto l’oggetto della 
narrazione e la sequenza degli eventi che si dipanano nella narrazione, 
ma il modello e le modalità dei suoi possibili comportamenti concor-
rendo a forme profonde di immedesimazione e immersività. 

Il moderno sviluppo dell’industria dei videogiochi ha condotto alla 
creazione di veri e propri universi virtuali paralleli (The Elder Scrolls: 
Skyrim, Dark Souls, Elden Ring), perfettamente autonomi e autosuffi-
cienti, generando un vero e proprio mutamento di paradigma. In que-
sta realtà autosufficiente e autoalimentata avvengono molteplici forme 
di interazione tra i giocatori attraverso i loro avatar. Il giocatore crea il 
suo “doppio” entrando in un processo di proiezione così profondo da 
produrre forme di contaminazione tra identità, rapporto con il mondo 
esterno e compartecipazione emotiva. Coesi al loro interno al punto 
da mutarsi quasi in ecosistemi, quei videogiochi, funzionanti e dotati 
di una qualità che evidenzia una mitologia interna, dimostrano come i 
«caratteri autentici del mito e della mitologia persistono negli scenari 
più avanzati della comunicazione, nelle forme massificate e oggettiva-
mente condivise» (Frezza, 1995, p. 234).

Edgar Morin evidenzia come la fruizione di un’opera letteraria, 
teatrale o di un prodotto cinematografico abbiano in comune una si-
tuazione dualistica che presuppone uno spettatore conscio della sua 
condizione di osservatore fisicamente passivo, seppur tuttavia psichi-
camente attivo nella compartecipazione emotiva alla narrazione in atto:

Benché il reale sia assente nel riflesso, nell’immagine, nella foto, c’è sem-
pre un supplemento surreale nel raddoppiamento di una realtà […] 
c’è dell’immagine riflessa del reale qualche cosa di meno della realtà e 
qualche cosa di più: un’aura, un non-so che di affettivo, sentimentale. 
(Morin, 2019, p. 54)

Nel videogioco questa dualità è rovesciata in un processo di «iper-
mediazione» (Bolter-Grusin, 2020), in cui la nostra conoscenza del 
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mondo avviene consapevolmente attraverso i media, e l’esperienza 
stessa della mediazione costituisce una forma di cognizione della re-
altà. L’applicazione ipermediale, per sua natura, sintetizza in sé vecchi 
e nuovi media rispondendo all’istanza di «oltrepassare i limiti della 
rappresentazione per giungere alla realtà» (Bolter-Grusin, 2020).

L’interrelazione delle arti nei dispositivi mediali contemporanei 
consente di osservare fenomeni di «interconnessione tra media, sia 
nella tracce lasciate nei passaggi nella catena delle traduzioni mediali, 
vale a dire degli inglobamenti, delle trasformazioni, delle sostituzioni 
tra un medium e quello a esso più prossimo» (Episcopo. 2023, p. 318):

Tutte le scienze, tutte le arti illuminano, ciascuno dalla propria prospetti-
va, il fatto umano. Ma queste luci sono separate da profonde zone d’om-
bra, e l’unità complessa della nostra identità ci sfugge. (Morin, 2020)

Due possibili approcci si combinano nella creazione di un’opera 
d’arte (che sia essa pittorica, letteraria, cinematografica, fumettistica o 
musicale): uno di stampo “realista”, che mira all’imitazione della vita, 
e l’altro di stampo “fantastico”, che «inventa un universo che sfugge ai 
canoni della realtà» (Morin, 2019, p. 55), creando un sistema simboli-
co volto a risignificare l’esperienza del reale con l’ausilio dei macro-te-
mi che sorreggono le grandi narrazioni. 

L’utilizzo del simbolo e del simulacro è connesso all’esigenza 
dell’uomo di rispondere ai grandi quesiti dell’umanità, dalla paura 
della morte a questioni di natura escatologica, mediante la «pratica 
a esprimere attraverso l’impulso a figurare, emozioni soggiacenti che 
sono trasportate dalle immagini e dai linguaggi coltivati nella propria 
interiorità» (Frezza, 2018, p. 102).

A tale istanza risponde la permanenza del mito nelle manifestazio-
ni più disparate della creatività umana in un tessuto di analogie che 
attraversa la storia della cultura.

La mente, prima ancora di concepire figure divine in forma umana, co-
mincia, tutta commossa e trascinata dalle cose misteriose ed enormi di 
cui natura e vita l’insidiano, a dare nomi alle cose che l’opprimono o lo 
elevano. E tali cose vedute dalla mente come esseri, ma non ancora o a 
malapena figure. (Huizinga 2002, p. 162)

La tendenza alla personificazione, nonché alla raffigurazione sim-
bolica è, secondo Johan Huizinga, una forma espressiva peculiare del-
lo spirito umano che si manifesta attraverso la funzione ludica. Il gio-
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co, infatti, in origine è «un’azione-simbolo che rappresenta l’esistenza 
umana, che in esso si autointerpreta» (Fink, 2008, p. 32). L’«imma-
ginazione personificante» (Huizinga, 2002, p. 166) e l’allegoria sono 
facoltà che accompagnano la religiosità umana, le pratiche cultuali e 
le conseguenti manifestazioni estetiche fin dai tempi più remoti. Lo 
storico, infatti, ascrive il teatro classico e la lirica all’ambito della gara 
e della competizione, non manifestazione intenzionalmente letteraria 
ma «religione recitata, giocata» (Huizinga, 2002, p. 166).

La componente ludica è sintomatica delle specificità delle singole 
civiltà umane, indicandone tendenze e divieti, assurgendo dunque a una 
funzione normativa. Nel mondo postmoderno la “legge”, che contrad-
distingueva le società moderne, ha ceduto il passo alla “regola”. La legge 
proibisce e crea la possibilità di trasgressione, la regola invece ha consisten-
za fondativa e in quanto tale non può essere aggirata, è «la balena su cui 
il mondo poggia. Togli le regole e il mondo si capovolgerà e scomparirà» 
(Bauman, 2012, p. 242). La necessità di rifugiarsi in un mondo in cui vige 
la “regola” conduce alla creazione di ecosistemi autoregolati da dinamiche 
cicliche, in cui anche la morte non è definitiva, ma «una sorta di accredito 
per il rinnovamento o il miglioramento», una morte reversibile. Al video-
giocatore «i giochi promettono l’eterno ritorno» (Bauman, 2012, p. 243).

Il gioco è una pratica che permane e si adatta alle peculiarità dei tempi 
e dei luoghi in cui si manifesta; «espressione o valvola di sfogo dei valori 
collettivi» (Callois, 2017, p. 102), esso beneficia nella storia della cultura 
di una continuità universale, sintomo della propensione dell’uomo alla 
competizione e al gusto per l’imitazione. La natura enigmatica del gioco è 
definita da Eugen Fink «sospensione della realtà dal mondo reale che può 
portare fino al rapimento estatico, alla fascinazione incantata, al soccom-
bere al demoniaco e alla maschera. Il gioco può celare in sé il momento 
chiaro e apollineo del libero sé, ma anche il momento oscuro e dionisiaco 
della panica cancellazione di sé» (Fink, 2008, p. 31).

Nel mondo postmoderno l’avanzamento tecnologico e la creazione 
di “paradisi artificiali” rispondono a una necessità antropologica volta 
a garantire l’acquisizione di protesi che consentano di risignificare la 
realtà circostante, nonché la propria cognizione del Sé. L’operazione 
di reincanto del reale risponde all’esigenza di evasione che contraddi-
stingue la nostra epoca divisa tra razionalizzazioni e sotterranee spinte 
de-secolarizzanti (Pecchinenda, 2010, p. 117). L’universo videoludico 
in questi termini diviene «un’isola limitata, consacrata artificialmente 
a competizioni calcolate, a rischi ridotti, a finzioni senza conseguenze 
e a estasi addomesticate» (Callois, 2017, p. 103).
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Dal Signore degli Anelli a Elden Ring: fiaba, filologia e videogioco

In questo contesto illustrerò come la medesima «materia del nord» 
utilizzata nella riflessione critica e nell’opera narrativa di Tolkien trovi 
eco nell’universo videoludico di Elden Ring.

Tolkien definisce la fiaba «evasione dal carcere» (Tolkien, 2000, 
pp. 75-77) aggiungendo che colui che scrive fiabe non è servo delle 
cose presenti. La fiaba parla di cose “permanenti e fondamentali”: non 
racconta di «lampadine elettriche, ma di fulmini» (Zolla, 2011, p. 6). A 
fronte delle oppressioni della quotidianità disincantata e banale afflitta 
dal terribile morbo delle guerre mondiali, le fiabe di Tolkien costitui-
scono un mezzo per rapportarsi al presente, riconsegnando forza e vi-
gore ai valori antichi, ricordando che «le radici profonde non gelano» 
(Tolkien, 2011, p. 203). Tolkien ridona grazia e magia in un mondo 
scettico e brutale, di cui l’uomo contemporaneo si pone come vittima 
e carnefice. La dicotomia tra bene e male è il leitmotiv del Signore 
degli Anelli. Tolkien scrive una nuova epopea cavalleresca intessuta 
di modernità: nella sua opera si respirano le atmosfere del Beowulf, le 
gesta degli eroi cavallereschi, ma le tribolazioni e i tormenti dei suoi 
eroi sono vicini alla nostra quotidianità, alla scelta compiuta ogni giorno 
tra il bene o il male. Tolkien associa la fiaba alla stessa vicenda evangelica 
innalzandola a fiaba suprema, in cui storia e leggenda si fondono. «Per 
Tolkien religione e fiaba sono state sciaguratamente scisse e sempre vanno 
tentando di riabbracciarsi e rifondersi in uno» (Zolla, 2011, p. 6).

Il Signore degli Anelli ed Elden Ring sono vaste narrazioni epiche, le 
cui radici affondano nella mitologia indoeuropea, in particolare nel mito 
nordeuropeo. Entrambe le opere sono incentrate sulla valenza corruttrice 
e distruttrice del “potere”, che assume la forma di un Anello che conduce 
i suoi portatori a una ininterrotta catena di morte e rovina. In Tolkien l’A-
nello è la rappresentazione del Male, della sete di potere e là dove arriva 
semina discordia e distruzione. Similmente, in Elden Ring la distruzione 
dell’anello ancestrale causa l’“era della disgregazione” che conduce al cre-
puscolo l’antico ordine delle cose, memore della maledizione dell’anello 
wagneriano che porta il Walhalla a bruciare tra le fiamme di un incendio 
purificatore. 

A ogni modo, la linea di trama delle opere offre un ulteriore spunto 
di riflessione su ciò che le unisce. In un’ambientazione di ispirazione 
norrena si snoda la vicenda che ha il suo fulcro nella storia dell’Anello 
maledetto, collegato a una stirpe immortale che aveva il proposito ini-
ziale di proteggere il mondo. Questo intento viene tradito e corrotto, 
conducendo l’antica stirpe alla rovina e gettando il mondo nel caos, 
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causato dalla maledizione dell’Anello. La vicenda troverà conclusione 
in Tolkien nella distruzione del talismano e nell’abbandono del mondo 
da parte degli immortali lasciato nelle mani degli uomini. Il finale di 
Elden Ring, complici la specificità del mezzo videoludico e le peculiarità 
del role playing game offre un finale aperto, che propone la scelta tra la 
ricostruzione dell’antico ordine delle cose o il suo definitivo abbandono.

Il medium del videogioco, mezzo espressivo postmoderno, traduce 
efficacemente la rivoluzione antropologica insita nella «smaterializza-
zione dell’esistenza, trionfo del virtuale e della società dello spettacolo 
e dei simulacri, della rappresentazione e della rappresentazione delle 
rappresentazioni» (Luperini, 2020, pp. 98-99). In Elden Ring protago-
nista della vicenda è un Senzaluce, «nomade postmoderno», creatura 
rinnegata che si risveglia dalla morte nell’Interregno, luogo sospeso 
fuori dalle tradizionali categorie di spazio-tempo. 

Zygmunt Bauman, in riferimento all’«identità postmoderna», opera 
una distinzione tra «nomadi» e «pellegrini». I primi, dall’identità fluida, 
non si legano allo spazio-tempo e si muovono tra identità «momenta-
nee», per loro non vi è progressione o progetto. I pellegrini, invece, scel-
gono la loro destinazione e su di essa progettano l’itinerario della pro-
pria vita. Per i pellegrini ogni meta, ogni sosta, costituisce un tassello in 
più al raggiungimento dell’obiettivo finale; per il nomade l’obiettivo è a 
malapena «il successivo punto di sosta della carovana» (Bauman, 2012, 
p. 221). Similmente, il nostro «doppio» dall’identità mutevole sosterà 
stancamente da un “luogo di grazia” all’altro nell’Interregno.

L’esperienza di Tolkien come studioso della letteratura medievale 
fornì il giusto sostrato letterario-mitologico per la sua attività di ro-
manziere; infatti, il Signore degli Anelli possiede schemi e personaggi 
propri dell’epopea cavalleresca. Nella saggistica incentrata sulla lette-
ratura medievale, Tolkien dedica particolare attenzione ad alcune tra 
le più importanti opere appartenenti alla letteratura inglese medievale, 
che nelle loro tematiche, possono essere considerare fonte d’ispirazio-
ne più o meno diretta della sua narrativa. Lo studioso curò l’edizione 
critica di Sir Gawain and the Green Knight, Pearl e Sir Orfeo, nei quali 
ricorre il medesimo schema del viaggio nell’Aldilà, presente anche nel 
Signore degli Anelli; tradizioni celtiche e cristiane, nell’aspetto delle 
terre oltremondane sono visitate dai rispettivi eroi e motivi tipici del 
folklore popolare europeo ricorrono, come il topos della “caccia sel-
vaggia”. Infatti, la passione venatoria di creature appartenenti all’Al-
dilà accomuna il Cavaliere Verde del Sir Gawain ai Morti Fedifraghi e 
agli Spettri dell’Anello del Signore degli Anelli e alla miriade di creatu-
re cacciatrici che vagano nell’Interregno di Elden Ring.
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Fonte privilegiata per lo studio del mito norreno e delle vicende 
eroiche a esso collegate è l’Edda, raccolta di carmi mitologici risalen-
te al XIII secolo, tramandata nel Codex Regius, antico manoscritto 
medievale islandese. Erroneamente attribuita a Saemundr il Saggio 
(1054-1133), è conosciuta oggi con il nome di Edda poetica, così da 
poter essere distinta da un’opera omonima, scritta prevalentemente 
in prosa e redatta da Snorri Sturluson (1179-1241), politico e letterato 
islandese, oggi nota con il nome di Edda in prosa o Edda di Snorri. 
I carmi dell’Edda narrano vicende appartenenti a molteplici nuclei 
narrativi, tra cui la vicenda eroica di Sigfrido e Brunhilde, racconta-
ta anche nella Völsunga saga e nel Nibelungenlied. Il genere letterario 
della saga ebbe un’ampia diffusione in area scandinava, in particolare 
le «saghe del tempo antico» (Isnardi, 1991, p. 681) tra cui la citata saga 
dei Völsungar, che riporta in prosa il ciclo di Sigurd e dei Nibelunghi. 

La cultura norrena e la sua concezione della natura strettamen-
te connessa alla sfera religiosa hanno rivestito un ruolo importante in 
Tolkien, come dimostra la centralità che assegna alla magia e alla na-
tura nelle vicende della Terra di Mezzo. In questo senso, nel Signore 
degli Anelli tali elementi del paganesimo nordico sono ascrivibili alla 
sua spiccata componente magico-naturalistica. Il paganesimo norreno 
di età precristiana non aveva strutture di riferimento sovraregionali, né 
una guida centrale. Il culto era decentrato ed essenzialmente legato alla 
sfera domestico-familiare. Le prime indicazioni relative alla religione 
pagana in area scandinava sono desunte dall’Edda di Snorri Sturluson. 
I culti a noi più noti, dalla testimonianza ottenuta dallo studio di fonti 
letterarie, figurative e lo studio della toponomastica, sono incentrate 
sulle figure di Odino, Thor, Freyr e Freia. In particolare, i cicli mitici 
più documentati e, quindi, presumibilmente centrali sono quelli legati 
a Thor e alla sua lotta contro i giganti e il serpente Jormundgand, e le 
vicende eroiche legate a Sigfrido. La forma pubblica di cerimonia reli-
giosa si basava sulla pratica del sacrificio rituale, accompagnato da un 
brindisi rivolto a una divinità o in memoria dei defunti o con valenza 
apotropaica. A tal proposito Rudolf Simek evidenzia che «le supersti-
zioni popolari scandinave del Medioevo attestano il forte timore nei 
confronti dei morti: il pieno inverno è anche il momento dei «ritor-
nanti» (Wiederganger) e dei «non morti» (draugr), dei demoni e della 
«caccia selvaggia». Questo terrore dei morti era così fortemente radi-
cato presso i Germani che, nonostante un millennio di Cristianesimo, 
«ritornanti» e spettri fanno parte ancora oggi del corredo standard di 
qualsiasi racconto dell’orrore» (Simek, 2020, p. 116).

In riferimento a questa tematica un ulteriore elemento di sugge-
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stione è la discesa di Odino nell’abisso di Hel, noto anche come Ni-
flheim, il “paese dell’oscurità” o il ritorno dei morti sulla terra sotto 
forma di revenants, ripreso da Tolkien con i Nove spettri dell’Anello 
e nella stessa natura incorporea di Sauron, che di fatto è uno spettro. 
Tali figure funeree in Elden Ring sono rievocate attraverso le appari-
zioni dei Cavalieri notturni, figure sinistre che avversano il passaggio 
del Senzaluce cavalcando destrieri spettrali. Tale matrice mitica con-
fluisce nella fitta rete di simulacri presenti nella geografia della male-
detta terra dell’Interregno di Elden Ring (la stessa toponomastica di 
Interregno richiama la Terra di Mezzo tolkeniana e Midgard norrena). 
Esempi emblematici sono costituiti dal gigantesco Albero Madre che 
si erge maestoso rievocando il norreno albero cosmico Yggdrasill, e il 
mostruoso Rykard “divoratore degli dei” dalle sembianze di un enor-
me serpente richiama Yormundgandr. Le fonti per la creazione dei ri-
spettivi “anelli” sono principalmente l’Edda e la Völsunga saga. Tolkien 
utilizzò alcuni episodi ripresi interamente come il furto della coppa 
dalla tana del drago dal Beowulf o gli incestuosi Figli di Hurin ripresi 
dalla leggenda di Kullervo del Kalevala finnico e i gemelli Veslunghi 
della Volsungasaga. 

A prescindere dalle distanze prese, dovute all’interpretazione poli-
tico-ideologica che subì l’opera wagneriana negli anni della stesura del 
romanzo, l’Anello del Nibelungo costituisce una fonte. Del resto, una 
tale evidenza è sottolineata da Elemiré Zolla in Uscite dal mondo:

L’anello che si moltiplica come una pietra filosofale di proiezione, splende 
di luce simbolica nelle strofe del Reginsmal norreno, quanto a distanza 
di secoli nella Canzone dei Nibelunghi e a distanza d’altri secoli ancora, 
e sempre con intatta forza, nell’Oro del Reno e nel Signore degli Anelli, 
e un’intramontabile ricchezza sapienziale ne emana, che lo contempli il 
guerriero fasciato dal giaco di anelli intrecciati o il frequentatore di Bayreu-
th in marsina o il ragazzetto americano assorto sulle pagine di Tolkien. Ma 
questo simbolo di potere e rovina non è esclusivo del superuomo e non lo 
designa. (Zolla, 1992, p. 392)

Elden Ring (come anche Il Signore degli Anelli) racchiude in sé 
connotati tipici dell’epopea cavalleresca, componenti soprannaturali e 
un’originale commistione di mitologie. La permanenza dell’elemento 
mitologico calato in un contesto epico-fantasy attribuisce il valore di 
«una sorta di riproposizione in chiave ludo-tecnologica dell’univer-
so magico-religioso che la modernità e il processo di secolarizzazione 
avevano spinto ai margini della nostra concezione di realtà» (Pecchi-
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nenda, 2020, p. 114). A tal proposito è significativo che nelle tre opere 
si presenti lo schema del «viaggio dell’eroe», declinato nel logos del 
viaggio nell’Aldilà. Tale schema, come esemplificato da Christopher 
Vogler, parte dal presupposto che la storia dell’eroe «consista sempre 
in un viaggio» (Vogler, 2020, p. 16); che esso sia indirizzato verso un 
luogo fisico o interiore, è ugualmente riconducibile al medesimo sche-
ma narrativo. Il viaggio nell’Aldilà è assimilabile, nello specifico, alla 
prova della «resurrezione» (Vogler, 2020, p. 22) connessa ai riti di pu-
rificazione di retaggio arcaico-sciamanico, «una vicenda in cui il prota-
gonista oltrepassa, materialmente come gli eroi oppure spiritualmente 
come gli estatici, i confini del mondo fisico e si reca in una terra dove 
predomina il soprannaturale» (Giuliano, 2001, p. 11). Luoghi in cui 
«chi vi giunge, dopo un lungo e non facile cammino, irto di ostacoli, vi 
trova la morte. Chi riesce a uscirne, rinasce, conseguendo uno statuto 
ontologico elevato. Mediante tale esperienza, il coraggioso eroe del 
mito e dell’epopea, o il devoto credente delle visioni antiche e medie-
vali, acquista consapevolezza dei diversi gradi dell’essere e ottiene una 
conoscenza di tipo superiore» (Giuliano, 2001, pp. 11-12).

La Catabasi di Odisseo offre ulteriori spunti di riflessione. Odis-
seo è l’archetipo del viaggiatore e infinite sono le peregrinazioni che 
compirà nella letteratura di ogni tempo e nazione. Sprofonda nell’Ade, 
da cui ne riemerge rinnovato e sapiente. Affronta numerose peripezie 
ed entra in contatto con l’orrore del “mostro” e del soprannaturale, il 
ciclope Polifemo. Tolkien nel celebre saggio Beowulf: i mostri e i critici 
(Tolkien, 2020, p. 37) collegò la figura di Polifemo a un altro celebre 
“orco” della letteratura, Grendel. Nel Beowulf oltre alla celebre di-
scesa negli inferi alla ricerca della temibile madre di Grendel, vi sono 
numerose similitudini, tra cui il furto della coppa dalla tana del drago, 
che ritroviamo nello Hobbit di Tolkien. La figura del viaggiatore in-
carnata nel mito classico da Ulisse muterà nel Medioevo in cavaliere 
cortese, come Sir Gawain, o in quella di Beowulf, guerriero coraggio-
so, frutto della commistione con il mito norreno. Nell’elaborare la sua 
epopea Tolkien fa rivivere gli echi di queste figure leggendarie e delle 
loro avventure, creando una personale mitologia che lo impegnerà fino 
alla fine della sua vita, nella stesura del Silmarillion, pubblicato postu-
mo e incompiuto. In epoca postmoderna il nostro “eroe” assume le 
sembianze del malinconico Senzaluce.

Intento di Tolkien era di trovare tramite la riproposta del mito una 
risposta allo straniamento dell’uomo moderno di fronte alla crisi dei 
valori, che coinvolse la cultura del secondo Novecento; voleva scrivere 
un’opera che potesse trasmettere e donare nuova linfa vitale ai valori 
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cristiani tradizionali, in cui egli credeva fermamente: umiltà, amicizia, 
coraggio, rispetto verso il prossimo e verso la natura. L’orientamento 
religioso di Tolkien, fervente cattolico, tuttavia non impedì la presenza 
all’interno dell’opera di componenti tipiche di culture pagane, aspetto 
che evidenzia la grande competenza dell’autore nel campo delle più 
svariate influenze mitiche e letterarie.

Elemire Zolla nella sua Introduzione alla prima edizione italiana 
del Signore degli Anelli affronta questo concetto spiegando in che 
modo la riflessione etica di Tolkien è sentita dal lettore come qualcosa 
di intimo:

[…] Ci vuol poco a sentire che egli sta parlando di ciò che tutti affron-
tiamo quotidianamente negli spazi immutevoli che dividono la decisione 
dal gesto, il dubbio dalla risoluzione, la tentazione dalla caduta o dalla 
salvezza. Spazi, paesaggi uguali nei millenni […] si rimane stretti in una 
maglia ben tessuta, fatta dei nostri stessi tremiti, inconfessati sospetti, 
sospiri più intimi a noi di noi stessi. Perché opera di così impalpabili 
forze, The Lord of the Rings si divulgò smisuratamente, senza bisogno di 
persuasioni o di avvalli, perché parlava per simboli e figure di un mondo 
perenne oltre che arcaico, dunque più presente a noi del presente. (Zol-
la, 2011, pp. 7-8)

Tolkien afferma che «nel loro complesso le fiabe hanno tre fac-
ce: quella Mistica, rivolta al Sovrannaturale; quella Magica, rivolta alla 
Natura, e lo Specchio dello scherno e della pietà, rivolto all’uomo» 
(Tolkien, 2000, p. 188). In tal modo, la fiaba funge da mezzo privilegia-
to per la riflessione sull’uomo, la natura e lo spirito. Tolkien era ostile 
all’idea di modernità: l’industrializzazione, il capitalismo, la scienza 
usata senza alcun limite e il potere statale, che Patrick Curry definirà 
«idoli la cui adorazione aveva avuto come risultato, nel nostro secolo, 
la più efficiente devastazione sia della natura che della stessa umanità» 
(Curry, 2018, p. 26). In un mondo ormai votato alla freddezza del dato 
scientifico e del calcolo, Tolkien oppone la rinascita del mito e della 
meraviglia, proponendo di recepire l’essenza delle cose e non il loro 
impiego:

Gandalf narra a Frodo di come l’Anello forgiato col fuoco dell’abisso 
cadde in mano a Gollum, come costui in tempi remoti fosse un essere 
attratto verso le radici, gli inizi, verso le profondità dove covano i semi 
delle piante. Era dunque dannato alla coscienza tutta materiale, incapa-
ce di comprendere come le forme siano l’essenza delle cose, come nella 
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foglia e nella radice si sveli la verità della pianta, la sua integra figura; i 
rami nelle nervature, le fronde nei lobi, le radici nell’attaccatura. Gollum 
aveva scordato le foglie, le cime, i bocci che si aprono all’aria, cioè la 
destinazione delle cose che ne sono il principio, l’entelechia. La forma si 
incarna e plasma, non è sprigionata dalla materia, insegnava ancora Goe-
the. Gollum è al polo opposto, non immagina nemmeno più che sia l’im-
perfetto a rinviare alla perfezione, che il fiore sia l’immanente invisibile, 
dominante destino nel ruvido seme materiale. (Zolla, 2011, pp. 10-11)

Nel Signore degli Anelli i personaggi principali incarnano simbo-
li e ideali di grande pregnanza. Sono riconducibili a fonti non tutte 
dichiaratamente accertate (Curry, 2018, pp. 198-201), ma chiaramen-
te riscontrabili nella mitologia nordeuropea, nel folklore popolare, 
nel mito norreno e nell’epopea cavalleresca. D’Altro canto, lo stesso 
Tolkien afferma che la Terra di Mezzo è il Nord Europa calato in un 
passato remoto e immaginario (Curry, 2018, p. 49). I luoghi in Tolkien 
rivestono un ruolo molto importante, tanto da poter considerare i bo-
schi e le montagne della Terra di Mezzo personaggi del romanzo. Sono 
molti gli episodi in cui la Natura prende letteralmente vita con perso-
naggi come Barbalbero, che tramite la propria vicenda porta in evi-
denza una delle tematiche che l’autore aveva più a cuore: l’ambiente. 
Alberi viventi popolano anche la geografia di Elden Ring con il nome 
di Avatar dell’Albero Madre.

In questo senso il Signore degli Anelli è una critica alla tecnologia 
e alla scienza usata senza etica. I personaggi dietro cui orbita questa 
tematica sono Saruman e Sauron. Saruman è lo scienziato che mette da 
parte l’etica per la fame di conoscenza e di potere, fautore del progres-
so scientifico dietro il quale dimentica i suoi stessi principi: 

Conoscenza, Legge, Ordine, le cose che finora abbiamo procurato inva-
no di attuare, ostacolati piuttosto che assistiti dai nostri deboli o inerti 
amici. Non è necessaria, non ci sarà alterazione dei nostri fini, ma solo 
nei mezzi». (Tolkien, 2011, p. 297)

Sauron rappresenta il Male del quale la Macchina, per Tolkien, 
è l’attuazione (Giuliano 2001, p. 23). La metafora della «minacciosa 
onnipotenza della tecnica» ricorre anche nell’Oro del Reno wagne-
riano secondo un procedimento denominato da Francesco Orlando 
“soprannaturale di trasposizione”, basato «su un rinvio allegorico-re-
ferenziale e sulla ripresa e la rimotivazione del soprannaturale più forte 
della tradizione», nel momento in cui il nano Alberich, ebbro del potere 
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conferitogli dal Ring, assoggetta come schiavi i Nibelunghi affinché pro-
ducano di più dispiegando «un incubo dell’officina capitalistica otto-
centesca» (Orlando, 2017, pp. 113-114). Non a caso Mordor, la terra 
del signore del Male, è una waste land, spettro dell’industrializzazione 
e del degrado, dell’alienazione e dell’allentamento del legame che inter-
correva tra uomo e natura in favore di un totale dominio e sfruttamento 
di quest’ultima. Inoltre, la maledetta terra di Mordor ha caratteristiche 
proprie dell’immaginario della geografia ultramondana di numerose cul-
ture; infatti, Tolkien utilizza in maniera originale lo schema del viaggio 
nell’Aldilà, ponendo la sua opera in relazione con un topos riscontrabile 
nei racconti mitici del mondo classico, nelle saghe norrene e celtiche, 
oltre che nelle religioni monoteistiche e nella letteratura medievale. Il 
viaggio nell’Aldilà, inteso come viaggio di rinascita e di una rinnovata 
comprensione del reale, assurge al duplice intento dell’autore di vivi-
ficare il mito e di utilizzarlo come chiave di lettura della contempora-
neità.

Frodo, protagonista della storia – le cui caratteristiche principali 
sono la lealtà, il coraggio, l’umiltà e il desiderio di pace – intraprende 
questo viaggio verso l’infernale terra di Mordor. Egli assolve al gra-
voso compito di liberare la Terra di Mezzo dal terribile flagello della 
guerra, pur conoscendo i suoi evidenti limiti. È in questo senso che 
si manifesta la modernità del suo personaggio. Egli non possiede 
le peculiarità degli eroi mitici, di cui però condivide i nobili inten-
ti. La sua normalità è ciò che rende la sua connotazione psicologica 
quella più contemporanea. Egli ha paura ed è vittima della tentazione 
dell’Anello, tuttavia, combatte e la affronta con caparbietà fino al 
travagliato assolvimento del suo compito. Inoltre, su Frodo incombe 
la figura spettrale e ammonitrice di Gollum, che in un certo senso è il 
suo alter ego. Gollum è il precedente possessore dell’Anello e ha cedu-
to alla brama di utilizzarlo, cadendone vittima e diventando simbolo 
della crisi dell’uomo contemporaneo, tra desiderio di conoscenza e di 
possesso, privo di qualsiasi remora morale, spinto alle estreme conse-
guenze, fino a raggiungere una sorta di regressione animalesca. Gol-
lum si spinge troppo oltre e si spezza. Diviene una inquietante figura 
dalla personalità scissa, rappresentazione calzante della dissociazione 
dell’io tipica della letteratura della crisi tra le due guerre, espressione 
della caduta dei valori tradizionali e dello straniamento dell’individuo 
fino alla pazzia. Gollum, nel corso della storia, funge da figura specula-
re a Frodo, ricordandogli continuamente, qualora fallisse, cosa diven-
terebbe; incarna l’ombra premonitrice della caduta. 
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Conclusioni: narrazioni frammentarie

Il cambiamento di paradigma conseguente all’avvento dell’epoca 
moderna comporta l’adozione di nuove narrazioni attraverso nuovi 
mezzi espressivi. Tali storie sono sintomatiche della cognizione di una 
crisi, di uno scisma, che investe l’uomo nel frangente che caratteriz-
za l’arte e la letteratura, ma in senso più generale, la storia cultura-
le e del pensiero europei nella fenditura tra Ottocento e Novecento. 
Il post positivismo, con il relativismo gnoseologico di Nietzsche e il 
pessimismo di Schopenhauer, travolgono la nozione stessa di raziona-
lità, producendo correnti irrazionalistiche sfocianti nel modernismo 
europeo, nelle avanguardie e in singolari linee di frattura. La relatività 
dei concetti di bene e male, uomo e donna, conducono allo spavento-
so dispiegarsi degli abissi dell’inconscio freudiano. Si dissolve l’unità 
dell’individuo, che si riscopre creatura dissociata e incapace di con-
trollare le proprie pulsioni. 

Con la postmodernità, intesa come fase più recente della modernità 
stessa (cfr. Luperini, 2020, pp. 97-98), l’identità e la realtà circostante 
si smaterializzano di fronte al rapido trionfo della tecnica, all’avvento 
di Internet e dei social media, a cui segue un progressivo processo di 
«desocializzazione dell’individuo» (Luperini, 2020, p. 99), che sfocia 
nella necessità di nuove tipologie di narrazione, come la metanarrazio-
ne, la riscrittura e l’ibridazione tra varie forme di comunicazione, quali 
cinema, fumetto e videogioco. In Elden Ring la narrazione assume un 
andamento e delle modalità singolari. Ci si risveglia in una terra di ro-
vine in cui la ricostruzione della storia avviene tramite il ritrovamento 
di oggetti, che assumono valore “documentario”. La descrizione ri-
portata sul singolo frammento conferisce all’operazione di acquisizio-
ne della narrazione una valenza “archeologica”. L’interpretazione del 
frammento dà luogo a risultati polisemici che generano nuove forme 
di cooperazione e socializzazione, in cui intere comunità di utenti, tra 
partite multigiocatore online, walkthrough e guide enciclopediche in 
rete, sperimentano inedite forme di socialità, concorrendo alla creazio-
ne di un nuovo patrimonio di conoscenze condivise.
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Avatars of the digital:
the visual motifs of a present cinema for the future

di Ivan Pintor Iranzo

Abstract

The evolution of cinema, from its origins to its current digital form, reflects a 
profound shift in how images are created and perceived. Historically tied to rituals 
and the divine, images once served as a bridge to transcendence. The invention of 
photography and cinema marked the beginning of their transition into tools for 
capturing and preserving gestures and memories. With the advent of video and 
digital screens, images have become ubiquitous, stripped of their original contexts, 
and transformed into fragments of a global cultural narrative. Modern digital cin-
ema, interwoven with technologies like infinite scroll, represents a reconfiguration 
of visual storytelling – an ever-accessible archive of interconnected moments, no 
longer constrained by traditional linearity or singular meaning. This transformation 
reveals cinema’s enduring role as both a historical repository and a fluid medium of 
representation and creation of visual motifs in the digital age.

Keywords: Visual Motif, Digital cinema, Jean-Luc Godard, gesture, Giorgio Ag-
amben

Digital cinema as a library of scholia

Before portable screens became ubiquitous and images were detached 
from primal experiences, and before the invention of the infinite scroll in 
2006 by Aza Raskin and its subsequent widespread adoption with the re-
lease of the iPhone in 2007, images were not just a habitual visual pres-
ence. They were an event, a phenomenon that facilitated communication 
between humans and the sacred language of the gods, the transcendence or 
otherness represented by Hollywood stars, or between the present and the 
past. These images, whether painted, sculpted, or filmed, engaged with the 
viewer, preserving and transmitting the energy of unique gestures. Techno-
logically, cinema emerged from photography, which itself evolved from the 
camera obscura used by Renaissance painters to frame the world.

With the advent of video technology in the second half of the 20th 
century, it was no longer necessary to stand before the image, at the 
apex of its visual pyramid, as had been customary until that point. Un-
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like cinema, video technology, evolving from sound recording, intro-
duced a new paradigm. The directionality of the video camera, akin to 
a microphone, prioritized capturing sound and moments over the pre-
cise framing of cinematic images. This marked a shift in both physical 
and emotional engagement with the image, transforming the way view-
ers related to visual media, and transforming also the corresponding 
mode of affective-tonal empathy – Stimmungseinfühlung, according to 
the concept coined by Moritz Geiger (1911) in the field of visual arts. 
Just observe how we record with smartphones, which before serving 
to capture images and glimpse movies and videos on YouTube, stories 
on Instagram, and micro-videos on TikTok, were simply phones first 
and audio players later. This reveals that “before” is not the preposi-
tion that defines our relationship with the digital image, inherited in 
many ways from video technology, but rather “in” and “between.”

With smartphones and tablets in hand, the boundaries of the frame 
are fluid. We cease to control where the frame begins and ends. The 
handheld device moves with the user, allowing the tiny camera lens to 
capture moments in a way that aligns more with the atmosphere than 
with precise framing. Unlike the fixed separation between the filmed 
subject and the filmer in traditional photography and cinema, digital 
technology fosters a joint immersion, creating a new perceptual phe-
nomenology and altering experiences of distance and spatiality. Images 
produced by digital technology support different “experiences of dis-
tance” (Minkowski, 1930) and “affective spatiality”, a new “tonal”, “af-
fective”, or “mood” space according to the expressions used by Ludwig 
Binswanger (1932-33) in the field of psychopathology. This new tonal 
space implies a cognitive reprogramming of our access to information 
and the human conception of emotions, time, place, and movement.

In its post-spectatorial condition (Tirino, 2020), cinema participates 
in this reprogramming. Access to audiovisual experiences now mirrors 
Jorge Luis Borges’s “The Book of Sand”, characterized by an endless, 
unfathomable concatenation of folds (Deleuze, 1989) and images. The 
French philosopher Gilles Deleuze, in Cinema 1: The Movement-Image 
and Cinema 2: The Time-Image, identified a shift in cinematic paradigms, 
illustrated by the ending of Roberto Rossellini’s “Germany Year Zero” 
(1948). This moment marks a break from classical action-based cinema 
to a new contemplative cinema born from the void left by World War II.

In the ending of Germany Year Zero, which the Swiss filmmaker 
Jean-Luc Godard also highlighted in his Histoire(s) du cinema (1998) 
as a break in the historical inscription regime of cinematic images, Ed-
mund, a child whom viewers have seen murder his father, perhaps 
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instigated by a Nazi mentor, wanders through the bomb-devastated 
streets of Berlin and climbs a dilapidated building. There, amidst the 
open frameworks shattered by shellfire and shrapnel, he closes his eyes 
for a moment and jumps into the void, in a futile sacrifice that also 
violates the taboo of death and child suicide.

From this image, and attentive to the question Godard has so of-
ten posed about the singularity of a cinema as attached to reality as 
Italian neorealism not using direct sound, it is possible to advocate, as 
theorist Sergi Sánchez does in Toward a No-Time Image: Deleuze and 
Contemporary Cinema (2013), for a new model of understanding for 
digital cinema, largely based on the sound paradigm. What remains 
of the time-image, of the cinema of modernity born from the ruins of 
bombed-out Berlin where Edmund roams before committing suicide? 
Sánchez asks. What is the status of cinema in the era of small screens? 
Perhaps cinema is no longer found uniquely in movies. Perhaps video 
and digital technology can serve the cinematic image as a laboratory of 
forms from which to change the images of the past, to disarrange them in 
order to understand them again. If the cinema screen, like ancient tragedy, 
speaks of past time and what is to come on the horizon of fiction, the small 
screens surrounding us offer, almost always, a testimony of loss, of the 
irretrievable, a cinema where suggestion prevails over attraction.

Undoubtedly, this cannot be asserted about the role of digitalization 
in productions heavily reliant on special effects, such as the films of 
the Marvel Cinematic Universe, where the dynamics of attraction and 
action are central, and the narratives draw from an external imaginary, 
particularly the superhero comics of the 1960s, 70s, and 80s. Howev-
er, in the realm of auteur cinema, it is worth questioning whether the 
advent of digitalization, besides completely transforming the channels 
of dissemination and remediation, has also modified, in a Deleuzian 
sense, the relationship with space, time, framing, or editing cuts. Has it 
perhaps changed the way the next shot is introduced? Can digital cine-
ma, a child of video, capture specific realities in a temporal and spatial 
sense, taking us somewhere we haven’t been? Is it possible to speak of 
a specific poiesis of the digital, a tool that allows for the reformulation 
of the relationship with the past, with visual forms and theory while 
preserving for the artist the habit of the “trembling hand” referred to 
by Dante?1

1  “ma la natura la dà sempre scema, / similemente operando a l’artista / ch’a l’abito 
de l’arte ha man che trema.” Paradiso, XIII, 76-78.
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The aforementioned idea of loss and the laboratory often appears in 
experiences where digital tools serve the rough textures of celluloid to in-
voke history, the course of time, the inscription of gesture which, as Gior-
gio Agamben (1979) has pointed out, is the true material of cinema. In the 
films of authors like Alice Rohrwacher and Pietro Marcello, who opt for 
analog work, past cinemas such as those of Ermanno Olmi, Vittorio De 
Seta, or Cecilia Mangini resonate, and the work with archives relegates 
digital to the editing celluloid and analog work phase, which becomes a 
laboratory for historical re-editing, anachronistic, of “impure times.” On 
the other hand, as an example of a very different practice, a filmmaker like 
David Lynch shows in Twin Peaks 3: The Return (Showtime: 1990-2017) 
that digital allows for the coexistence of the vividness of past images with 
the transformation of the spectatorial model, turning the experience of 
each episode into a sort of visit to the painter’s studio, where formats, 
durations, and modes vary around the same gestural and narrative reflec-
tion, as a radical possibility of convergence between future cinema and 
television.

Before, or rather “in” or “between” the images of filmmakers who ex-
plore the potentials of digital as deeply and radically as Pedro Costa, Api-
chatpong Weerasethakul, Jia Zhangke, or Hong Sang-soo, it is possible to 
witness other models of this post-spectatorial metamorphosis of cinematic 
experience, where contemplation and duration are crucial. “Bring back 
duration. Even more significant than the deep structures of life are the 
breaking points, their sudden or long deterioration”, says a voice-over to-
wards the end of Jean-Luc Godard’s feature film Film Socialisme (2010), 
after pointing out the intimate solidarity between democracy and tragedy 
in Western history. It is in Godard’s work from the 1990s onwards that 
the different paths of cinema following the advent of digital can articulate 
a true pluralization of knowledge models in the same sense this notion is 
posed in the sciences, as Nicole Brenez (2023) has studied, drawing on 
sources including Paul Feyerabend’s work (1979).

If, as Brenez proposes, in Godard’s work there is a thought on the 
essential nature of the image conceived as the exploration of a theoret-
ical model, as an assemblage between laboratory and library, it is pro-
ductive to invoke one of the foundational texts that patrology offers 
regarding the relationship between image and viewer in the West, one 
of the essential iconophile discourses within the Byzantine iconoclastic 
controversy, the Apologetic Iconophile Discourse by theologian John 
of Damascus, which the author cites in one of the passages of her book 
“Jean-Luc Godard: Political Writings on Cinema and Other Filmic 
Arts, Volume 2” (2023: 33):
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First of all, what is an image?

Well, an image is a resemblance (omoiôma), a paradigm (paradeig-
ma), and an imprint (ektupôma) of something that shows in itself what 
is represented, although evidently, the image does not resemble the 
model in all aspects, that is, what is represented (since the image is 
one thing and what is represented is another), and undoubtedly, a dif-
ference can be seen between them because otherwise, they would not 
be distinct from each other. For example, the image of a man, while 
it restores the imprint of his body, does not possess the powers of the 
soul, for it is neither alive, nor does it reason, nor emit sound, nor have 
perceptions, nor move any limbs. Likewise, the Son, who is the natural 
image of the Father, has something that differentiates Him from the 
Father, for He is the Son and not the Father.2

Resemblance (omoiôma), paradigm (paradeigma), and imprint (ek-
tupôma)3 are the essential concepts guiding this relationship, which, 
through the legacy of painting, analog cinema has maintained with re-
ality, although digitization and the multiplication of small cameras and 
screens have introduced a set of conceptual modifications regarding 
capture that perhaps, above all, affect the condition of the imprint, 
without diminishing the idea of the paradigm, which is the openness to 
devices, hypotheses, and possibility. Can it even facilitate the exposure 
of the device? This would seem to be the trajectory of Godard, which 
is addressed in the following section as the foundation of a thought 
on the presentation, representation, and experience of affections, on 
cinema as a library of affections conceived in futurum.

In a conference held at the Università degli Studi Roma Tre in No-
vember 2016, theorist Steven Shaviro addressed his work-in-progress 
Critical Beatdown, focused on the purpose of reinventing Deleuze in 

2  John of Damascus, III, 16. Πρῶτον, τί ἐστιν εἰκών;
Εἰκὼν μὲν οὖν ἐστιν ὁμοίωμα καὶ παράδειγμα
καὶ ἐκτύπωμά τινος ἐν ἑαυτῷ δεικνύον τὸ εἰκονιζόμενον, πάντως δὲ οὐ 

κατὰ πάντα ἔοικεν ἡ εἰκὼν τῷ πρωτοτύπῳ τουτέστι τῷ εἰκονιζομένῳ –ἄλλο γάρ 
ἐστιν ἡ εἰκὼν καὶ ἄλλο τὸ εἰκονιζόμενον– καὶ πάντως ὁρᾶται ἐν αὐτοῖς διαφορά, 
ἐπεὶ οὐκ ἄλλο τοῦτο καὶ ἄλλο ἐκεῖνο. Οἷόν τι λέγω· Ἡ εἰκὼν τοῦ ἀνθρώπου, εἰ 
καὶ τὸν χαρακτῆρα ἐκτυποῖ τοῦ σώματος, ἀλλὰ τὰς ψυχικὰς δυνάμεις οὐκ ἔχει· 
οὔτε γὰρ ζῇ οὔτε λογίζεται οὔτε φθέγγεται οὔτε αἰσθάνεται οὔτε μέλος κινεῖ. 
Καὶ ὁ υἱὸς εἰκὼν φυσικὴ ὢν τοῦ πατρὸς ἔχει τι παρηλλαγμένον πρὸς αὐτόν· υἱὸς 
γάρ ἐστι καὶ οὐ πατήρ. My translation. 

3  See: Freedberg (1977), Grabar (1984) and Mondzain (1996).
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the digital era. He offered a transversal approach to the status of dig-
ital audiovisual in contemporary visual experience, which later gave 
rise to The Rhythm Image (2022). From the Post-Scriptum on Control 
Societies (1992), which Deleuze wrote in relation to Foucault’s works, 
Shaviro highlights the importance of defining a new paradigm for the 
digital, after the movement-image and the time-image. Based on char-
acteristics such as the substitution of montage by an aesthetics of con-
tinuity, the creation of a single Gestalt instead of montage tensions, 
and a new articulation of time and space, Shaviro relates the images of 
music videos and social networks to contemporary cinema based on 
sound. Phenomena like fully-rendered 3D, Shaviro notes, generate a 
kind of complete autonomy of the visual frame, a new sonic paradigm 
of images, as also supported by Robin James in The Sonic Hypothesis 
(2016), while at the same time sound per se maintains a kind of aes-
thetics of vibration, diffusion, and resonance.

From the works of the great theorist of sound in cinema Michel 
Chion (1997, 1998, 2004), Shaviro, like James, takes the idea of an 
audio-tactile space to define contemporary images. He supports the 
hypothesis of a true “vibrational ontology”, according to the expres-
sion of Steve Goodman (2010), and also of Mark Abel in his splendid 
book Groove: An Aesthetics of Measured Time (2014). With this, he 
offers an approach to the fluid, constant, and vibratile visual experi-
ence provided by the multiple contemporary screens, exactly what the 
cinema of Godard, Rohrwacher, or Marcello reacts against in search of 
meaningful cuts and durations, of an imprint (ektupôma) and a resem-
blance (omoiôma) capable of giving relief to the paradigm (paradeig-
ma), to the device condition that nests in every image. In reality, from 
Godard’s cinema, whose dream in the Histoire(s) du Cinéma is, like 
Stéphane Mallarmé’s perfect book, to encompass a totality – in this 
case, that of the history of human anthropological experience through 
cinema – emerges the lesson of an ecdotics, a philological editing of 
images as they were when they were an event, when, human or achiro-
poetic, they returned the gaze, entailed the appearance of what looks 
at us in what is seen, according to the expression of Georges Didi-Hu-
berman (2010).

As scholia and annotations to the visuality of other eras, like the 
great projects of creating a book made of footnotes by Giorgio Manga-
nelli in the Nuovo commento (1969) or Pasolini in Petrolio (1992), the 
forms of cinema in the digital age seem to point towards an unrepre-
sentable central body. At the same time, they reveal that every image is 
always double, as a consequence of that resonance and that vibrational 
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ontology. Behind what is seen lies, hidden or revealed, what sees us, 
and the only way to reveal it is the copulative conjunction “and”, the 
significant clash, the montage between two planes. Just as the first of 
the prime numbers, Godard’s work suggests, the first image was nev-
er one, but two. Every image always corresponded to another until 
in the Renaissance the frame placed around them a parenthesis that, 
like so many other devices, the digital image helps to uncover. It is 
perhaps the awareness and the nudity of the devices, in which sound 
plays a central role, the essential substrate of images in our contem-
porary digital paradigm. Seeing, the different paths of contemporary 
digital cinema like the images of Instagram, Youtube, or TikTok seem 
to remind us, is not only recognizing but also seeing again, recognizing 
again, “abandoning the ship”, as proclaimed by the loudspeaker of the 
ill-fated Costa Concordia in Film Socialisme, in order to return to it.

Digital Cinema as a Library of Affections

Every gesture entails an affection, and every affection is susceptible 
to shaping a theoretical impulse or even a mode of thinking. In the 
opening of Jean-Luc Godard’s feature film The Image Book (Le Livre 
d’image, 2018), which, like the mentioned works of Manganelli and 
Pasolini, is a true book of annotations, total and absent at the same 
time, a low-resolution detail of the hand of Leonardo da Vinci’s St. 
John the Baptist pointing with the index finger to the sky gives way 
to a poster divided into two consecutive frames, with the text: “The 
masters of the world should distrust Bécassine, precisely because she 
is silent.” Besides being a homage to the comic character Bécassine 
(1905), by Jacqueline Rivière and Émile-Joseph-Porphyre Pinchon, a 
young Breton peasant girl whom the filmmaker invokes again towards 
the end of the film through one of her most characteristic drawings 
– with her hand pointing, like St. John’s, to the sky – the mention of 
Bécassine is also a vindication of gestures over words, an emphasis on 
the perpetual condition of a spectator that this mute character always 
had, whom Pinchon never even drew a mouth for.

Next, over images of hands editing on a moviola, the broken voice 
of a very old Godard takes up a quote from writer Denis de Rougem-
ont in Thinking with the Hands (1936) that he had already used in His-
toire(s) du Cinéma: “There are five fingers, five senses, five parts of the 
world, yes, five fingers of the fairy. But all together, they make up the 
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hand, and the true condition of man is to think with his hands.”4 With 
this statement, Godard not only claims the artisanal condition of cin-
ema and the experience of editing as a mode of knowledge that does 
not have to seek the closed work but also a theory built from sensitivity 
and inseparable from affections, linked to a memory of passions and 
emotions woven with history. There is probably no filmmaker as con-
cerned with history as Godard, conceived as a condition of possibility 
for thought and the future, the two essential subjects of philosophy.

When in The Gay Science, Friedrich Nietzsche notes “Thoughts 
(Gedanken) are the shadows (Schatten) of our sensations (Empfind-
ungen), always darker, emptier, simpler than these”,5 he establishes an 
authentic program for the clash imposed by cinema on the societies 
of the 20th and 21st centuries. He dissociates the continuity between 
the sensible and the intelligible that Kant had tried to assemble in his 
transcendental schematism from the distinction between “objective 
sensation” (Empfindung) and feeling (Gefühl) which, in its subjectivity, 
does not aspire to engender a possible representation (Verstellung)6. It 
is not just about following the tradition that, from Nietzsche himself 
and through Maurice Merleau-Ponty (1945), Henri Bergson, Gilles 
Deleuze, and Judith Butler (1993, 1997), understands that every form 
of consciousness is emotional. On the contrary, Nietzsche’s assertion 
in The Gay Science implies that words perhaps do not arise from ideas 
but from affections (Cassirer, 1971), in an exercise linked above all to a 
central notion, sensitivity, and the feeling of form, Formgefühl, accord-
ing to the concept coined by Robert Vischer (1873).

The almost iconographic quest for that sense of form occupied 
nearly all of Godard’s cinematography. He did not invent a way of 
making films but rather a genuine mode of thinking conceived as a 
look into the future, toward the improbable horizon of a resurrection 
– “The image will come, oh! Time of the resurrection” is repeated as a 
leitmotif in his later films, often, as in the frames immediately following 
the discussed segment, on the open hand of a Giacometti sculpture. 
Similarly, his writings for Cahiers du Cinéma and his early films fue-

4  «Il y a les cinq doigts, les cinq sens, les cinq parties du monde, oui, les cinq doigts de 
la fée. Mais tous ensemble, ils composent la main, et la vraie condition de l’homme, c’est 
de penser avec ses mains. » Denis de Rougemont.

5  Die fröhliche Wissenschaft (1882), III, § 179.
6  Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), Apud. Didi-Huberman, 

2023: 63
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led the Nouvelle Vague revolution alongside François Truffaut, Agnès 
Varda, Éric Rohmer, Alain Resnais, and Claude Chabrol. The secret 
thread of editing – his “beautiful concern”, as he described it in an 
extraordinary 1956 article responding to a piece by André Bazin – and 
the temptation of the visual essay gradually found their way through 
his cinema as a way of thinking about time and history through their 
sensitive forms, their formal imprints (Formgepräge).7

From the photos hung on the wall of the room in The Little Soldier 
(Le Petit soldat, 1963), over which the protagonist’s hand reads the 
interlace between memory and images, to the Histoire(s) du Cinéma 
series (1988-1998) and through the essays produced with the Dziga 
Vertov group during his militant phase, cinema revealed itself to God-
ard – or Godard revealed to cinema – as a space from which to think 
about History, like an imaginary museum or infinite library through 
which to invoke the past of images and summon all their possible fu-
tures. Along this path, the encounter with video and offline editing 
allowed him to construct, with Histoire(s) du Cinéma, a unique form 
of knowledge, different from everything he had undertaken up to what 
he called his last classical feature film, For Ever Mozart (1996), found-
ed on a sensitive rewriting of forms capable of articulating a different 
vocabulary, configuring itself as a psychosocial barometer of the rela-
tionship between thought and cinematic gestures.

If something was revealed by the Histoire(s) first and later by the 
adoption of digital cinema in works like Notre Musique (2004) and 
Film Socialisme (2010), it was a space of approach to form based on 
the gesture. As for Agamben, not only are gestures the true material 
of cinema, but the relationship of re-editing with them creates van-
tage points from which to contemplate history and the infinite echoes 
of the past that, like a hurricane, constantly push the present toward 
each new cut between frames. Just as the angel of history that Walter 
Benjamin wanted to see in Klee’s Angelus Novus, pushed from the 
past by a “single catastrophe that incessantly piles ruin upon ruin and 
hurls them at his feet”, Godard’s project transcended cinema towards 
a true visual philosophy of history, whose most immediate antecedents 
are both Benjamin’s constellations and the panels of Aby Warburg’s 
Mnemosyne BilderAtlas (1929), where the father of iconology sought 

7  According to the term used by Anton Springer who inspired, along with Selon 
Semon’s notion of Engramma, the concept of Dynamogramm in the work of Aby Warburg 
(Gombrich, 1986; Warburg, 1999). 
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to illuminate the survivals of gestures that had traversed Western art 
by juxtaposing diverse images and documents (Pintor, 2017, 2018).

“As stars approach and recede from one another simultaneously, 
driven by the laws of physics to form a constellation, so too certain 
things and thoughts come together to form one or more images”, the 
filmmaker notes in The Old Place (1998), as a Benjaminian definition 
of the mode of editing that occupied his 21st-century cinema up to 
The Image Book, marked as much by the idea of catastrophe as by 
utopia. Towards the end of the film, over images of an Afghan child 
unwinding a reel of celluloid in a near-desert landscape, taken from 
Francis Alÿs’s video installation Reel Reel/Unreel (2013), the filmmak-
er proclaims in a broken voice, “there must be a revolution”, a call 
that ends with another declaration, almost an epilogue: “Even if noth-
ing turned out as we expected, it wouldn’t change our hopes. Hopes 
would remain, utopia would be necessary.”

This necessary utopia, embodied in the articulation between two 
shots from Ophüls’s film Le Plaisir (1952) – the image of the old man 
Ambroise dancing masked until he collapses exhausted and the re-
verse shot of the young woman watching him fall with fascination 
and perplexity, in Ophüls’s reading of Guy de Maupassant’s story Le 
Masque (1889) – is the “burning hope” projected by Godard in his last 
film, Our Hopes (2018). This one-minute piece, made for the Jihlava 
festival, sees Godard scrolling through the reel of photographs on his 
iPhone, pausing now on the image of an artwork, now on his own 
frame, on his dog or his own face, while the same final phrase from 
The Image Book about utopia is repeated like a polyphony of voices. 
Like the moving archive of the Histoire(s), like the filmmaker’s own 
library appearing in all his latest films, the iPhone reel is configured 
as a repository of affections inseparable from thought, as a form of 
knowledge that, as Gottfried Herder wanted, is both Empfindung and 
Gefühl, sensation and feeling, the model of a theoretical palimpsest 
reaffirming the digital’s powers as the foundation of cinema’s theoret-
ical reconstruction and as a manifesto for the indiscernibility between 
theory and affection.

Epilogue: on the Preceding and the Absence of the Original

In Godard’s posthumous work and, in a completely different man-
ner, in David Lynch’s Twin Peaks: The Return, there is an intuition of 
various ways to approach cinema from the present, to reappropriate 
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the cinematic in the age of TikTok, to outline a future cinema capa-
ble of archaeologically bringing the past, the origin, into the present. 
As Pascal Quignard deduces in On the Preceding (2016), the second 
installment of his Last Kingdom project, the true ancestor is not the 
progenitor: “The ancestor is the birth” (Quignard, 2016: 194), echo-
ing Spinoza’s idea that what precedes us is always current within us, 
continuous and mutable. This concept explains the idea driving War-
burg’s research – investigating how Renaissance painters and artists 
imagined classical antiquity through gestural transmission.

What affective-tonal empathy (Stimmungseinfühlung) and “af-
fective spatiality” does the comparative dialectic of cinematic con-
sumption produce, integrated, fragmented, or fragmenting within the 
continuous digital flow of images? Resemblance (omoiôma) and trace 
(ektupôma), the images chosen by Godard in the iPhone reel, also 
strive to meet the demand of offering a paradigm (paradeigma) that 
allows us to understand a becoming and its opening to an eternal con-
tinuity. This is akin to the final scream of Laura Palmer in Twin Peaks: 
The Return, which satisfies both an innovative experience of contem-
porary audiovisuals and the classic narrative closure of the journey 
that began with the first season in 1990.

As Walter Benjamin told Ernst Bloch one afternoon, based on a 
parable about the messianic kingdom heard from Gershom Scholem: 
“Among the sages, there is a story about the world to come that says: 
it will be just like here. As it is now our stay, so will be the world 
to come. Where our child now sleeps, there they will also sleep in 
the other world. Everything will be as it is now, only slightly differ-
ent.”8 To achieve that ambiguous “just like now but a bit different”, 
the Judeo-Christian tradition requires the presence of a Messiah, an 
original, unique, and foundational event that enables this becoming 
“otherwise” to refute or integrate the Western aporia of the complete 
and closed work. After all, the Judeo-Christian divinity did not make 
sketches before creating the universe. Perhaps digital cinema, with its 
condition of sketch, annotation, and footnote, allows for the coexist-
ence of many more worlds, superimposed and without any definitive 
realization, neither future nor past, like scholia of another world that 
our eyes cannot see and that perhaps appears, as Godard envisioned, 
in the time of resurrection.

8  Annotated in Bloch’s Spuren (1983). Apud. Agamben, The Coming Community 
(1993), p. 36.
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La nostalgia, ultima utopia della nostra epoca

di Daniela Pomarico 

Abstract 

Recent media production has amplified the connection between nostalgia 
and utopia, prefiguring imaginary futures, often dystopian, that serve as meta-
phors for questioning the field of past and present experience and the horizon of 
expectations about the future. Utopia, according to Ernst Bloch ([1955] 2020), 
is not an unrealisable dream, but a force born of the past and projected into the 
future. Nostalgia, therefore, is not just a reflection of the past, but a response to 
contemporary anxieties, an attempt to restore an equilibrium that is considered 
lost and, at the same time, utopianly renewable.

Keywords: nostalgia, utopia, future, uchronia, dystopia.

Retrotopie: le utopie del passato

Il XX secolo è iniziato con un’utopia futuristica e si è concluso con la no-
stalgia. […] La nostalgia stessa ha una dimensione utopica, solo che non 

è più rivolta al futuro.
Svetlana Boym

La crisi della temporalità nel mondo occidentale diagnosticata da 
vari pensatori postmoderni ha messo in discussione le modalità di spe-
rimentazione del tempo e ha condotto alla confusione tra le dimensioni 
di passato, presente e futuro. La fine delle metanarrazioni che aveva-
no plasmato le visioni future e la marcia inesorabile della civiltà verso 
il progresso ha determinato la morte dell’ideologia (Lyotard, 1979) 
e il fallimento delle grandi utopie politiche e sociali (Bell, 1960). Se 
l’idea di progresso moderno è nata dalla divergenza tra campo dell’e-
sperienza e orizzonte d’aspettative (Koselleck, 2007), l’esperienza 
contemporanea dell’orizzonte d’attesa è scomparsa portando via con 
sé le promesse e le speranze di felicità future. L’immagine dell’angelo 
della storia di Walter Benjamin ([1940] 2000) è enigmatica. Nel suo 
ultimo libro, Retrotopia, Zygmunt Bauman (2017) riprende questa 
immagine per capovolgerne il senso, la direzionalità; l’angelo della 
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storia guarda ancora le rovine della civiltà, solo che queste non sono 
i detriti del passato, ma i sogni del futuro che non si sono mai rea-
lizzati, e il vento del progresso che lo spingeva perso l’avvenire, ora 
è il vento della nostalgia che lo porta verso il passato. Nella desolata 
visione di Bauman, i paradisi futuri hanno lasciato spazio ad ansie e 
minacce, la storia a venire è inaffidabile e carica di paure e angosce.

In tempi così incerti i proclami sulla fine dell’utopia si sono molti-
plicati, Jürgen Habermas (1987) aveva sostenuto che le energie utopi-
che si sono prosciugate e Russell Jacoby (1999) che abbiamo raggiun-
to la fine dell’utopia; al contempo, a partire dagli anni Settanta, sono 
aumentate le riflessioni sull’iperpresenza del passato, della memoria, 
della nostalgia e la paradossale corrispondenza con forme di «presenti-
smo» come annunciato da François Hartog: «presente perpetuo, inaf-
ferrabile e quasi immobile, che cerca nonostante tutto di produrre per 
sé il proprio tempo storico» (Hartog, 2014). 

Un presente piatto, e un futuro sempre meno luminoso hanno ge-
nerato la sovrabbondanza di passato all’origine di quella che Svetlana 
Boym ha definito «un’epidemia globale di nostalgia, un anelito senti-
mentale a far parte di una comunità dotata di memoria collettiva, un 
desiderio struggente di continuità in un mondo frammentato» (Boym, 
2001, p. xiv). Bauman intravede nell’epidemia di nostalgia annunciata 
da Boym l’inversione della smania per il progresso in una nuova forma 
di utopia rivolta, non al futuro, ma al passato: «affiorano oggi ‘retroto-
pie’: visioni situate nel passato perduto/rubato/abbandonato ma non 
ancora morto, e non [come l’utopia] legate al futuro non ancora nato, 
quindi inesistente» (Bauman, 2017, p. 6). 

Le preoccupazioni di Bauman sulla morte dell’utopia, s’inscrivono 
nella profonda crisi generata dalla trasformazione della società solida 
tardo moderna in quella liquida moderna caratterizzata da privatizza-
zione/individualizzazione, deregolamentazione, globalizzazione, com-
mercializzazione, smantellamento dello stato sociale, erosione della 
comunità e consumismo rampante. Questo cambiamento strutturale 
ha avuto un forte impatto sul passaggio dal concetto di utopia a retro-
topia: «le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro 
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite 
nel vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilità 
e affidabilità» (Bauman, 2017, p. 7). Tale inversione, spiega Bauman, 
trasforma il futuro in una fonte di incubi, alimentando paure come la 
perdita del lavoro, della casa e del benessere dei propri figli.

Bauman nota la comunanza tra utopia e nostalgia nel tropo del 
luogo come topos e come nostos, ma anche le differenze valoriali tra le 
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due. Seguendo la genealogia della parola utopia, Thomas More, inven-
tore del termine nel 1516, aveva sognato una comunità insulare felice, 
un modo di vivere diverso dal presente, più armonioso. L’utopia si col-
loca in questo luogo immaginario, è sempre un altrove rispetto al qui, 
e a venire rispetto al presente, è il sogno e la speranza di una società 
migliore. Nella sua lunga esperienza di intellettuale, Bauman ha dedi-
cato ampio spazio al tema dell’utopia considerandola «una costante 
nel modo umano di essere-nel-mondo» (Bauman, 2001, p. 48) che ren-
de possibile immaginare il mondo diverso da quello che è e agire per 
cambiare le cose in meglio. L’utopia di Bauman è «un’utopia attiva» 
capace di riflettere criticamente e contro lo status quo nel presente, per 
scavare e recuperare le possibilità non esplorate di connessione tra pre-
sente e futuro. Il «non ancora», per riprendere un’espressione di Ernst 
Bloch ([1955] 2020), ha un impatto concreto sul pensiero e le azioni, 
cioè, comporta una capacità trasformativa ed è fonte di motivazione 
umana. Bauman parla del socialismo, che per lui deve funzionare più 
come modello di società, che come società reale. Per essere realmente 
«attiva» l’utopia deve rimanere sempre nei confini del «non ancora». 
La retrotopia, invece, sarebbe una reazione al malessere della società 
intrappolata in una fase di «interregno» (Bauman, Bordoni, 2015), uno 
stato sospeso in cui il vecchio non è stato ancora lasciato alle spalle e il 
futuro appare incerto e irto di pericoli. Questo momento, che somiglia 
molto alla breccia di Hannah Arendt ([1961] 1991), si riassume per il 
sociologo nelle parole di Boym: una «promessa di ricostruire una casa 
ideale, con cui molte delle ideologie oggi tanto influenti ci invogliano 
ad abbandonare il pensiero critico per i legami emotivi» (Boym, 2001, 
p xiv). Come Boym, Bauman intravede una minaccia in questa idea di 
casa «il pericolo della nostalgia è che tende a confondere la casa vera 
con quella immaginaria» (Boym, 2001, p. xvi). Bauman in pratica sta 
descrivendo il risveglio della nostalgia e il desiderio retrotopico nei 
termini della nostalgia restauratrice di Boym caratterizzata da «risvegli 
nazionali e nazionalistici in corso in tutto il mondo, dediti alla mitizza-
zione della storia in chiave antimoderna attraverso il recupero di sim-
boli e miti nazionali e, talvolta, il baratto di teorie cospiratorie» (Boym, 
2001, p. 41). Bauman sa bene che il passato sognato non è un ritorno 
al «com’era», ma piuttosto a come lo ricordiamo o come avremmo 
voluto che fosse, perché, come suggerisce ancora una volta Boym, «la 
nostalgia è un sentimento di perdita e spaesamento, ma è anche una 
storia d’amore con la propria fantasia» (Boym, 2001, p. xiii). Nella vi-
sione del sociologo tedesco le fantasie nostalgiche si incrociano con la 
politica della nostalgia generando sogni di restaurazione, nazionalismi, 
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populismi tradizionalisti che non hanno niente a che vedere con la casa 
vera, quanto con la creazione di miti. Perciò possiamo concludere che 
la retrotopia è un’antitesi alla «presenza attivante» che egli considera 
fondamentale nella sua concezione dell’utopia ed è vista quasi esclusi-
vamente come una forma regressiva (Hviid Jacobsen, 2020). Il senti-
mento di Bauman è una nostalgia per l’utopia classica che si manifesta 
in forma unilaterale e negativa.

Utopia e nostalgia 

L’intuizione di Bauman, di un incrocio insolito tra utopia e no-
stalgia, sembra trovare un riscontro nel dibattito contemporaneo, e 
nel nuovo millennio le voci che hanno ricominciato a parlare del ri-
sveglio dell’utopia dopo un lungo periodo sonnolento si sono molti-
plicate. Karine Basset e Michèle Baussant (2018) come anche Thierry 
Paquot (2007), sostengono che dagli anni Duemila le manifestazioni 
del desiderio utopico hanno iniziato a proliferare in varie sfere socia-
li, mediatiche, accademiche e letterarie, così come riconoscono anche 
una nuova sinergia tra utopia e nostalgia. La questione che si pone è 
se esista davvero un rapporto compatibile tra utopia e nostalgia e se 
questo nuovo binomio possa essere anche positivo, prospettico, critico 
e creativo, in contrasto con la sua versione restaurativa. Vogliamo so-
stenere che la nostalgia è probabilmente una delle ultime utopie che ci 
rimangono, oltre all’ambientalismo e al fondamentalismo che si basa-
no anch’essi sulla nostalgia, e che ciò favorisca una riapertura dell’oriz-
zonte d’aspettative, ripiegato su presagi catastrofici e apocalittici dopo 
la fine della storia postmoderna, in chiave prospettica, immaginativa e 
creativa. 

Innanzi tutto, bisogna cominciare domandandosi quale sia lo 
strano legame che unisce queste due «costellazioni di senso» (Basset, 
Baussant, 2018) apparentemente opposte. L’utopia e la nostalgia con-
dividono, come già notato da Bauman, l’aspirazione verso un topos, 
un luogo, una città o un’isola immaginaria frutto della fantasia. Sulle 
origini del neologismo Thierry Paquot ci dice che «questo neologismo 
greco-latino (utopia) associa il dove privativo al topos («luogo») per 
tradurre il latino nusquam, «in nessun luogo» (Paquot, 2018).

La polis ideale, lo Stato sovrano, l’isola, un luogo prestabilito, sono 
l’oggetto di desiderio dell’utopista, «un dolce sognatore» che fantasti-
ca di un luogo di felicità che non esiste nel presente. Allo stesso modo, 
la nostalgia è la congiunzione di due parole greche nostos (casa, Patria) 
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e algos (dolore) (Davis, [1979] 2023), pertanto intrinsecamente legata 
all’idea di luogo, di solito la casa o la Patria lontane, perdute, lasciate 
o private dall’esilio. Il nostalgico si strugge di doloroso desiderio per 
un luogo del passato, che non è meno fantastico e sognato dell’utopia, 
e che come essa è l’«isola felice». Come sostiene Vladimir Jankélévitch 
([1974] 2017), mentre lo spazio è reversibile, il tempo non lo è. Il no-
stalgico non vuole realmente tornare, ma sotto la pressione dell’«im-
maginazione distorta», l’oggetto della nostalgia (phantasmata) viene 
modificato, abbellito, re-immaginato e reinventato. In sintesi, ciò che è 
doloroso non è il luogo materiale in sé, al quale potrà sempre tornare, 
ma l’irreversibilità dei momenti felici che ha vissuto lì. In entrambi i 
casi ci si trova di fronte «a una storia d’amore con la propria fantasia»; 
ambedue i concetti manifestano un desiderio di ciò che è assente nel 
presente, ma anche il sogno di creare o ricostruire ciò che non si potrà 
mai possedere. 

Come esperienza vissuta della temporalità, nostalgia e utopia pog-
giano sulla forma non lineare del tempo che può portare a uno slan-
cio positivo (la polis ideale, la fantasticheria nostalgica), così come a 
scenari chiusi «totalizzanti» (distopia, nostalgia restauratrice). Se la 
nostalgia si polarizza in restaurativa e riflessiva, l’utopia può a sua vol-
ta, secondo Lewis Mumford, avere uno scopo ed essere una «utopia 
di costruzione», oppure non averne e diventare «un’utopia di fuga» 
(Mumford, 1962). Persino nelle loro declinazioni più controverse esi-
ste purtroppo un punto di coincidenza e questo è evidente nei recenti 
fatti politici che hanno visto una ripresa della «politica della nostalgia» 
nella fattispecie della Brexit, Donald Trump, il neo-fascismo italiano 
e dell’Europa orientale, il RN francese, l’anti europeismo, Bolsonaro, 
Putin ecc. La nostalgia per passati tossici e leader machisti è il risultato 
dello sfruttamento ideologico di miti totalitari del passato per costru-
ire un utopico futuro conservatore (Fantin, Niemeyer, Dufresne-De-
slières, 2023). 

La negatività e l’uso peggiorativo che se ne fa è un altro elemento 
che le accomuna. Non è necessario rifare la lista delle interpretazioni 
che hanno denigrato la nostalgia, ma anche dal lato dell’utopia le cri-
tiche non sono mancate. L’utopia è stata severamente accusata di aver 
trasformato i sogni di progresso moderni in incubi distopici a causa 
della fiducia positivistica nella possibilità di creare una società miglio-
re, usando la pianificazione razionale, l’ingegneria sociale, la limitazio-
ne dell’autonomia personale, il fondazionalismo e l’annullamento delle 
differenze umane (Popper, [1945] 1973). Il futuro della modernità non 
ha condotto al paradiso, ma ai totalitarismi e all’Olocausto (Bauman, 
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[1989] 1992; Arendt, [1951] 1967; Adorno e Horkheimer, [1947] 
1966). Per Basset e Baussant (2018) «questo significato peggiorativo è 
dovuto al fatto che entrambe sono legate al senso di perdita» e come 
visto, ciò può portare in due direzioni diverse. Nostalgia e utopia sono 
sorelle nella disgrazia, entrambe sono state maltrattate ed emarginate 
per molto tempo, ma sono anche sorelle nella rinascita. Come la no-
stalgia, anche l’utopia sta vivendo di nuovo il suo momento di gloria. 

Ma la caratteristica che più di ogni altra collega nostalgia e utopia è 
la proiezione verso un altrove sia temporale che spaziale. Ciò significa 
esplorare i modi in cui la nostalgia guarda al futuro e l’utopia si rivol-
ge al passato lì dove i loro cammini si incrociano. Boym sostiene che 
«la nostalgia non è mai letterale, ma laterale. Guarda di lato» (Boym, 
2001, p. 354). Nei desideri laterali o paralleli, ci sono depositate le spe-
ranze inevase del passato, ma anche i futuri che non si sono realizzati, 
in sostanza la nostalgia non va solo indietro, ma punta anche in avanti. 

Nostalgia e futuro

Ancora prima di Boym, le proiezioni nel futuro della nostalgia era-
no state già analizzate da Jankélévitch. Per il filosofo, ogni momento 
di «rétrospection» è inevitabilmente un momento di «futurition» (Jan-
kélévitch, 2017, p. 34); che si tratti di ricordi, di rimorsi o di nostalgia, 
guardare al passato significa ricordarsi dell’avvenire, significa il ritorno 
al futuro.

In modo forse ironico, o semiserio, il filoso afferma che «l’uomo 
ha un futuro brillante dietro di sé; ma questo è dovuto al fatto che ha 
un vasto passato davanti a sé» (Jankélévitch, 2017, p. 34). I sociologi 
Michael Pickering e Emily Keightley (2012) hanno messo in evidenza i 
diversi significati che la nostalgia può assumere a seconda dei contesti 
sociali e storici grazie alla sua comunanza con la memoria e l’immagi-
nazione creativa. In quanto forma di idealizzazione del passato, nota-
no, che la nostalgia ha dei potenziali utopici come desiderio di rein-
canto, ma anche come reazione al disincanto. I due autori riflettono 
sulla funzione della nostalgia nei vari contesti di evoluzione attraverso 
il confronto di esperienza e aspettativa così come teorizzate da Kosel-
leck (2007). Caratterizzata dal senso di trasversalità temporale capace 
di mettere in comunicazione passato e presente, la nostalgia prepara 
anche le basi per il cambiamento nel futuro.

Come l’utopia, la nostalgia si basa sul senso di perdita e di mancan-
za che conduce a un confronto tra ciò che è assente nel presente e le 
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proprie aspirazioni. Pickering e Keightley partono dall’idea che anche 
i sentimenti dolorosi di malinconia e rimpianto possono diventare la 
base per un’azione trasformativa nel futuro. Riconoscendo il rapporto 
tra un passato irrecuperabile e un presente insufficiente, si pongono 
le basi per il cambiamento. La nostalgia, come sentimento composito 
e agrodolce, può attivare la risposta alla perdita in vari modi e usare 
il passato come paradigma o come esempio per trasformarlo creati-
vamente in alternative per l’avvenire con l’ausilio dell’immaginazio-
ne (Pickering, Keightley, 2006). L’immaginazione mnemonica mette a 
confronto le esperienze passate con le aspettative future, orientando il 
ricordo di un passato positivo verso il presente e il futuro. Le narrazio-
ni del cambiamento diventano possibili solo quando passato, presente 
e futuro sono messi in relazione tra loro. L’impossibilità del ritorno 
funziona come un attivatore della memoria per costruire nuovi colle-
gamenti retrospettivi tra modi di vivere sentiti come divergenti, così il 
passato diventa una fonte di significato proprio perché è separato dal 
presente. La nostalgia fa del passato una fonte di aspirazione, ma an-
che di ispirazione per valutare modi alternativi di vivere nel presente e 
dare forma a un futuro desiderabile. Come l’utopia fornisce le basi per 
forme di critica e resistenza allo status quo, e motiva l’agency persona-
le. Nella perdita non troviamo solo la fuga retrospettiva, ma anche il 
desiderio prospettico di speranza sia individuale che collettivo. La no-
stalgia è dunque una risorsa per usare il passato in modo lungimirante, 
per negoziare attivamente con il presente, ma soprattutto con i sogni 
soffocati del passato e gli scenari futuri spazzati via dal tempo. 

Il contributo di Pickering e Keightley è fondamentale per capire 
come l’utopia funzioni e agisca all’interno del sentimento nostalgico. I 
due autori hanno in definitiva chiarito che la nostalgia non è solo ma-
linconica, ma anche utopica e che, come già sostenuto, guarda anche 
di lato a ciò che avrebbe potuto realizzarsi, come a ciò che potrebbe 
ancora accadere. Questo sentimento complesso è un modo di immagi-
nare «impossibilità presenti che diventano possibili nel futuro», per-
ché «il futuro si apre all’alterità solo nella misura in cui lo fa anche il 
passato» (Oliver, 2001, p. 136). Un esempio concreto è rappresentato 
dal fenomeno delle Ostalgie per la DDR in Germania dopo la riunifi-
cazione. La fine del bipolarismo mondiale negli anni Ottanta ha libera-
to i popoli da forme di governo totalitari che opprimevano la memoria 
collettiva popolare permettendogli di discostarsi dalle versioni ufficiali 
e ideologizzate. Basset e Baussant (2018) sottolineano l’importanza del 
recupero delle prospettive future sedimentate nella memoria dei po-
poli oppressi come forme di resistenza e rivincita. Marina Chauliac 



226

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del futuro

(2018) mostra come il cambiamento delle rappresentazioni pubbliche 
della DDR nei vent’anni successivi alla sua caduta abbiamo generato 
nostalgia anche nelle generazioni che non ne hanno avuto esperienza 
diretta. Da regime totalitario e repressivo, l’utopia socialista è diven-
tata un’«utopia retrogressiva» (Séguy, 1980, p. 13). Il passato idealiz-
zato assume valore utopico positivo per una società ideale nel futuro 
e un’alternativa all’ordine sociale esistente. Non è un caso che molta 
parte della produzione cinematografica si concentri su questo perio-
do rivisitando nostalgicamente la storia, non per come si è prodotta, 
ma attraverso le possibili alternative controfattuali. Nostalgia e utopia 
contribuiscono attivamente alle narrazioni ucroniche e distopiche del 
grande e del piccolo schermo.

Il giardino dei sentieri che si biforcano della nostalgia: utopie, 
ucronie, passati e futuri controfattuali

L’idea della nostalgia che immagina narrativamente i futuri pos-
sibili desiderati e persi, che tesse trame mentali percorrendo tutti i 
possibili percorsi del passato che non si sono avverati per riviverli o 
proiettarli in avanti, ci dà una indicazione importante. Se la nostalgia è 
una favola personale, ma anche collettiva, su storie fantastiche, plausi-
bili, ma non vere, allora questo sentimento ha una potente componen-
te controfattuale. Il legame dell’ucronia con l’utopia è ben noto, ma la 
relazione tra nostalgia e storie controfattuali è sicuramente inedita. Un 
segno che esistesse un’affinità elettiva tra le due risale a una frase di 
Svetlana Boym che afferma

Nessun politologo o cremlinologo avrebbe potuto prevedere gli eventi 
del 1989, anche se molti di essi erano stati sognati negli anni Settanta 
e Ottanta e prefigurati nelle nostalgie, nelle aspirazioni e negli incubi 
popolari, dalle visioni della democrazia alla comunità nazionale. Lo stu-
dio della nostalgia potrebbe essere utile per una storia alternativa, non 
teleologica, che includa congetture e possibilità controfattuali. (Boym, 
2001, p. 351)

Come spiega Thierry Paquot nel suo libro Utopies et utopistes 
(2018), la nascita del termine ucronia si deve a Charles Renouvier, che 
già nella prefazione ci avverte del legame tra utopia e passato quando 
scrive di comporre «un’ucronia, un’utopia dei tempi passati. Scrivere 
la storia, non come è stata, ma come avrebbe potuto essere» (Renou-
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vier, [1876] 1988, p. 10). Sebbene l’ucronia sia spesso considerata un 
sottogenere dell’utopia, dice Paquot, non riscuote la stessa simpatia. 
La ragione è semplice, l’ucronia si serve della storia, ma non ne rispetta 
la linearità; ha l’ardire di biforcarla, anzi, di forzarla in diverse possibili 
direzioni false, ma plausibili. Ogni piccola modifica, negli avvenimenti 
o nelle vite dei personaggi, apre a scenari nuovi, inesplorati e considera 
la storia da un’angolatura diversa. La più bella definizione di ucronia 
è probabilmente quella data da Jorge Luis Borges in Il giardino dai 
sentieri che si biforcano

Lascio ai vari futuri (non a tutti) il mio giardino dai sentieri che si bifor-
cano. […]. Questa trama di tempi che si avvicinano, si biforcano, si in-
tersecano o si ignorano per secoli, abbraccia tutte le possibilità. (Borges, 
2003)

L’ucronia, perciò, riscrive il passato come avrebbe potuto essere, e 
in questo esercizio c’è un potenziale etico, critico. Sogna una storia al-
tra che si riversa in diversi presenti e futuri, ma al contrario dell’utopia 
che vuole trasformarsi in realtà, l’ucronia resta sempre un altrove, un 
je ne sais quoi che lo avvicina alla nostalgia. 

Trasposta nel futuro come utopia, essa presenta una contro-società 
dove regnano felicità, giustizia e uguaglianza, in pratica una società 
più equa e armoniosa. Ciò comporta la manipolazione della storia per 
criticare le élite politiche e scientifiche e ridare speranza. L’ucronia 
non è un genere nuovo, ha sempre proliferato nel sottobosco della 
fantascienza da tempi remoti. Secondo Quentin Deluermoz e Pierre 
Singaravélou (2016), le «storie alternative» hanno iniziato a diventare 
sempre più popolari negli anni Ottanta non solo in letteratura, ma 
anche nel cinema, televisione, fumetti, videogiochi…, come dimostra 
la celebre trilogia di Back to the Future (1985, 1989, 1990). Secondo i 
due ricercatori, il genere ha conosciuto una popolarità senza eguali a 
partire dal Duemila (dopo gli eventi traumatici dell’11 settembre), e 
una vera impennata dal 2010 in poi. Le storie possibili si generano a 
partire dai traumi irrisolti, come base di critica, ma anche di rivalsa. 
Qui si vuole sostenere che la nostalgia, insita nel trauma, rafforza la 
diffusione dell’ucronia attraverso le nuove possibilità di comunicazio-
ne e offre sollievo e speranza. 

I media offrono nuove opportunità di vivere il trauma, non solo 
come esperienza mediata nel momento in cui si verifica (11 settembre), 
ma anche come esperienza traumatica percepita proprio perché me-
diata (Pinchevski, 2011). In pratica i media non si rivolgono solo a co-
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loro che hanno vissuto il trauma in modo diretto, ma a tutti coloro che 
assistono alla rappresentazione, contribuendo alla memoria collettiva 
mediatica di seconda mano. Questa possibilità è stata definita «post-
memoria» da Marian Hirsch, che la considera una memoria di seconda 
generazione dove «il legame con l’oggetto o la fonte è mediato non 
attraverso il ricordo, ma attraverso la rappresentazione, la proiezio-
ne e la creazione», perciò la mediazione conduce all’«adozione delle 
esperienze traumatiche – e quindi anche ai ricordi – degli altri come 
esperienze che si sarebbero potute avere» (Hirsch, 2001, pp. 220-221). 

Gli artefatti culturali nostalgici si rivolgono al passato non solo per 
recuperarlo, ma anche per trasformalo. La memoria selettiva e l’im-
maginazione insite in essa le assicurano un potere controfattuale e/o 
utopico. Ne sono un esempio film come Good Bye, Lenin! (2003) o 
Midnight in Paris (2011) che riscrivono il passato a partire dal presen-
te; o ancora la serie televisiva Pose (2018-2021), e il film Carol (2016) 
che esprimono le nostalgie politiche queer (Padva, 2014). La distopia 
della serie Extrapolations (2023) mostra una sottostante nostalgia per 
la natura, e film come Killers of the Flower Moon (2023) esprimono 
le possibilità di critica “contro-nostalgica” alle narrazioni egemoniche 
(Ladino, 2004).

Il cinema, come fabbrica dei sogni, ha pieno diritto alla licenza 
poetica e per questo potrebbe essere considerato una miniera di storie 
alternative, utopiche e nostalgiche. Il risveglio dell’ucronia nostalgica 
è evidente, basti pensare alla recente serie The Man In The High Castle 
(2015-2019) ispirata al romanzo di Philip K. Dick, che ha inaugurato 
un florido filone di ucronie: Hunters (2020-2023) immagina un gruppo 
di ebrei che negli anni Settanta danno la caccia a Hitler e lo consegna-
no alla giustizia; For All Mankind (2019-in corso) racconta di come i 
russi siano arrivati per primi sulla Luna. Deluermoz e Singaravélou 
commentano la proliferazione di storie alternative come un fenomeno 
di familiarizzazione popolare del genere «questa proliferazione di spa-
zi di produzione sta indubbiamente contribuendo a rendere l’ucronia 
una caratteristica quasi familiare del panorama mediatico e culturale 
odierno» (Deluermoz e Singaravélou, 2016).

Solo una manciata di casi che dimostrano, come sosteneva Benja-
min (1940), che la storia viene sempre scritta dai vincitori, ma che può 
anche essere riscritta dai perdenti. L’ucronia nostalgica non si limita 
solo a fatti storici, ma anche a finzioni pure che però raccontano storie 
umane di ingiustizia. Gli ultimi film di Tarantino sono un inno alla 
nostalgia e all’ucronia, Django (2012), Inglourious Basterds (2009) e 
Once Upon a Time in Hollywood (2019); Sharon Tate incinta e sorri-
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dente alla fine del film strappa una lacrima di commozione e giustizia. 
Le ucronie possono anche reinventare il passato favorendo pratiche di 
solidarietà e integrazione come nel caso di serie semi-serie come Que-
en Charlotte: A Bridgerton Story (2023), nella quale la storia si piega 
allo spirito del tempo attuale e viene ripensata in modalità inclusiva 
e anticoloniale. L’ucronia può anche riguardare la biografia persona-
le, storie generazionali di passati non risolti, come nella serie Russian 
Doll (2019-2022), dove la protagonista Nadia, interpretata da Natasha 
Lyonne, è dapprima intrappolata in un loop temporale per poi viaggia-
re nel passato e prendere le sembianze della nonna e della madre nel 
tentativo di cambiare la storia familiare e risolvere i problemi nella sua 
vita presente. La pratica dell’immaginario ucronico è sicuramente lu-
dica, creatrice e immaginativa, ma non mente mai sulle sue intenzioni. 
L’ucronia stringe un patto tacito con lo spettatore/lettore avvertendolo 
della differenza tra reale e finzione, ma invitandolo allo stesso tempo a 
partecipare con la propria immaginazione. Lo spettatore diventa parte 
attiva di questo gioco e riempie gli spazi narrativi facendo appello alla 
sua memoria individuale, collettiva e popolare, e alle emozioni di gioia, 
rabbia o nostalgia che essa comporta. 

Steampunk, retrofuturismo, archeomodernismo

Alcuni sottogeneri ucronici sono esplicitamente rivolti al passato, 
come lo steampunk, un sottogenere della fantascienza che si ispira e 
differenzia dal cyberpunk. Mentre il cyberpunk si è sviluppato a partire 
dagli anni Ottanta come forma di distopia dei futuri vicini segnati da 
computer, multinazionali e intelligenza artificiale, lo steampunk, creato 
dallo scrittore Kevin Wayne Jeter, immagina ucronie anacronistiche che 
si svolgono durante la rivoluzione industriale del XIX secolo. A riprova 
della crescente popolarità dei generi, Deluermoz e Singaravélou (2016) 
ricordano che nel 2009 il Museo di Storia della Scienza di Oxford ha 
ospitato una mostra di successo sull’estetica steampunk e nel 2012 la 
Galerie du Jour Agnès B 41 di Parigi ne ha consacrato un’altra inti-
tolata Rétrofuturisme/steampunk/archéomodernisme. La particolarità 
che lo contraddistingue è lo sfruttamento di uno stile retrò applicato a 
macchine evolutissime. Un esempio di steampunk al di fuori dei circui-
ti underground è sicuramente la serie distopica Westworld (2016-2022) 
che ha contribuito a rendere popolare il genere. Ispirato alla pastorale 
americana e al vecchio west, Westworld è un parco a tema futuristico 
dove androidi super sofisticati diventano senzienti. 
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Dopo aver affrontato il potenziale futuristico della nostalgia dob-
biamo ora rivolgerci alla componente di passato contenuta nell’utopia 
per tracciare tra i sentieri che si biforcano i punti in cui essi si sovra-
scrivono. L’opera di Ernst Bloch ([1955] 2020) dimostra la tendenza 
dell’utopia a incorporare la questione del passato come uno dei suoi 
valori costituenti. L’utopia di Bloch può essere considerata a tutti gli 
effetti nostalgica perché dal suo punto di vista il futuro va scoperto 
nelle aspirazioni del passato. L’utopia di Bloch non insiste tanto nella 
lotta di tipo rivoluzionario, quanto nella critica dello spirito dell’epoca 
e la sua sostituzione con un nuovo spirito utopico. Egli credeva che 
questo nuovo spirito potesse essere individuato in ogni epoca del pas-
sato. Guardare al passato significa trovare tracce di ciò che è stato tra-
lasciato, non una totalità immaginaria, ma frammenti di desiderio da 
cui costruire micro-narrazioni utopiche di individui o gruppi. Da un 
lato, sono paradossalmente le esperienze più traumatiche che hanno 
sconvolto l’umanità, come ad esempio l’Olocausto, ad essere per molti 
un tropo universale attorno al quale sviluppare pensieri e azioni resi-
stenti al fine di scongiurare i ricorsi critici della storia (ne è un esempio 
la già citata serie tv Hunters). La serie The Plot Against America (2020) 
presenta una visione alternativa degli Stati Uniti che, sotto lo sguardo 
della famiglia ebrea Levin, si trasforma in un paese fascista e alleato 
con i nazisti. La coincidenza della sua uscita, con la presidenza di Do-
nald Trump, fanno da eco e critica alle paure di una svolta repressiva 
del Paese. Un’altra ucronia distopica che vede protagonisti gli Stati 
Uniti è la serie Watchmen (2019), nella quale la vittoria degli USA in 
Vietnam conduce l’instaurazione di un regime politico autoritario. Sul 
versante europeo della storia, le inquietudini per la crescente popola-
rità delle politiche radicali di destra (e la svolta separatista dell’Inghil-
terra dopo la Brexit) sono presenti in serie come SS-GB (2017) e 1983 
(2018- in corso). La prima racconta come la vittoria della Germania 
nazista abbia condotto all’occupazione del Regno Unito; la seconda 
immagina una distopia controfattuale dove la cortina di ferro non è 
mai caduta. Mettendo a confronto il 1983 con il 2003, la serie racconta 
dell’instaurazione di un regime repressivo di polizia in Polonia. Ciò 
che accomuna le produzioni citate è una forte componente di critica 
politica e disamina sociale sulle forme di governo sovraniste e autorita-
rie. La serie archeo-futurista Tales from the Loop (2020) è ambientata 
in uno scenario che unisce gli elementi rurali svedesi alla robotica. 
Negli anni 80’, il «Loop», centro di ricerca sotterraneo, svolge degli 
esperimenti nel tentativo di rendere possibili delle utopie impossibili. 
Tutti questi casi di rappresentazione mediatica condivisi globalmente, 
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mostrano quanto la nostalgia, pur essendo un sentimento ancorato nel 
passato, risponda alle inquietudini del presente. 

Utopie, distopie, nostalgie 

L’utopia ha anche una faccia nascosta, oscura, quando si trasfor-
ma in distopia. Il concetto viene utilizzato per la prima volta da John 
Stuart Mill in un discorso contro-politico pronunciato al parlamento 
inglese nel 1868. La parola «distopia», che Mill crea ispirandosi al gre-
co antico, designa il fallimento del progetto utopico che si trasforma 
da sogno in incubo. Così come la sua sorella buona, la distopia è as-
sociata ai misfatti politici e alle paure insite nella tecnica e nella scien-
za. Dal numero di produzioni dell’industria culturale che ritraggono 
scenari catastrofici possiamo dedurre come l’incombenza della disto-
pia nell’immaginario attuale sia molto presente. Il fenomeno mette in 
evidenza una consapevolezza storica dei pericoli che si nascondono 
nell’utopia, rianimati dalle inquietudini e gli orrori sepolti nel passato 
recente. La distopia, quindi, non è incompatibile con la nostalgia, al 
contrario è alimentata da antiche paure. Ma l’intento della distopia 
non è di presentare scenari catastrofici al solo scopo disfattista o in-
timidatorio; anzi, queste sono le basi per interrogarsi sul senso etico 
delle scelte politiche, tecniche e scientifiche di una umanità che sente 
il peso della responsabilità verso il futuro. Spesso le distopie associano 
scienza e tecnica alla memoria come nel caso degli episodi di Black 
Mirror (2011-in corso) The Entire History of You (S1. E3), Be Right 
Back (S2. E3), San Junipero (S3. E4), e Black Museum (S4. E6), che 
offrono un connubio distopico tra paure per l’avvenire e nostalgia. 
A partire dal film Bandersnatch (2018) la nostalgia diventa un tropo 
ricorrente soprattutto dalla quinta stagione in poi, come dimostrano 
episodi quali Striking Vipers (S5. E1), Smithereens (S5.E2), Beyond the 
Sea (S6. E3) e Demon 79 (S6. E5). 

Ma è sicuramente la politica la principale protagonista delle narra-
zioni distopiche, come dimostrato a più riprese. Lo sviluppo esponen-
ziale nella cinematografia orientale regala anch’essa qualche esempio 
di distopia. La serie coreana The Last Empress (2018) coniuga un trend 
occidentale in versione k-drama, esplorando a partire dal presente le 
conseguenze che la Corea avrebbe subito in caso di permanenza del 
regime monarchico. 

Più recentemente la distopia ha iniziato a proliferare sulla scia della 
crisi ambientale. Le sfide dell’evoluzione scientifica e tecnologica che 
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minacciano gli ecosistemi, la vita umana e la sua sopravvivenza, danno 
origine a narrazioni distopiche volte a denunciare la forse inevitabile 
apocalisse ambientale e la sottostante nostalgia per la natura come fa 
la serie Extrapolations (2023-in corso). Jeremy Davies (2010) associa 
nostalgia e utopia alla sostenibilità ambientale in quanto progetto per 
immaginare il futuro della terra sotto il peso della crisi ecologica. Si 
tratta anche in questo caso di una nostalgia prospettica, che desidera il 
ritorno a casa, ma non nel passato, bensì nel futuro.

Conclusioni

Il contributo qui presentato ha argomentato la natura utopica della 
nostalgia e il ruolo cruciale che essa riveste nel contesto contempora-
neo come uno degli ultimi baluardi di speranza collettiva. La nostalgia 
è il desiderio di ciò che è attualmente irraggiungibile in un luogo o in 
un tempo passato e si manifesta come una risposta emotiva e cultu-
rale alla perdita o alla lontananza di qualcosa che è stato considerato 
prezioso o significativo. Alla base del suo sviluppo ci sono molteplici 
fattori, come i cambiamenti sociali, culturali o personali che creano un 
senso di discontinuità, disorientamento o alienazione (Davis, [1979], 
2023). Di fronte alle crisi globali attuali, guardare al passato simbolizza 
una ricerca di sicurezza e stabilità. Fred Davis è fra i primi sociologi 
a proporre l’ipotesi che la nostalgia sia «un’evocazione di un passato 
vissuto positivamente» (Ibid., p. 70), associato a sentimenti come «ca-
lore, bei vecchi tempi, infanzia e desiderio» (Ibid., p. 86). Attraverso 
l’interazionismo simbolico, Davis presenta la nostalgia come una ri-
sorsa emotiva per l’individuo, una fonte di rassicurante certezza per la 
continuità e l’identità. I risultati delle ricerche condotte da Tim Wild-
schut e Constantine Sedikides (2020) hanno inoltre dimostrato che la 
nostalgia è orientata non solo al passato, ma anche al futuro in termini 
di ottimismo, aspirazione e creatività. La nostalgia agisce come una 
macchina del tempo, in grado di riportarci dove le cose erano più sem-
plici, più familiari o alla nostra infanzia, anche se non sono mai esistite. 

In un’epoca segnata dalla crisi della temporalità, la fiducia nel futu-
ro è andata progressivamente sfumando, mentre il collasso delle grandi 
metanarrazioni e dell’idea di progresso ha lasciato un vuoto in cui la no-
stalgia ha trovato terreno fertile. Questa visione si inserisce nell’analisi di 
Bauman sul concetto di retrotopia, un’utopia rivolta non più al futuro, 
ma al passato, in reazione alla precarietà dell’avvenire, ormai percepito 
come fonte di insicurezza. Allo stesso tempo, come affermato da Svetla-
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na Boym, questa nostalgia non è priva di pericoli: essa rischia infatti di 
essere distorta in forme restaurative e conservative, legate alla mitizza-
zione della storia e alla diffusione di narrazioni populiste e nazionaliste 
che promuovono un’idea di ritorno a una «casa» immaginaria piutto-
sto che reale. Tale nostalgia restauratrice può spingere all’abbandono 
del pensiero critico a favore di legami emotivi che alimentano chiusure 
ideologiche e visioni antimoderne. Nella visione di Bauman, dunque, 
la nostalgia e la retrotopia costituiscono una reazione difensiva alla dis-
soluzione del tessuto sociale e alla mancanza di certezze tipiche della 
modernità liquida.

La nostalgia, infatti, ci informa molto di più sul presente che sul 
passato. Può essere vista come un termometro che misura la tempera-
tura emotiva di una società; ma non si limita a un semplice rimpianto 
dei tempi perduti, al contrario, è un indicatore essenziale per compren-
dere il nostro rapporto con il passato, e soprattutto con il presente e il 
futuro. Nonostante essa affondi le radici in una percezione di perdita e 
dislocazione, non si limita a un mero atto regressivo: al contrario, offre 
un orizzonte d’attesa che può guidare la costruzione di alternative so-
ciali e culturali, diventando uno spazio utopico proiettato tanto verso 
un passato re-immaginato quanto verso un futuro desiderato.

È stata dimostrata la capacità della nostalgia di attivare 
l’immaginazione e di trasformarsi in uno strumento critico e lungimi-
rante. Se ogni sguardo nostalgico verso il passato include un elemento 
di proiezione futura, come evidenziato da autori come Jankélévitch 
(2017), allora la nostalgia diventa un orizzonte di senso che nutre le 
aspettative per il domani, e lo stesso passato è rielaborato come fonte 
di possibilità prospettiche.

Come componente affettiva del ricordo, si basa sulla memoria e ne 
adotta gli stessi meccanismi. Attraverso il concetto di immaginazione 
mnemonica sviluppato dai sociologi Pickering e Keightley (2012), la 
nostalgia agisce come un filtro creativo che ricrea e libera i ricordi dalla 
negatività. I soggetti si appropriano creativamente del passato sotto 
l’impulso della nostalgia. In questa prospettiva, il passato non è solo 
recuperato ma reinterpretato e proiettato verso il futuro come fonte 
di ispirazione. Il fascino delle narrazioni controfattuali, che rivisitano 
alternative storiche mai realizzate, mostra come la nostalgia possa dare 
origine a visioni che sfidano il reale e aprono a possibilità non ancora 
esplorate, creando un immaginario di futuri possibili, seppure a parti-
re da tempi ormai perduti.

La dimensione controfattuale della nostalgia trova un’espressione 
potente nella produzione mediatica contemporanea, dove una vasta 
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gamma di generi e sottogeneri, come l’ucronia, il retrofuturismo, lo ste-
ampunk e la distopia, attingono alla memoria collettiva per proporre 
narrazioni che rispecchiano e amplificano il potenziale utopico e criti-
co della nostalgia. Serie come Black Mirror (2011-in corso), con episodi 
come The Entire History of You (S1. E3) o San Junipero (S3. E4), esem-
plificano come la nostalgia possa essere utilizzata per esplorare i limiti e i 
rischi della tecnologia contemporanea, immaginando universi futuri che 
rivelano ansie e paure attuali. Altri prodotti che si basano sull’ucronia, 
come The Man in the High Castle (2015-2019), riscrivono il passato per 
esplorare alternative storiche che offrono riflessioni sul presente e sulle 
conseguenze delle ideologie passate, in un momento storico in cui, in 
Occidente, la minaccia di svolte autoritarie si fa sempre più concreta, 
evocando il rischio di derive totalitarie. In Russian Doll (2019-2022), 
l’ucronia nostalgica si manifesta come un processo che permette alla 
protagonista, Nadia, di affrontare nodi irrisolti del suo passato. Questo 
viaggio nella memoria e nella storia familiare esemplifica il potenziale 
della nostalgia non solo di rafforzare l’identità personale, infondere otti-
mismo e dare continuità al sé, ma anche di stimolare nuove aspirazioni 
per il futuro, suggerendo possibilità di trasformazione e crescita. Questa 
funzione della nostalgia riflette le teorie di Davis, Sedikides e Wildschut, 
che considerano la nostalgia una risorsa psicologica capace di sostenere 
la coesione del sé e lo slancio verso progettualità future. La produzione 
mediatica, dunque, non solo riflette le tensioni e i disagi del nostro tem-
po, ma utilizza la nostalgia come leva per interrogare e rivedere le nostre 
visioni del passato e le aspettative per il futuro.

Il presente contributo dimostra come la nostalgia possa svolgere 
una funzione utopica capace di trasformare il passato in uno strumen-
to politico di giustizia sociale. Nel richiamo al passato, il sentimento 
di perdita non si manifesta nei termini di un ritiro malinconico, ma si 
trasforma in una proiezione in avanti. La nostalgia si rivela quindi una 
preziosa risorsa, sia individuale che collettiva, in grado di recuperare 
gli scenari alternativi sepolti dalla storia, ma anche di riattivare nel 
presente le speranze dei futuri rimasti inevasi. La componente con-
trofattuale della nostalgia dà spazio alle narrazioni contro-nostalgiche 
delle minoranze, degli sconfitti e dei marginali. Ne sono un esempio 
serie come Pose (2018-2021) che offrono alla nostalgia politica queer 
un’alternativa etica capace di restituire dignità alle identità margina-
lizzate, costruendo un immaginario collettivo in cui il passato diven-
ta un luogo di riscatto e riaffermazione delle soggettività oppresse; o 
come Hunter (2020-2023) che riscrive il passato per affrontare i traumi 
dell’Olocausto, traducendoli in un percorso di riparazione e giustizia 



La nostalgia, ultima utopia della nostra epocaDaniela Pomarico

235

morale, e creando così nuove prospettive sul futuro e sulle possibilità 
di risanamento collettivo; o ancora Extrapolations (2023-in corso) che 
immagina le conseguenze future della crisi ecologica, interrogando il 
presente e sfruttando la nostalgia come motore critico per esplorare 
soluzioni a problematiche contemporanee.

Queste opere mediali mostrano come la nostalgia, si dimostri una 
forza propulsiva capace di riplasmare il passato e di attivare uno sguar-
do prospettico verso la costruzione del futuro. In tal modo, essa si 
configura come la struttura del sentimento dell’epoca contemporanea 
e una delle ultime utopie della nostra epoca. Così, la nostalgia rivela la 
sua natura performativa e trasformativa, in grado di aprire varchi uto-
pici nei quali passato, presente e futuro dialogano e si sovrappongono, 
dischiudendo possibilità di rinnovamento culturale e sociale.
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Between Formal and Informal:
Digital Film Distribution as a Complex Media Ecosystem 

di Mario Tirino 

Abstract

The paper aims to examine the evolution of the film distribution system in 
the digital age. Crossing a middle-ground approach between Media Studies and 
Platform Studies, the paper aims to explore the dynamics of digital film distribu-
tion, considered a complex ecosystem in which formal and informal distribution 
practices coexist. Internet distribution of cinema has also forced traditional op-
erators to review their content offerings and business models (Lotz, 2017). This 
has meant a massive transformation of industry players: traditional broadcasters 
have been joined by media conglomerates, OTTs, and tech players (such as Apple 
and Google). The definitive establishment of on-demand culture (Tryon, 2013) has 
pushed even the most conservative operators to guarantee online access to their 
content, with or without specific subscriptions. If cable and satellite TV had al-
ready revolutionized the scenario of film distribution, Internet TV has completed 
the process of dismantling traditional distribution channels (Lotz, 2018; Lotz et 
al., 2018). A new film distribution ecosystem was created, in which the younger 
generation move away from the constraints and limitations of traditional processes 
to embrace entertainment systems that are fluid and adaptable to each user’s per-
sonalized needs.

Keywords: Digital Film Distribution, Piracy, Postspectatorship, Media Ecosys-
tems.

Social functions of film distribution

Due to the lack of academic attention, understanding the social 
functions of distribution in the actual cultural form of cinema (Tirino, 
2020) is quite complicated. The common sense in which the term “distrib-
utor” is used, i.e., associating distribution with those who hold copyright 
ownership, presents the problem that these individuals are not usually 
involved in physically transporting or sending copies to merchants and 
renters. Copyright holders are more accurately identifiable as publishers 
and not simply distributors in the technical sense (Vogel, 2001). In the 
film industry, distributors play a very relevant social function, because 
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they determine “who gets to watch films, under what circumstances, and 
why” (Lobato, 2007, p. 113). In the digital era, with the multiplication of 
distribution channels, an unprecedented sociocultural space is created 
in which professional distributors confront pirates. Most studies have 
focused on two topics: the analysis in terms of the harm/benefit of 
pirate action concerning the film industries; and the analysis of the 
motivations of pirates.

In the film industry, concentration is highest among professional 
distributors: few companies can determine which films to disseminate, 
how to do so, and which audiences to include or exclude from the 
film’s circulation, affecting the formation of the collective imaginary.

As early as the 1990s, major Hollywood distributors were resorting 
to the global market to cover their costs. Moreover, the vertical integra-
tion of Hollywood systems allows the majors to maintain dominance 
over the global film industry, where, although countries such as India 
and Nigeria have been licensing more works for a number of years 
now, the US remains the highest-grossing country at the international 
box office (Kanzler & Fioroni, 2024). Given the enormous interest in 
maintaining dominance, in terms of economic profit but also cultural 
influence, large U.S. distributors invest considerable resources in op-
posing informal distribution networks, associating them with criminal 
forms such as terrorism or human trafficking (Cubitt, 2005). Conceiv-
ing piracy in strict opposition to professional distributors prevents us 
from grasping the social and cultural dimension of this activity, which 
is part of the broader participatory processes of production and dis-
semination of contemporary culture (Crisp, 2015, Crisp & Menotti 
Gonring, 2015; Carroll Harris, 2018).

Piracy and the crisis of the distribution model

Hollywood’s mainstream industry’s dominance over distribution is 
radically challenged by clandestine practices of film dissemination in 
various forms (from selling DVD copies in city markets to file-sharing 
on the Web) (Lotz, 2021). These practices have been interpreted pre-
dominantly as threats to the economics of the majors, but they raise 
the question of what distribution is and who should be identified as 
the distributor of a film, in an era when the roles of producers, dis-
tributors, and consumers of cultural goods can be easily interchanged: 
although studios undoubtedly exert a marked influence, their control 
over film circulation is not now absolute. Distribution can be defined 
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as the space between the production and consumption of the film, 
in which the release of the film in theaters and/or the production of 
physical copies of the film for commercial circuits is secured. This 
general definition excludes a range of activities, practices and dis-
courses that preside over the global dissemination of movies. Exact-
ly as the spectator experience extends far beyond the viewing of the 
film (Tirino, 2020), distribution is much more than an institutional 
activity that connects production systems to audiences. Meanwhile, 
the field of professional distribution includes not only the majors, 
but also individual distributors, small independent businesses, and 
quasi-independent distributors. Conceptualizing distribution only as 
a professional activity conceals the social and cultural dimensions of 
the practices by which films circulate globally today. The social and 
cultural dimensions of distribution emerge when films are put into cir-
culation in the form of pirated DVDs or Blu-RAYs, through file-shar-
ing networks or exchange among friends and family. The problem of 
classification of these practices remains. Scholars have made extensive 
use of binary oppositions to institutional practices that are not entirely 
productive in describing the phenomenon. First, the various forms of 
piracy have been labeled as illegal activities, as opposed to the legality 
of institutional distribution, ignoring the fact that not all of these prac-
tices involve the violation of a norm. Second, the paradigm used has 
been that of amateurism as opposed to the professionalism of licensed 
agents: it is empirically demonstrable that unauthorized copying, 
whether physical or digital, does not necessarily lead to a deterioration 
in quality standards. Even, there may be cases where the ‘submerged’ 
copy brings an improvement over the commercially authorized one, 
for example through the availability of subtitles in another language, 
conversion to a format of higher audiovisual quality, and even the in-
clusion of paratexts (such as trailers). Third, the distinction between 
official and pirated distribution of the film has been placed on the 
commercial value front, insisting on the damage done by the latter 
to the economy of the former. On the one hand, only a small part of 
piracy obeys objectives of economic gain, whereas another part acts 
for purposes and motivations of a different nature. On the other hand, 
it is by no means demonstrable that all media items distributed by pi-
rates produce economic harm to official distributors. On the contrary, 
Gauer (2012) shows that the choice of viewing format and context 
responds to radically different motivations, logics, needs, and cultural 
urgencies: deciding to view a film in digital format, to go to a theat-
er, or to find a DVD (or Blu-Ray) copy are three different practices 
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that are not necessarily self-excluding. In light of these observations, 
probably the most convincing proposal to describe the phenomenon 
is to reason in terms of a formal distribution, associated with validat-
ed and stable circuits, and an informal distribution, associated with 
unstable, spontaneous, self-organizing circuits (Lobato, 2012). For-
mal distribution identifies traditional models in which studios control 
box office revenue, releasing the film through a coordinated system 
of theaters and hierarchical control of subsequent viewing windows 
(Iordanova, 2012). Traditionally, this chain of steps involved, after 
theatrical screening, transit first to video stores, then to pay-per-view 
and satellite and cable TV, and then to traditional broadcasters (Per-
retti & Negro, 2003; Hennig-Thurau et al., 2007). As a consequence 
of the emergence of new forms of spectatorship related to digital me-
dia (streaming, video on demand, digital downloading), this chain has 
been modified, either by significantly shortening the time intervals be-
tween viewing windows or by opening multiple windows at the same 
time. In addition, in other cases, distributors purchase the rights to 
films from a particular country to distribute them on the foreign mar-
ket: these films may also have little or no theatrical circulation but are 
almost always released on the home video market. So, in these cases, 
formal distribution can be understood as the legal acquisition of rights 
to screen the film in theaters or make copies in various formats (DVD, 
Blu-Ray, files) for rental and sale on the domestic market. Informal dis-
tribution encompasses a range of practices that are difficult to define 
as technological advances make accessible a growing set of opportu-
nities, formats and channels for the dissemination of film products. 
Faced with these difficulties, Lobato (2007, p. 114) defines informal 
distribution as “the movement of cinema through space and time”. 
The scholar, to obviate the vagueness of his definition, lists several ‘in-
formally’ distributed media products, defining them as ‘subcinema’: 
“straight-to-video releasing, telemovies, cult movie markets, diasporic 
media... Nollywood, pornography, special interest cinema” (Lobato, 
2007, p. 114) and also piracy. Even this list, however, does not exactly 
clarify the perimeter of media objects and cultural practices of infor-
mal distribution nor its social dimension.

Formal distribution

The entire history of digital film distribution can be approached 
around two fundamental concepts: the differentiation between data 
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stream (first in analog format, then in digital format) and physical 
copy, and the notion of control. The framework of control allows us to 
frame the dialectic between official and public distributors: the former 
tend to work with formats, media and channels that can ensure reg-
ulated forms of access, which guarantee the maximum possible profit 
from sales and rentals; the latter, conversely, are looking for modes of 
consumption based on full access and maximum availability of pur-
chased or rented content. 

Film distribution, formal and informal, has cyclically confronted 
two modes of content circulation: flow and physical copying of filmic 
content. Data streaming – somewhat akin to Internet streaming – has 
been the privileged mode of formal distribution of audiovisual con-
tent, both through official theatrical circuits and through broadcast-
ing, since after World War II. Only a privileged few can purchase and 
operate domestic film projection systems (in formats such as Super8 or 
16mm). The advent of the VCR enabled audiences to turn the audio-
visual stream into physical copies, which, thanks to remote control, 
could be manipulated in various ways (stop, rewind, and so on). Since 
that time, the majors and distribution companies have been grappling 
with the issue of content control, conveyed either in stream form or 
through physical copies. The shift from the analog medium (VHS, 
Betamax) to the digital medium (DVD, Laserdisc) can be interpreted 
as an attempt by copyright holders to regain full control of the physical 
copies of films, which are placed on the market through formal chan-
nels. Unlike VHS, official DVDs are encoded with a proprietary algo-
rithm (Copyright Scrambling System), created and regulated by the 
DVD Copy Control Association, an association of studios and manu-
facturers of hardware (such as DVD players, external and embedded 
in computers). An additional way designed by the studios to protect 
and control content was the division of the world DVD market into 
seven areas or regions. DVDs produced for a particular geographic 
area are unreadable in another area – although the audiences have 
developed strategies to defend themselves (Greenberg, 2008, p. 157). 
Another distribution system devised to address the control needs of 
the majors is Digital Video Express, which, launched in 1998, allowed 
users to purchase a Dvix (a lower quality format than DVD), viewable 
for eight hours, at the same rental cost charged for traditional DVDs. 
The main advantage of this system was that users did not have to re-
turn twice to video stores to return the copy, which, after the time 
interval for which rights had been acquired, automatically became un-
readable. This system facilitates the studios, which strengthen their 
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control over the circulation of their products, circumventing the risks 
of video piracy and the physical circulation of media. Under the first 
sale formula (McDonald, 2007) the purchase of a medium authorizes 
viewers to lend it out and possibly sell it in turn. Dvix distribution nul-
lified the consequences of first sale since the film could only be seen by 
the person renting and for the time for which he or she paid. The stu-
dios’ control over the products was such that, if they wanted to, they 
could easily remove a title from the Dvix catalog. The same control 
orientation can be seen in the management strategies of film streams, 
distributed mainly by cable and satellite TV broadcasters and groups 
(McMurria, 2007). In the late 1990s, a series of commercial proto-
types were experimented with that laid the groundwork for formal 
digital distribution via streaming. As Wasko (2003) and Tryon (2013) 
point out, there are services (Movie Flix) that provide access to a cat-
alog of products in exchange for a monthly subscription, anticipating 
the Netflix model, and services (Movielink), organized directly by the 
majors for legal downloads of files, anticipating the major-customer 
distribution model adopted a few years later by the UltraViolet project 
(Tryon, 2013). The latter is the most significant example of the conflict 
between the growing power of the majors to control forms of con-
sumption, through restrictions and limitations, and the willingness of 
audiences to emancipate themselves from these obstacles. Essentially, 
UltraViolet is a cloud server for unlimited storage of files containing 
access licenses to digital copies of films, reserved for registered us-
ers with legitimate rights of use. It is, therefore, primarily a channel 
through which the majors, emancipating themselves from the power of 
intermediaries, such as Netflix, can distribute digital content directly. 
UltraViolet presents itself as a simplified form of managing one’s digi-
tal movie archive, giving the viewer greater control over when, where, 
and how to view content. By allowing multiple devices to access and 
eventually download content, UltraViolet promises its users that they 
will no longer need to make the costly conversions of their collections 
from one format to another, as happened with the transition from 
VHS to DVD and DVD to file. However, UltraViolet acts as an un-
precedented form of control over viewer consumption (Dixon, 2011): 
thanks to digital rights management (DRM), software codes embed-
ded in digital files to prevent abuse in the circulation and reproduction 
of copies, the service is always able to know what, how, and when 
the user is consuming. DRM prevents a file from being lent out and 
allowed to be played on another unauthorized device, allowing media 
institutions to bypass the first sale problem typical, as seen, of physical 
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media distribution. The UltraViolet project is finally shelved in July 
2019, while some partners have meanwhile migrated to the competing 
Movies Everywhere platform, launched by Disney back in 2014. 

The Netflix model
In the platform society (van Dijck et al., 2018), the favored model 

of digital film distribution is the one defined over the years by Netflix 
(Lotz, 2018; Lotz et al., 2018). The main elements of Netflix’s industri-
al strategy can be summarized as follows:
1)	 the exploitation of broadband connections, which enable reward-

ing streaming experiences without the annoying buffering block-
ages;

2)	 the adoption of the Subscription Video On Demand (SVOD) sys-
tem, which, for a monthly subscription, allows access to one or 
more devices in various modes (SD, HD, 4K);

3)	 the entering into revenue sharing (profit and loss sharing) agree-
ments with independent studios and producers, which enables the 
acquisition of broadcast or retransmission rights to a library of tens 
of thousands of TV series and films;

4)	 the transformation into OTT (Over-the-Top), i.e., into a service 
that is neutral with respect to the devices (smartphones, tablets, 
PCs, smart TVs, video game consoles, satellite or digital terrestrial 
decoders) connected to the Net on which it is enjoyed (Marinelli, 
2012);

5)	 the extensive use of algorithms for the collection, management and 
processing of data related to users’ preferences to ensure that the 
service is increasingly tailored to their needs;

6)	 the global expansion of the service (presence in about 190 coun-
tries), which, while allowing the creation of a cosmopolitan audi-
ence élite characterized by similar consumption, also allows the 
integration of specific local policies, in terms of price and produc-
tion;

7)	 the use of a collection of different algorithms, the Netflix Recom-
mender System, which, by aggregating information about the dif-
ferent ways in which users enjoy content (browsing, choice, actual 
viewing, etc.), allows them to suggest additional similar content 
to them, through the classification of products into homogeneous 
categories;

8)	 the full season release (FSR) system of distribution of TV series;
9)	 the production of an increasing number of products (TV series 

and feature films) in-house (Netflix Originals), through which 



246

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del futuro

the company produces a vertical integration of the supply chain 
(production, distribution, release) aimed at managing content, ex-
ploitation and exclusivity;

10)	the long tail mechanism (Anderson, 2006), whereby it is more 
cost-effective to conquer different market niches, since the lower 
the cost of storing and preserving a product, the more cost-effec-
tive the expansion of the library. 
From the user’s point of view, the Netflix Experience is configured 

around certain ways of relating to content distributed in the form of a 
digital stream:
1)	 time-shifting: users are freed from any constraints, as they can ac-

cess series and movies anytime, anywhere and across multiple de-
vices;

2)	 binge-watching: although this practice is primarily associated with 
sequential viewing of multiple episodes of a television series, it can 
also refer to multiple chapters of a film saga. Binge-watching has 
been an integral part of the promotional campaigns of Netflix, 
which has claimed this peculiarity of the streaming viewing experi-
ence and has also fostered it, through mechanisms that – through 
a window of choice of a few seconds – allow access to subsequent 
episodes of the same series (Pilipets, 2019);

3)	 speed-watching: in the face of the abnormal supply of audiovis-
ual products, one weapon of defense of audiences is the increased 
speed watching of episodes and movies, to concentrate a greater 
number of viewings in the same time.
Several factors contribute to shaping a comfortable film-media 

experience. Netflix experience fuels phenomena of micro-intimacy 
with one’s mobile device, which, being held in the hand or at least 
at a reduced distance from the eyes, becomes a kind of prosthesis of 
the viewer’s sentient/percipient body, outlining new possibilities for 
screens as environmental media. 

Various studies have explored the disruptive nature of Netflix, 
challenging precisely the concepts of control and choice that underlie 
the brand’s rhetoric. These critical readings start from the common 
assumption that Netflix has not substantially affected the power rela-
tions between audiences and media industries (Tirino & Castellano, 
2021). These studies can be traced back to two main disciplinary ap-
proaches, Television Studies and Platform Studies. Television Studies 
have often focused on the fact that television has been thought of as 
an unstable medium, capable of providing access to a wide variety of 
media content (radio, cinema, theater) (Uricchio, 2004). In the digital 
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era television acquires the logic of digital media (Wolff, 2015) and, 
similar to computers and smartphones, is now configured as a media 
machine open to multiple streams of content, encoded according to 
different logics (stream and on-demand) and by different actors (OTT, 
satellite TV, traditional broadcasters, etc.). Lotz (2017) points out that 
the distribution formulas of on demand TVs, such as Netflix, bring 
TV streams closer to the logic of the disc, book and DVD. Uricchio 
(2004) pointed out how the tension to emancipate from the logics of 
television programming precedes the arrival of Netflix by many years 
and can be associated with the introduction of cable and satellite 
TV, the introduction of VCRs, DVDs and the remote control itself. 
These technologies allow a primordial level of control over the flow 
of moving images (Thomas, 2008). On-demand cultures, with refer-
ence to the possibilities of choice and control offered to the user, can 
be viewed not as radical revolution, but rather as the sedimentation 
of viewing practices, institutions, different technologies (cable, satel-
lite, Internet, mobile technologies), coexisting within what is still per-
ceivable as television (Turner & Tay, 2009). New digital distribution 
technologies are social spaces in which entrenched meanings and con-
sumption habits are renegotiated (Gitelman, 2006). In this sense, the 
rhetorics of innovation should be balanced given the entrenchment 
of long-established media production, distribution, and consumption 
habits (Chun, 2016). More specifically, the most significant device in 
emancipating users from linear broadcasting is the digital video re-
corder (DVR), which allows users to become more involved in the 
recorded products. By storing movies on the recorder’s internal hard 
disk, viewers can perform a series of re-packaging actions on these 
media objects (removing advertisements, splitting them into chapters, 
burning them, inserting a background to the menu of the DVD to 
which they are transferred, etc.), through which they increase their 
‘grip’ on the movie itself. 

Platform Studies (Anable, 2018; Apperley & Parikka, 2018; Bur-
gess, 2021) allows us to analyze how the material and symbolic di-
mensions of platforms shape everyday media experience. For a critical 
reading of the modes of experience related to the Netflix platform, 
we will focus here on (1) interface design; (2) recommendation algo-
rithms; and (3) catalog structuring. 

(1) Netflix’s interface needs to be considered about the charac-
teristics not only of competing streaming platforms, but also of social 
networks (Facebook, Twitter, Instagram, TikTok), electronic program 
guides (EPGs), video game consoles, PC desktops, and smartphones 
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(Lobato, 2019) – as the contemporary media user navigates daily 
through these media environments. Netflix exhibits a different inter-
face from social media, as it is not a social, collaborative, and open 
medium. Moreover, Netflix is also different from platforms that rely 
on advertisements (such as YouTube), in that sources of revenue are 
exclusively subscribers’ subscriptions. Lobato (2019) shows the sym-
bolic relevance of Netflix’s interface transformations. Until 2015 it ex-
hibited a gray background and vertical formatting of content units, 
in a style similar to DVD covers and with a video store effect. The 
current interface has a dark background, as in a movie theater, and 
the content units are arranged horizontally, in a format reminiscent 
of celluloid frames from a film, which are accessed by scrolling to the 
right, offering readers the perception of an overabundant offering. 
From a symbolic point of view, this shift repositions Netflix within 
the contemporary mediascape, “by moving the idea of Netflix away 
from video-store and DVD culture – surely a fading memory for most 
of its users – and realigning the service with that most resilient medi-
um, cinema” (Lobato, 2017b, p. 189). The analysis of the evolution of 
Netflix’s interface highlights that Netflix is a highly unstable sociotech-
nological system that remixes a set of previous media technologies, in 
a constantly changing manner, at different times and for different pur-
poses: Netflix self-promotes itself as a digital media service; it refers in 
public activities to television; it resorts to an interface that evokes the 
filmic experience; and it is founded on recommendation algorithms, 
typical of digital platforms.

(2) Netflix has played a central role in the development of consum-
er recommendations, used to package automated content selections 
organized around data generated from individual user profiles (ratings 
and viewing history) and collaborative filters (predictions based on the 
activities of other users). These elements of the platform and interface 
prompt various scholars to reconsider the frameworks of control and 
choice in light of phenomena such as datafication of culture, filter bub-
ble (Pariser, 2011) and big data politics (boyd & Crawford, 2012). By 
restricting access to libraries, Netflix operates, according to Alexander 
(2016), a kind of ‘mathematization of taste,’ defined by algorithmic 
operations whose comprehension and manipulation remain beyond 
the user’s grasp.

(3) Netflix operates as a portal (Lobato, 2019). The relationship of 
media users with video platforms is essentially a database experience 
(Lovink, 2008): there is no stream of content to enjoy, but a set of 
options from which to choose. A video platform’s catalog is essen-
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tially “revolving collections of licensing agreements” (Hoyt, 2014, p. 
200) which also change over space and time. Netflix’s catalog con-
sists of thousands of units of (viewable) content, which in most cas-
es are available through licensing from the respective networks and 
producers. These agreements are also differentiated temporally, as 
access to content is guaranteed within the chronological window of 
the assignment agreement, and spatially, as content is only available in 
certain geographic areas (Lobato, 2019). This second practice, known 
as geoblocking (Lobato & Meese, 2016; Elkins, 2018), is also used 
to restrict global access to content distributed through streaming. By 
this spatiotemporal differentiation, which emphasizes the ephemeral 
dimension of online catalogs, more correctly Netflix can be defined as 
“a series of national services linked through a common platform ar-
chitecture” (Lobato, 2017, p. 246). Netflix’s experience as a database 
confirms that SVOD platform catalogs are increasingly contestable 
objects, constructed to re-present, albeit in changing configurations, 
the same anxieties about inequalities of intensity, direction, and access 
to media streams. The study of the algorithmic practices of filtering 
and personalization devised by Netflix allows us to illuminate how, 
from the availability of a list of units, at a given time and territory, an 
automatic selection of such content that is diverse for each user is real-
ized. The database experience that Netflix users have concerns a set of 
interactive and personalized recommendations determined algorith-
mically, based on the user’s viewing history and location: therefore, the 
catalog remains an abstraction that is unattainable to the Netflix user. 

Streaming Wars. Models of digital distribution
The launch of streaming platforms by Apple, Disney, HBO/Warn-

er, Paramount and others is an indication of the industrial and cultural 
ferment running through the formal digital distribution field. In light 
of the diversification and overabundance of supply, starting with the 
fundamental distinction between video-on-demand services (rental or 
digital download of single units of content) and subscription video-on 
demand (streaming access to packages of content, through periodic 
subscriptions), we can propose a classification of on-demand opera-
tors into five types:
1)	 supranational SVOD platforms, capable of distributing packages 

of original and non-original content, mainly covered by exclusive 
licenses (such as Netflix);

2)	 national SVOD platforms, which offer streaming access to more or 
less extensive libraries of products made by other operators, such 
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as entities operating in the fixed and mobile telecommunications 
sector (in Italy, TIMVision);

3)	 studio portals and VOD catch-up services (such as RaiPlay in Italy 
or CBS All Access in the US), free and paid, which extend, through 
streaming, the accessibility of content already broadcast;

4)	 hybrid platforms, such as YouTube, which distribute both licensed 
content, in VOD mode, and a constellation of free audiovisual 
products;

5)	 heterogeneous operators, often made for narrow niches of users, 
according to very specific distribution models (such as DA Films, 
Indiefilmchannel, Indie Cinema, and others).
The current streaming war generates a profound restructuring of 

the ecology of digital distribution. First, the need to take out multi-
ple subscriptions for access to films available on competing platforms 
increases the appeal of resorting to informal forms of distribution. 
Second, the distribution of film and TV offerings across multiple 
competing streaming platforms could revitalize the compass role of 
on and offline TV guides and trade magazines, which can be used to 
navigate the fragmented and dispersed stream of content. Third, di-
rect distribution by conglomerates such as Disney and Apple causes 
the disintermediation of antecedent distribution arrangements based 
on the sale of broadcasting and retransmission rights by producers to 
various types of retailers, forcing a rethinking of the distribution strat-
egies of the entire supply chain. Retailers try to reconfigure themselves 
as assemblers of global and local SVOD service offerings, according 
to more convenient purchasing formulas than those determined by the 
sum of individual subscriptions. Fourth, video streaming platforms 
could accelerate the ultimate reconfiguration of film distribution win-
dows. The new modes of online distribution have significantly altered 
the social perception of moviegoing, as a sociocultural act by which 
viewers adhere to a collective spectacle. As sales of physical media 
plummeted and audiences became increasingly familiar with SVOD 
and VOD, Hollywood majors dramatically eroded the time interval 
between theatrical release and the film’s availability in digital format. 
This situation has intensified since March 2020 due to the COVID-19 
pandemic (Li et al., 2023). Many films, intended for theaters, have 
been distributed directly via platforms. The inability to use theaters 
for distribution has strengthened the negotiating power of platforms, 
which, even more, have become the most relevant interface for cinema 
consumption.

The increasing relevance of streaming and on-demand as forms of 
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distribution has raised a debate among critics about the fate of the so-
cial quality of film experience. The most developed critical argument 
is that these modes provoke isolation and fragmentation of audiences, 
without taking into account that much of the social experience that 
matures with and around the film has unfolded online, in the dense 
web of forums, blogs, social media in which emotions, affections, in-
terpretations related to the film reverberate. Probably, formal distri-
bution will for a long time be oriented towards a coexistence of two 
distribution types: the majors will continue to focus on the profitability 
of the theatrical circuit; online distribution can flank, replace, precede 
or follow the theatrical distribution of a film, by contextual choices of 
the different actors in the distribution chain.

Informal Distribution

The protagonist of the informal distribution of films is a segment 
of spectators, defined by Tryon (2009, p. 41) as ‘resistant mobilities’, 
which further extends the area of cinema-related experiences. The dig-
ital post-spectator experience is thus substantiated not only in a series 
of activities related to the promotion, production and consumption of 
the film project (Tirino, 2020) but also in a further chain of practices 
related to its distribution. We can recognize two macro-typologies of 
informal distribution:
1)	 autonomous informal distribution: a viewer acquires a copy, legally 

or illegally, re-processes, re-encodes (often by adding subtitles) and 
uploads it to file-sharing communities based on discussion forums 
(Benson-Allott, 2013). One of the operating principles of autono-
mous informal distribution is ‘reverse engineering’, i.e. the detailed 
analysis of the functioning of a system or object (in this case, the 
copy of the film), to construct a new entity that functions similarly;

2)	 intermediated informal distribution: digital film products, already 
encoded and reworked by members of specific underground com-
munities, are shared by viewers who do not materially take part 
in the production of the releases, but are members of particular 
forums and groups and act, therefore, as intermediaries between 
the underground communities and the broader file-sharing com-
munities.
By the excessive scaremongering fomented by media companies 

since the 2000s, one might think that informal distribution is a rela-
tively recent phenomenon, fueled by peer-to-peer networks, torrents, 
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and, in general, digital technologies for sharing and exchanging media 
objects of cultural content. The phenomena of piracy and copyright 
infringement in the film industry have been known as far back as the 
1910s (Decherney, 2007). Telematic networks, open-source cultures, 
and multimedia devices, however, have made it much easier to access 
films, to recode and reprocess them, and, most importantly, to estab-
lish communities of practice and interpretation. Through an ethno-
graphic approach to such communities, the social and cultural charac-
ter of informal distribution practices can emerge.

4.1 The ‘Scene’ case
 ‘Warez Scene’ (or simply ‘Scene’) is the most extensive network 

of release groups capable of procuring huge numbers of movies, mu-
sic albums, software, and ebooks, removing all protection from these 
digital objects, and releasing them into specific channels for sharing 
and downloading by audiences. These groups, in addition, produce 
software capable of circumventing protection mechanisms.

The first sociocultural question invests the composition of these 
groups. Meanwhile, by the high level of computer expertise required 
to ensure the anonymity and survival of the networks, they are animat-
ed by communities of individuals promoting the cultures of open-ac-
cess and open-source (St. Amant & Still, 2007). An analysis of the 
quality of material uploaded by release groups in recent years suggests 
a diverse composition of these communities. The media companies’ 
increasingly strict control over clandestine theatrical recordings of 
films has almost zeroed out the circulation of these products in peer-
to-peer networks and dedicated forums. Despite the success of the 
crackdown on these practices, the quality of video material distributed 
by Scene has increased, reaching a standard equal to DVD or even 4k, 
thanks to access to screener discs (preview copies), normally distribut-
ed to the press for reviews. It was assumed that members of the media 
industries and critics would also take part in the release groups, as 
these are the only categories that have access to works not yet released. 
Scene takes on the characteristics of a network of actants (individuals, 
groups, technologies) capable of relating externally and interfering in 
the processes of the social construction of the imaginary, raising fo-
cal issues in contemporary sociological debate (e.g., the relevance of 
copyright legislation, the legitimacy of intellectual property, the su-
pranational nature of distribution). This community, although made 
up of anonymous groups operating using illegal software and serv-
ers, can feed such a constant flow of materials, at least until the early 
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2010s, when the size of the phenomenon seems to have significantly 
declined to the benefit of legal streaming. However, as a community 
of practice, ‘Scene’ represents an interesting research object from a 
sociological perspective because of its internal dynamics. First, release 
groups are conceivable as grassroots producers of media objects, in 
that the files uploaded online are cultural artifacts with autonomous 
characters from the source text (the film master or screener disc). 
Such objects are processed through various processes (re-encoding, 
subtitling, ripping, etc.) and are then distributed, informally, through 
dedicated networks: by this step, releasers are directly classifiable as 
distributors. Second, those who reshape audiovisual information and 
distribute it are also those who, to a large extent, consume it. This 
interchangeability of functions, which produces a more complete and 
layered spectator experience, confirms that the traditional partitions 
of the film cycle (production, distribution, consumption) are some-
what outdated in the postcinematic scenario. Third, to speed up the 
whole informal distribution process, release groups can also proceed 
to internal specialization, based on the division of tasks among mem-
bers based on mutual expertise. This analysis could show that if oper-
ations within groups are governed by procedures that reward collab-
oration and the merits of individual members, the conflict expunged 
within the individual group re-emerges in the relations between the 
different groups in the network. Competition is one of the motivations 
behind the performance of the various release groups, which seek to 
outperform competing formations by anticipating the distribution of 
products, improving their quality or increasing their quantity. Release 
groups represent, again, a sociologically challenging object, because 
they are capable, in de Certeau’s (2001) terms, of both tactical acting, 
that is, tied to changing contingencies and opportunities, as well as 
strategic acting, which presides over the definition of the procedures 
by which group members can contribute to the production of releas-
es, establishing tasks and access rights in detail. Each community is 
organized according to operational principles to regulate how view-
er-distributors interact: one of the indicators for measuring the value 
of members is an index that measures the ratio of downloads to up-
loads. Based on this rate, those members with a higher upload index 
are rewarded, contributing to the enhancement of common cultural 
resources that all other members can access. The motivation for the 
individual’s action lies in the opportunity to enhance his or her reputa-
tion within the group, not in the acquisition of a material or economic 
benefit. Kozinets (2010) identified several types of members of on-
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line communities, which can be applied to intermediated distribution 
communities: ‘tourist’ come to the forum in search of a specific film, 
but do not have a particular interest in the activity of the community; 
‘devotees’ are most interested in uploading, sharing and obtaining the 
films they care; ‘experts’ are interested both in the films as cultural 
objects and in the discussion they generate in the community. Anoth-
er tool widely employed by forums is to assign different visibility to 
posts according to the ratio of proposing members. This is a system 
of gratification for the members who are most productive in feeding 
the supply of films and other cultural materials. Moreover, there are 
different models of file-sharing communities; what distinguishes one 
community from another is the way they are designed (Crisp, 2012). 
The concrete ways in which certain members become dominant in a 
community constitute the outcome of the social processes whereby 
those members have been able to impose in the community discourse 
their way of imagining the forum.

Another practice attributable to informal distribution is fansub-
bing, which consists of the production and dissemination of down-
loadable files containing subtitles, through specific platforms, various-
ly structured. Fansubbing is the media form that best represents the 
instability of informal film distribution. Subbing practices experienced 
by users globally are configured as part of the processes of audience 
participation in the distribution of film cultures on a transnational 
level. Forms of audience agency can be appreciated in the processes 
of subtitle translation, which do not merely replicate or disseminate 
content, but alter its quality, format, definition, and packaging (Dwyer 
& Lobato, 2016). Fansubbing contributes greatly to broadening the 
distribution of audiovisual products, both by reinvigorating cross-cul-
tural communication practices and by allowing linguistic minorities 
access to otherwise unattainable film materials. Finally, access to fan-
subbing practices requires a range of linguistic, transcultural, and me-
dia-technological skills.

The distribution ecosystem

The scholarly debate on informal distribution is incapable of 
formulating a shared theory and methodology within media studies 
(Lobato, 2012; Crisp, 2015). However, the theoretical proposal put 
forward by Lobato (2012) is useful in incorporating the analysis of 
informal distribution into an ecosystem theory of digital film distribu-
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tion. He proposes to examine film piracy as part of an interconnected 
film economy, instead of being perceived as a separate and threatening 
phenomenon for the ‘official’ film industry. To pursue this ambitious 
theoretical project, Lobato (2012, pp. 88-89) borrows from economic 
anthropology the notion that economics is not a set of pre-established 
and pre-existing phenomena, but rather the product of the particu-
lar modes of analysis with which we approach them. This assumption 
allows us to highlight the processes through which commonly used 
measurement systems (e.g., box-office results) shape our conceptions 
of how the global film industry is structured. The idea that there is no 
single real economy, but a reality that consists of an “ecology of dif-
ferentiated economies” (Lobato, 2012, p. 92), criticizing the assump-
tion that capitalism must be considered the only ‘real’ and ‘natural’ 
economic system, unveils other economic formations. Building on the 
contributions of Polanyi (2001) and Gibson-Graham (2008), Lobato 
(2012, p. 91) extends this argument to the film industry, stating that 
there is no single film economy, but “a diverse series of overlapping 
and co-constitutive economies each comprised of different process-
es, transactions, currencies, materials, norms, values, and forms of la-
bor”. Crisp (2015, p. 157) suggests that these informal film economies 
(file-sharing, counterfeit DVD sales, etc.) are often judged problemat-
ic because “their action might be perceived as having parasitic, pro-
motional, or instrumental effects”. Within this framework, parasitic 
effects are determined by the fact that pirate practices use the same 
distribution channels as formal products, but do not restore profits 
to the intellectual property owners of the formal products. Potential 
promotional effects are related to the fact that some pirated products 
allow the public to ‘try out’ the product before buying it: for exam-
ple, they allow people to download a file of a movie before buying 
the official DVD. Instrumental effects are related to the idea that 
some forms of piracy could open up markets in new territories, pav-
ing the way for the development of legal markets, as happened in the 
United States with the informal distribution of anime that preceded 
the development of VHS marketing (Leonard, 2005). It is based on 
pre-judgments, fueled by how acts of piracy are perceived, that the 
social discourse of the potential economic threat to media industries 
spreads. The argument of the potential promotional effects of certain 
types of piracy establishes a distinction: some acts of piracy can be 
tolerated, if they allow the reaction of potential new markets to certain 
products to be gauged. To defend some acts of piracy based on their 
alleged ability to open up the transformation of informal distribution 
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into formal distribution is to use the economic factor again as a lever 
for the action of informal distributors, who are instead often driven by 
other motivations. Moreover, the argument can be easily manipulated 
by noting how, while pirates have prepared the ground for landing in 
other markets, Hollywood majors have long ignored the business op-
portunities opened by the Web, marginally exploiting file-sharing and 
digital downloading. Finally, tolerance if not instrumental exploitation 
of some informal distribution channels for promotional purposes uses 
as criteria of moral legitimacy only economic parameters related to the 
profitability that these illegal practices can generate. 

To arrive at the formulation of an ecosystem theory, however, we 
must emancipate from the formal/informal dichotomy. Lobato (2012, 
p. 93) suggests adopting a both/and kind of thinking, in which film 
distribution is imagined not as a zero-sum game of revenue capture, 
where pirates cannibalize producer profits, but as a space of econom-
ic plurality in which both formal and informal distribution systems 
interact – sometimes antagonistically, other times to mutual advan-
tage. This perspective allows us to elaborate the hypothesis of a media 
ecosystem of distribution, further integrating the model based on two 
contributions: 1) Ravi Sundaram’s (2010) approach to contemporary 
piracy, which highlights its ambiguity, refusing to interpret it as an al-
ternative and oppositional modernity, and 2) Molteni and Ordanini’s 
(2003) socio-network effects theory, which emphasizes the value of so-
cial contagion of taste (people tend to like what other people like) and 
the tendency of preferences to structure themselves into clusters. This 
ecosystemic structuring makes it possible to analyze the relationship 
between formal and informal distribution, reconsidering the actions of 
two types of distributors as potentially integrated rather than oppos-
ing, based on some assumptions:
1)	 the actions of distributors within formal and informal networks 

include complex social and cultural interactions, rather than mere 
economic exchanges;

2)	 in the individual actions of the members of such networks more 
than economic interest, personal gratifications, related to increas-
ing visibility, achieving a specific purpose and attaining apex posi-
tions in the community, have significant weight;

3)	 applying the principle of socio-network effects (Molteni & Or-
danini, 2003), instead of perceiving informal online distributors 
as parasites exploiting the creations of media industries, we can 
understand their practices as part of a more complex symbiotic 
relationship with formal distributors;
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4)	 the social contexts of distribution, in its formal and informal ar-
rangements, shape the evolution of the distribution process, incen-
tivizing some patterns at the expense of others;

5)	 instead of representing film distribution as a technological or eco-
nomic process, it should be emphasized that it mediates and facil-
itates social and professional relationships between distributors of 
both types, defined by Crisp (2015) as pirates and professionals.
The ecosystem approach enables the study of how the dissemi-

nation process problematizes the relationships between producers, 
distributors and consumers, disintegrating traditional dichotomies. It 
allows us to examine the internal organization of communities, under-
stood as spaces in which file-sharing manifests itself “as a complex so-
cial interaction where altruistic, agonistic, instrumental and autotelic 
factors are at play” (Crisp, 2012, p. 201). Moreover, we can analyze the 
practices implemented by informal distributors and their impact on 
formal distribution: informal distribution can be conceived of as a me-
dia incubator of new economic models (Guertin, 2013): for example, 
pirates’ subscriptions to become members of file hosting services such 
as RapidShare and Mega Upload, to take advantage of faster down-
loads and more capacious cloud archives, predated by a few years the 
launch of legal SVOD services.

Conclusions. Postspectatorship and the experience of distribu-
tion

The filmic experience, typical of the pre-digital era, expands into 
further levels, as much during the complex of activities by which pro-
ductions ‘engage’ audiences as during the moment of consumption 
(Tirino, 2020). I interpret this transformation using the paradigm of 
media experience: in this light, the involvement of audiences in in-
formal distribution practices of film products can be revealed as an 
additional level of media experience. In taking part in informal dis-
tribution processes, whether autonomous or intermediary in nature, 
viewers experience an additional experience that is social, because it 
is hinged in a system of intra- and inter-community relations, and cul-
tural, because it is inherent in the forms of circulation of culture. The 
ecosystemic approach to distribution also illuminates the spheres of 
interaction between formal and informal distribution: as part of the 
activities by which audiences express the media and social bearing of 
participatory cultures, informal distribution is further evidence of the 
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power of grassroots cultures to negotiate spaces of dialogue and au-
tonomy with media institutions. Postspectatorship can be understood 
as a set of media experiential processes that, embedded in a range of 
sociocultural practices, is manifested throughout the life span of the 
film project (design, promotion, engagement, production, distribu-
tion, consumption, interpretation).
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Creatività e immersività, due concetti per ripensare il futuro rap-
porto

tra cinema e videogiochi

di Francesco Toniolo

Abstract

The convergence between cinema and video games has evolved, marked by 
adaptations, crossmedia efforts, and shared techniques. Yet, to redefine the fu-
ture of this relationship, focusing on creativity and immersion is essential. This 
article critically examines the inflationary use of “creativity” and “immersivity”, 
exploring their intertwined roles in shaping audience engagement and challen-
ging conventions. By rethinking these terms, we may open pathways toward 
more innovative media experiences beyond current marketing-driven formulas.

Keywords: Videogame, cinema, creativity, immersion, convergence.

Il rapporto tra cinema e videogiochi va avanti da diverso tempo e si 
è sviluppato seguendo percorsi volta per volta differenti, nel corso de-
gli anni. Volendo effettuare una semplificazione di comodo, è possibile 
raggruppare questi diversi percorsi in tre differenti macro categorie: 
adattamenti, operazioni crossmediali e reciproci scambi di linguaggi.

La prima categoria è quella più ovvia e immediata, facilmente os-
servabile anche solo con una rapida ricognizione. Negli ultimi anni, 
alcuni di questi adattamenti hanno visto un ampio successo monetario 
(come Super Mario Bros. – Il film del 2023 o la serie televisiva tratta 
da The Last of Us), ma non sono un fenomeno recente. Già all’inizio 
degli anni ’80 – in un momento in cui, commercialmente parlando, il 
medium videoludico esisteva solo da una decina di anni – esistevano 
un gran numero di videogiochi tratti dai successi cinematografici del 
momento. Si trattava spesso di prodotti di scarsa qualità, che puntava-
no a vendere grazie al nome famoso che si portavano dietro. L’esempio 
più famoso resta probabilmente il videogioco E.T. the Extra-Terrestrial 
(1982) per la console Atari, che a distanza di anni viene ancora definito 
in molte occasioni il peggior videogioco della storia (Fassone, 2017). 
Anche i primi film tratti dai videogiochi non hanno avuto particolare 
fortuna. Il film Super Mario Bros. (1993) di Rocky Morton e Annabel 
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Jankel può essere considerato una pellicola di culto, ma non è mai 
stato considerato un buon prodotto filmico (Audureau, 2012, pp. 370-
403). Soprattutto se si osservano queste prime produzioni, ci si rende 
conto di non trovarsi davanti a quelli che sono degli adattamenti del 
film (o del videogioco) in senso stretto; sono, semmai, adattamenti di 
una parte dell’opera originaria, di un suo concetto, di un tassello di 
significato che possa essere agevolmente trasposto altrove. Per fare 
giusto un esempio concreto, un videogioco come The Texas Chainsaw 
Massacre (1983) non contiene nulla della trama dell’omonimo film di 
Tobe Hooper, limitandosi a riprendere da esso l’idea di un uomo ar-
mato di motosega che va in giro ad attaccare altre persone. In passato, 
simili decisioni erano anche legate alle ridotte capacità tecniche del 
videogioco, ma permangono tutt’ora, legate più che altro alle conven-
zioni dei generi videoludici. Per cui – sempre per fare un esempio – 
un videogioco come Star Wars: Episode I Racer (1999) prende solo il 
segmento del film Star Wars: Episodio I – La Minaccia Fantasma (1999) 
in cui si assiste alla gara coi podracers (dei futuristici veicoli utilizzati 
in competizioni sportive), essendo un videogioco di corse, mentre altri 
videogiochi prendono solo le battaglie tra astronavi o altre parti dei 
film, lasciando tutto il resto sullo sfondo. Nel passaggio opposto, quel-
lo dal videogioco al film (o alla serie televisiva) occorre spesso mettere 
in campo alcuni accorgimenti: a meno che il prodotto di partenza non 
abbia già una forte componente di storytelling, sarà necessario narrati-
vizzare uno o più elementi di gameplay. 

Al loro fianco ci sono le operazioni crossmediali, in cui i video-
giochi e i film vanno ad aggiungere differenti tasselli narrativi a un 
universo finzionale, come nell’ormai classico esempio di Matrix, che 
espandeva la sua narrazione anche attraverso due videogiochi: Enter 
the Matrix (2003) e The Matrix Online (2005). A differenza di un altro 
videogioco, The Matrix: Path of Neo (2005), che ripercorreva gli eventi 
mostrati nella trilogia cinematografica, gli altri due proponevano dei 
contenuti aggiuntivi. Inoltre, quando l’operazione crossmediale com-
prende un videogioco in cui è possibile compiere scelte narrative o 
personalizzare il proprio personaggio, emergono alcune sfide ulteriori. 
La serie di videogiochi di fantascienza Mass Effect, per esempio, è stata 
accompagnata da numerosi romanzi e fumetti, in cui il personaggio 
principale dei videogiochi viene a malapena citato. Questo perché in 
Mass Effect ogni giocatore crea il proprio personaggio (scegliendo il 
genere, l’etnia, l’aspetto fisico e molto altro). L’unica cosa che hanno 
in comune è il cognome: Shepard. Mostrare in un fumetto o in un ro-
manzo una versione del comandante Shepard significherebbe render-
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la canonica per cui, nonostante sia una delle persone più importanti 
dell’intera galassia, non compare mai in scena e quando altri personag-
gi ne parlano lo fanno restando il più possibile sul vago. 

Poi ci sono gli scambi di linguaggi. Inizialmente era solo il video-
gioco ad attingere al linguaggio cinematografico, seguendo quella che 
è stata definita una sindrome hollywoodiana (Adam, 2008), ma negli 
ultimi anni si è fatto sempre più recente anche il caso contrario. Le tra-
iettorie di questi tasselli di senso sono talvolta particolarmente ramifi-
cate e rimbalzano da un medium all’altro, come per esempio l’headshot 
(il colpo alla testa) di cui ha parlato Fassone (2017): “nato” nel cinema, 
è poi transitato nei videogiochi dove si è caricato di ulteriori significati, 
traghettati poi in film più recenti. Sullo sfondo, non mancano i discorsi 
di chi vede una sorta di grande convergenza futura, tra Virtual Reality 
e Metaverso, per quanto non è detto che ci sarà qualcosa di effettiva-
mente rivoluzionario. Come è stato sottolineato in numerosi testi (per 
esempio Au, 2023 o Arcagni, 2023) il Metaverso è già qui. Lo è perlo-
meno dai tempi di Second Life (2003), il celebre mondo virtuale. Per 
cui, per esempio, l’inserimento di personaggi provenienti da differenti 
realtà (anche cinematografiche e televisive) in certi videogiochi è ormai 
una pratica all’ordine del giorno, se si pensa a prodotti come Roblox 
(2006), Minecraft (2011) e Fortnite (2017), sebbene sia stata talvolta 
presentata come una frontiera del futuro Metaverso. 

Che si parli di Metaverso, di adattamenti, di operazioni crossme-
diali e scambi di linguaggi, sembra che i prossimi anni continueranno 
a riproporre quel che si è già visto, a proposito dei legami tra il mondo 
del cinema e quello dei videogiochi. Ciò non deve essere inteso come 
una situazione stagnante: ci sarà un’evoluzione ma – salvo cambiamen-
ti radicali e imprevisti – continuerà a seguire i percorsi già tracciati in 
passato, come si è visto finora. Come detto, gli adattamenti realizzati 
negli ultimi anni sono generalmente più ponderati rispetto al passato 
e possono avvicinarsi di più al prodotto originario, ma continuano co-
munque a seguire le convenzioni dei generi, sia per facilità di sviluppo 
sia per andare incontro alle aspettative dei consumatori. 

Se, invece, si volesse immaginare una strada differente, una possi-
bile nuova prospettiva, bisognerebbe soffermare la propria attenzione 
altrove. Il presente contributo propone quello che può essere l’inizio 
di una riflessione (senza la minima pretesa di trovare risposte defini-
tive, ma andando perlomeno a indicare dove sarebbe utile andare a 
ragionare) su due differenti elementi che andrebbero ad agire sotto-
traccia, rispetto ai percorsi sopra sintetizzati. Volendo sintetizzarli in 
due termini, si potrebbe parlare di creatività e di immersività.
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È possibile trovare alcune somiglianze tra di loro. Per prima cosa, 
sono due termini che subiscono una grande inflazione semantica. Sono 
inoltre entrambe delle parole che da sempre toccano sia la dimensione 
del cinema sia quella dei videogiochi, impiegate anche (e talvolta so-
prattutto) da chi non è un addetto ai lavori. Hanno stretti legami con 
quelli che sono altri due cardini portanti di questo discorso: attenzione 
e relazione, anch’essi da sempre presenti nella discorsività intorno a 
questi media. Italo Calvino, per esempio, sottolineò in più di una occa-
sione (si vedano i testi raccolti in Calvino, 2023) l’importanza della re-
lazione con gli spettatori in sala, durante la visione di un film. Bisogna 
comunque ricordare che sono tutte questioni artistiche, ma al tempo 
stesso politico-economiche. In tal senso, il legame tra l’attenzione e i 
videogiochi è stato esplorato da Alfie Bown, i cui scritti aiutano anche 
a comprendere come mai il medium videoludico sia un anticipatore 
(se non una concretizzazione già presente) del cosiddetto Metaverso. 
Secondo Bown, alla base della logica culturale dei videogiochi c’è un 
godimento connesso con l’attenzione, che egli esplora nel suo libro 
Enjoying It: Candy Crush and Capitalism (2015). Bown esamina gli ef-
fetti psicologici e sociali del coinvolgimento dato dai videogiochi (e da 
altri prodotti culturali), mostrando in che modo esso sia una compo-
nente cruciale del sistema capitalista. Il coinvolgimento dato da questi 
prodotti di intrattenimento affianca e sostiene il ciclo di produzione e 
di consumo. Questo ruolo, peraltro, può essere ricoperto solo da un 
determinato numero di prodotti all’interno della quotidianità di una 
persona, da cui deriva la feroce guerra dell’attenzione che coinvolge 
i media, in cui cinema e videogiochi sono spesso avversari (sebbene 
partano da alleati). Bown ha poi legato tutto ciò a un altro elemen-
to che considera fondamentale, nel medium videoludico: il desiderio 
onirico (2017). Un sogno ludico, un ideale ponte di connessione tra il 
mundus imaginalis dei filosofi e le fantasie cyberpunk. Un sogno con-
creto, capace di plasmare effettivamente la condotta di chi sta giocan-
do. È qui che emerge la forza di diffusione della sua logica culturale. 
Alfie Bown, peraltro, è molto critico nei confronti della gamification, 
ovvero di quelle pratiche che rendono ludico qualcosa che non lo è, 
portando il (video)gioco al di fuori dei suoi confini. Bown ne rico-
nosce l’efficacia nel diffondersi e, proprio per questo, ne attacca le 
pratiche, in quanto asservimento del gaming al capitale (Bown, 2017). 
Impulsi e pulsioni, comprese quella di natura affettiva e sessuale, sono 
“gamificati” e sfruttati sulla base di determinate visioni economiche e 
politiche (Bown, 2022).
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Dall’innovazione alla creatività

Si è già fatto cenno all’inflazione semantica che ha subìto il termi-
ne “creatività” e, per questa ragione, un suo utilizzo specifico appare 
talvolta difficoltoso. Non è pertanto inutile spendere due parole per 
definire cosa si intende in questo contributo, quando si parla di creati-
vità, perlomeno per esclusione. Una delle più diffuse sovrapposizioni 
è forse quella che ibrida il concetto di creatività con quello dell’im-
provvisazione geniale. In tal senso, il “creativo” sarebbe una persona 
mossa da una sorta di spontaneismo, capace di trovare una soluzione 
inaspettata grazie all’ispirazione del momento. È quello che potrebbe 
essere definito come il “mito del brainstorming creativo”, in cui l’idea 
rivoluzionaria attraversa improvvisamente la mente del genio, quando 
egli si trova a guardare le cose da un altro punto di vista. Se la creati-
vità si limitasse a questo, sarebbe un elemento del tutto incontrollabile 
ed esclusivo, riservato alle menti più brillanti e – anche per loro – al 
di fuori di un processo replicabile. In una situazione del genere, le 
industrie creative potrebbero solamente sperare di avere un qualche 
“genio” nelle loro fila. 

Un secondo snodo chiave – di importanza ancor maggiore in que-
sto contesto – riguarda la distinzione tra creatività e innovazione tec-
nologica. Come nel caso precedente, è facile imbattersi in numerose 
sovrapposizioni discorsive. Quando si parla di cinema e videogiochi 
(ma non solo), capita di soffermarsi solo sull’evoluzione della tecno-
logia, senza andare a toccare ciò che è l’effettivo processo creativo. La 
creatività può andare di pari passo con il cambiamento tecnologico, 
ma non sono un binomio inscindibile e sempre presente. Per fare un 
esempio pratico, si potrebbe osservare quella che è l’evoluzione tecno-
logica di uno smartphone. Modello dopo modello, il telefono miglio-
ra le sue funzionalità: ha più memoria, una telecamera migliore, delle 
batterie che durano più a lungo o si ricaricano in un tempo inferiore, 
ecc. Queste e altre innovazioni, niente affatto banali, vanno comunque 
a svilupparsi all’interno di uno schema preesistente. Allo stesso modo 
– per tornare a cinema e videogiochi – molti interscambi tra questi due 
mondi hanno seguito un processo analogo: un cambiamento guidato 
prima di tutto dall’innovazione tecnologica, che ha portato a delle evo-
luzioni all’interno di schemi già strutturati. 

La creatività, invece, va idealmente a muoversi al di fuori del 
sentiero tracciato fino a quel momento. Proseguendo con l’esempio 
dello smartphone, la visione di Steve Jobs per la nascita dell’iPhone 
potrebbe essere intesa come una forma di creatività, in quanto ha ge-
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nerato dei bisogni assolutamente nuovi, all’inizio poco compresi. Il 
passaggio da un modello di iPhone al successivo rientra invece nel 
campo dell’innovazione. Può essere un’innovazione tecnologicamente 
molto interessante, ma si inserisce sempre in un percorso già tracciato 
in precedenza, non ha quella rottura degli schemi portata avanti da 
alcune delle proposte di Steve Jobs. Mentre l’innovazione perfeziona 
l’esistente, la creatività dovrebbe condurre verso territori inesplorati, 
aprendo nuove possibilità di conoscenza e applicazione. 

Se in ambito tech capita di assistere a questa sovrapposizione tra 
“creatività” e innovazione tecnologica, altrove (per esempio in diver-
si contesti universitari) il focus si sposta invece sulla “conoscenza”, 
soprattutto nel mondo delle humanities, al cui fianco fa nuovamente 
ritorno il concetto di “innovazione” in ambiti scientifici. Nelle huma-
nities ci si imbatte spesso nella figura del cosiddetto “creativo”. A se-
conda dell’ambito, può trattarsi del copywriter, del grafico che lavora 
per un’agenzia pubblicitaria o molto altro. È, grosso modo, un ter-
mine che definisce un “artista” che si mette al servizio dell’industria 
(per quanto creativa), invece che inseguire l’arte per l’arte. Può esse-
re accompagnato da una retorica nobilitante o svilente a seconda del 
contesto, ma sembra mancare il punto della questione. Quando un’u-
niversità o un’accademia propone di sfornare dei “creativi” (o, al con-
trario, degli “artisti” o “scrittori” o altro che non siano meri creativi al 
soldo dell’industria) viene implicitamente ridimensionato quello che è 
il potenziale intrinsecamente creativo dei contesti educativi e formati-
vi. Almeno in teoria, un percorso di studi dovrebbe servire non solo 
a fornire conoscenze e competenze, ma anche a osservarle da punti di 
vista differenti, a porre dei dubbi su un qualcosa che è stato sempre 
pensato in un certo modo (a costo di banalizzare, per rompere degli 
schemi bisogna prima conoscerli a fondo). Tutto ciò non è limitato al 
“pensare fuori dagli schemi”, nel senso di riuscire a immaginare (e poi 
realizzare) l’iPhone del futuro, per quanto sia un fattore di grandissi-
ma utilità nelle industrie creative. Allenare il muscolo della creatività 
significa anche riuscire idealmente a porsi in modo differente nei con-
fronti della società, ridimensionando lo sconforto e il cinismo. Se si 
guarda alla storia, diversi tragici eventi come l’ascesa del nazismo furo-
no facilitati dalla diffusione del cinismo, che piegava la maggior parte 
delle persone a criticare l’esistente, soprattutto attraverso sarcasmo e 
satira, senza immaginare un modello alternativo (Sloterdijk, 2013). Per 
cui, in assenza di questa sorta di creatività collettiva, hanno finito per 
affermarsi dei totalitarismi, che erano invece in grado di imporsi come 
modello dominante. Volendo prendere un esempio legato al presen-
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te, molti discorsi sul cambiamento climatico sono attraversati da una 
fortissima ecoansia (Innocenti, 2022) anche perché ci si sofferma su 
risposte “difensive” ai cambiamenti climatici, senza riuscire a poter 
immaginare delle nuove alternative. O meglio, senza immaginare che 
possano esserci delle potenziali alternative.

Tornando a cinema e videogiochi, è bene approcciarsi in modo 
dubitativo: questi media sono davvero luoghi capaci di stimolare tale 
creatività? Possono andare oltre il perfezionamento dell’esistente?

Nel cinema e nei videogiochi, questo significa andare oltre i limi-
ti delle convenzioni narrative e tecniche, generando esperienze che 
rompono con il passato e aprono nuove strade. Cosa che oggi appa-
re certamente tanto più difficile, perché tutto sembra essere già stato 
detto e tutte le strade sembrano essere già state percorse, comprese le 
varie forme di ibridazione tra i due media. Se si osserva la produzione 
di un artista come Sam Barlow, le distinzioni tra i suoi “videogiochi 
cinematografici” (come Her Story del 2015 e Telling Lies del 2019) e 
le sue “serie tv interattive” (#Wargames del 2018) sembrano più che 
altro scelte di campo, categorie commerciali. I machinima1 conquista-
no man mano piccoli spazi nei festival di cinema (come è successo 
per esempio con It Wasn’t the Right Mountain, Mohammad del 2019 e 
con Hardly Working del 2022), ma nel complesso restano ancora sco-
nosciuti ai più e – sempre nel complesso – resta valido il giudizio che 
espresse una decina di anni fa Guglielmo Pescatore (2011), definendo-
li in larga parte noiosi, nel loro tentativo di essere “quasi cinema”. L’u-
tilizzo degli stessi programmi (come Massive, per certe scene d’azione) 
e degli stessi linguaggi è già avvenuto (Fassone, 2017; Bilchi, 2019). Il 
Metaverso ha in molti casi riproposto sotto nuove etichette qualcosa 
che era già presente da diverso tempo e che ora viene talvolta definito 
“proto-metaverso” (Ball, 2022), anche sul versante dei legami possibili 
tra cinema e videogiochi.

Bisogna inoltre ricordare che sia il cinema sia i videogiochi sono in-
dustrie che si basano su formule collaudate e che, soprattutto nel caso 
delle grandi produzioni, si punta molto sull’innovazione ma poco sul-
la creatività. È pertanto più probabile immaginare che l’avanzamento 
creativo possa giungere dal cosiddetto panorama indipendente2. Quei 

1  Parola macedonia che unisce machine e cinema, indica i corti e i lungometraggi 
realizzati partendo da materiale videoludico. 

2  Non è questa la sede adatta per aprire un dibattito sulla nozione di “indie”, che è 
stata più volte problematizzata e discussa. Ci si limiterà a intendere come “indipendente” 
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videogiochi prodotti da “sognatori”, da “artisti” e da “freaks”, per ci-
tare la game designer Anna Anthropy. Videogiochi che propongono 
avanzamenti creativi che immaginano altre strade rispetto al main-
stream e che finiscono poi per essere reincorporate e normalizzate nel 
mainstream. Come è avvenuto con le sperimentazioni dei Tale of Tales, 
che si sono posti in aperta rottura con alcune diffuse convenzioni vide-
oludiche, andando poi a ispirare numerosi team che hanno lavorato a 
progetti ben più costosi e mainstream (Chmielarz, 2015).

In tutto ciò, l’innovazione tecnologica non deve necessariamente 
essere scartata, considerando che tali innovazioni hanno talvolta con-
sentito un ripensamento stesso del medium, introducendo possibilità 
che prima non erano pensabili. Ciò che occorre ricordare è che non 
sempre ciò avviene. Spesso si tratta di un guadagno incrementale, che 
offre magari un maggior numero di poligoni, ma che non ripensa in 
termini creativi il medium. Al di fuori dell’entusiasmo della stampa e 
degli influencer, in effetti, tanto il videogioco quanto il cinema sembra-
no ristagnare in formule consolidate.

Ciò che alcuni cercano, o perlomeno sognano, è un possibile cam-
biamento di paradigma. Che per prima cosa sia capace di immaginare una 
nuova strada e, in secondo luogo, sappia dimostrare che è interessante per-
correrla. Grosso modo come immaginava Paolo Pedercini qualche anno fa 
(2017), indicando alcune delle frontiere possibili che il videogioco avrebbe 
potuto esplorare, con un cambio di paradigma. Videogiochi pensati espli-
citamente per i carcerati (che, come ricorda Pedercini, hanno molto tempo 
libero), oppure videogiochi per gli animali e per le piante, oppure videogio-
chi pensati per le intelligenze artificiali. L’aspetto forse più interessante del 
suo discorso è che, in molti di questi casi, esistono già degli esempi concreti, 
come il progetto Playing with Pigs, pensato per far giocare insieme esseri 
umani e i maiali di una fattoria attraverso un videogioco. Per cui ciò che 
manca non è la tecnologia e non manca nemmeno quello “spontaneismo” 
di cui si era detto in precedenza. L’idea è già venuta a qualcuno ed è pure 
stata testata. Ciò che manca è la creatività di una persona che sappia imma-
ginare, su larga scala, un futuro differente. E questo vale anche per i rapporti 
tra il mondo del cinema e quello dei videogiochi. Se emergerà qualcosa 
di nuovo rispetto ai machinima, alle esperienze “immersive” in VR e 
ai crossover in cui Darth Vader e i Ghostbusters si incontrano in un 
videogioco, sarà grazie a una ritrovata spinta creativa.

le produzioni realizzate da piccoli team e con poche risorse finanziarie. Per un approfon-
dimento sull’indie videoludico si veda almeno Ruffino (2013 e 2021).
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Oltre l’immersività?

A proposito delle appena citate esperienze immersive, un punto 
che sembra ineludibile, quando si ragiona sul futuro del legame tra 
cinema e videogiochi, è proprio la questione dell’immersività. Si sente 
spesso parlare di un’esperienza “immersiva” a proposito del cinema 
(per esempio per descrivere un film ricco di effetti speciali visto in una 
sala cinematografica d’avanguardia) e dei videogiochi (per esempio 
per dire che il mondo di gioco è particolarmente realistico). Allo stes-
so modo, il termine è usato e probabilmente abusato per parlare delle 
esperienze in Virtual Reality, che rappresentano uno dei tanti punti di 
incontro tra i due media. 

È una questione ineludibile perché, nonostante questo termine sia 
stato più volte problematizzato e messo in discussione, al momento 
non è stato possibile lasciarselo alle spalle. In tal senso, il dibattito sul 
suo impiego nel medium videoludico è di particolare interesse e può 
essere fatto risalire perlomeno ad Hamlet in the Holodeck, in cui Ja-
net Murray (1997) ne aveva sottolineato l’impiego metaforico, legato 
all’idea di essere calati in una realtà radicalmente altra rispetto a quella 
quotidiana, proprio come quando si è immersi nell’acqua. Come è ben 
presto emerso, differenti persone utilizzano questo termine per defi-
nire esperienze diverse, per cui è apparso un descrittore imperfetto 
e limitato. Weibel e Wissmath (2011), per esempio, hanno ragionato 
sul suo duplice impiego come presenza nello spazio da un lato e come 
inserimento nello stato di flow identificato da Mihály Csíkszentmihályi 
(1991). In questa condizione di “flusso”, chi gioca è totalmente assor-
bito da un determinato compito (non necessariamente videoludico), al 
punto da non accorgersi del tempo che scorre. Il flow di Csíkszentm-
ihályi ricorre spesso in diverse pubblicazioni ed è talvolta un modo 
per risolvere con rapidità la questione definitoria sull’immersione. O, 
ancora, in altri casi si parla del rapporto dell’“immersione” con la ve-
rosimiglianza del gioco, con il suo realismo e con la dissonanza (ludo-
narrativa). Questi sono solo alcuni esempi che sottolineano quanto il 
termine appaia problematico, poco utile, da superare o da sostituire. 

Il principale contributo alla discussione, almeno in ambito acca-
demico, resta probabilmente quello di Gordon Calleja col suo libro 
In-Game. From Immersion to Incorporation (2011). In questo suo te-
sto, molto citato quando si tocca l’argomento, Calleja parla dell’im-
mersività come di una metafora impropria, troppo generica, che può 
significare cose differenti per persone differenti. Propone allora, in 
alternativa, un modello di coinvolgimento del giocatore, basato su sei 
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componenti. Sebbene sia una proposta molto articolata e apprezzata, 
non si è minimamente diffusa al di fuori dell’ambito accademico. Va 
anche detto che non sono mancati, in ambito divulgativo, dei tentati-
vi che andassero a ritagliare in modo più preciso i confini del termi-
ne “immersivo”. Tra questi si può ricordare perlomeno Marc Brown 
(2019) con il suo commento al videogioco Metro Exodus (2019), che 
prende come esempio di immersività per le seguenti caratteristiche: la 
presenza di elementi diegetizzati dell’interfaccia, la spinta all’osserva-
zione attenta dell’ambiente, un mondo di gioco che reagisce agli sti-
moli del giocatore e meccaniche opache, difficili da identificare nel 
loro effettivo funzionamento.

Simili proposte, comunque, non sono andate a modificare l’uso 
comune del termine. Tantomeno hanno attecchito i tentativi di sosti-
tuire il termine “Immersione” con qualcosa di differente. Un picco-
lo ma emblematico esempio in tal senso può essere un talk del game 
designer Rugerfred (2019) a Knutepunkt, una delle più importanti 
conferenze annuali sul gioco di ruolo. In un tentativo di migliorare la 
game literacy, è in cerca di un termine che possa sostituire “immersi-
vo”, perché quest’ultima è una “gimmick word”, un termine buono per 
il marketing, che viene impiegato per indicare un’esperienza positiva 
di gioco. Il talk solleva un problema ma non trova una soluzione e il 
dibattito conclusivo segnala tutte le difficoltà che ci sarebbero in una 
eventuale sostituzione terminologica. Il punto forse più significativo, 
tuttavia, è la sottolineatura del fatto che “immersivo” sia un termine di 
marketing. Se mai in futuro dovrà cambiare, sarà per delle esigenze di 
mercato, nell’eventualità in cui dovessero aver bisogno di un descrit-
tore migliore per evocare l’idea di un’esperienza positiva nella mente 
di chi gioca.

Immersi nella creatività?

La domanda è, ora, se siamo di fronte a una nuova fase nei rapporti 
tra il mondo del cinema e quello dei videogiochi, che potrebbe mani-
festarsi nei prossimi anni. O forse siamo già immersi – il termine non 
è casuale – in un modello radicalmente nuovo, ma non si è in grado di 
cogliere il cambiamento. Sia perché, se l’immersione è effettivamente 
qualcosa di totalizzante, è difficile osservarla dall’esterno, con distacco, 
cosa che si riuscirà forse a fare tra qualche anno, tramite il filtro della 
distanza temporale. Sia perché operano alcune resistenze culturali e 
concettuali. Nonostante tutta la retorica del nuovo e dell’innovazione 
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costantemente spinta su più fronti (come quello economico, in cui è 
la novità a vendere, o quello del giornalismo, in cui è notiziabile ciò 
che è nuovo), resta salda la tendenza di fondo nel ricondurre le nuove 
esperienze all’interno di categorie e schemi mentali preesistenti.

Forse è utile riconsiderare quanto scritto da Francesco Casetti al-
cuni anni fa (2015). Nel momento della convergenza, in cui i media 
appaiono sempre più fusi, sovrapposti e indistinguibili, potrebbe in 
realtà nascere l’occasione per scoprire l’effettiva specificità del cinema. 
Scrive Casetti, nella conclusione del suo libro: «il cinema si riloca per 
poter finalmente scoprire tutta la sua identità. Diventa diverso, per po-
ter trovare meglio se stesso. Nel riconoscerne la presenza sotto nuove 
vesti – meglio, nel reinventarlo, reinventandone anche la sua storia – 
noi ci avviciniamo alla sua verità. Il cinema è un oggetto tutto ancora 
da scoprire» (2015, p. 329).

Potrebbe essere questo lo spunto da cui partire per riconsiderare 
i discorsi fatti, sia sul fronte della creatività sia su quello dell’immersi-
vità. La pianificazione del futuro appare in crisi su molteplici versanti, 
tra crisi globali inattese (la pandemia su tutte), ecoansie e molto altro. 
Un ambito dove rimane ancora è quello dell’innovazione tecnologi-
ca, dove è possibile aspettarsi con ragionevole certezza che uscirà un 
nuovo modello di iPhone, che i modelli tridimensionali (usati nel ci-
nema e nei videogiochi) avranno un maggior numero di pixel e che 
le connessioni saranno sempre più veloci e stabili. Al di fuori – o me-
glio, ai margini – di questo flusso c’è la possibilità di immaginare un 
differente futuro, in cui cinema e videogiochi andranno a vivere un 
rinnovamento effettivo. Riconoscendo che sarà probabilmente il mar-
keting a decidere quale nome assumerà tutto ciò: se sarà etichettato 
come “cinema”, come “videogioco” o con un altro termine ancora, 
appositamente pensato per venderlo come novità. Del resto, tutti i 
tentativi di sostituzione del termine “videogioco” con un’altra espres-
sione sono al momento naufragate, nonostante si senta spesso dire di 
quanto questo termine sia limitante o infantilizzante. Proprio come 
l’uso di “immersivo”, come descrittore di un’esperienza piacevole e 
divertente, non è stato minimamente scalfito da assalti che, al di fuori 
del perimetro accademico, paiono battaglie contro i mulini a vento. La 
terminologia impiegata nella discorsività generale continuerà proba-
bilmente a essere calata dall’alto, seguendo le logiche di vendibilità e 
consumo. Al suo fianco nascerà una nuova terminologia accademica o 
si andrà a raffinare quella già esistente. Ma nel frattempo la creatività 
troverà prima o poi una sua nuova strada, a prescindere da come verrà 
etichettata e incasellata. Il videogioco stesso potrebbe essere in grado 
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di fornire qualche stimolo utile per adottare quell punto di vista dif-
ferente che permette di allenare il muscolo creativo. Come accennato 
in precedenza, diversi contesti educativi e formativi possono (almeno 
teoricamente) essere portatori di istanze creative, da impiegare anche 
per immaginare quelle che potrebbero essere le future dinamiche nei 
rapport tra cinema e videogiochi. Ma anche il videogioco viene sem-
pre più spesso riconosciuto come uno strumento educativo trasversale 
e sfaccettato (Soriani, 2024). «Quando giochiamo, adottiamo nuovi 
obiettivi, valori e scopi pratici», scrive C. Thi Nguyen nel suo libro 
dedicato all’agency videoludica (2023, p. 347). Già questo è talvolta 
sufficiente, per portare avanti quell’allenamento creativo.



Creatività e immersività, due concetti per ripensare il futuro Francesco Toniolo

275

Bibliografia

Adam T., Introduzione alla cinematografia interattiva, in Bittanti M. (a cura di), 
Intermedialità. Videogiochi, cinema, television, fumetti, Edizioni Unicopli, 
Milano, 2008, pp. 107-126. 

Anthropy A., Rise of the Videogame Zinesters: How Freaks, Normals, Amateurs, 
Artists, Dreamers, Drop-outs, Queers, Housewives, and People Like You Are 
Taking Back an Art Form, Seven Stories Press, New York, 2012.

Arcagni S., La zona oscura. Filosofia del metaverso, Luiss University Press, Roma, 
2023. 

Au W.J., Making a Metaverse That Matters From Snow Crash & Second Life to a 
Virtual World Worth Fighting For, Wiley, Hoboken, 2023. 

Audureu W., La storia di Mario, trad. it. Di V. Busarello, Multiplayer.it Edizioni, 
Terni, 2012. 

Ball M., The Metaverse: And How It Will Revolutionize Everything, New York, Liv-
eright Publishing.

Bilchi N., Cinema e videogame. Narrazioni, estetiche, ibridazioni, Unicopli, Mila-
no, 2019.

Bown A., Enjoying It: Candy Crush and Capitalism, Alresford, Zero Books 2015.
Bown A., The PlayStation Dreamworld, Cambridge, Polity Press, 2017.
Bown A., Dream Lovers: The Gamification of Relationships, London, Pluto Press, 

2022. 
Brown M., Why Metro Exodus is so immersive, «YouTube», 26/06/2019: https://

bit.ly/4fSAveX. 
Calleja G., In-Game. From Immersion to Incorportion, MIT Press, Cambridge 

(MA), 2011.
Calvino I., Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e colle-

zioni, Belpoliti M. (a cura di), Mondadori, Milano, 2023.
Casetti F., La galassia Lumière: Sette parole chiave per il cinema che viene, Bom-

piani, Milano, 2015.
Chmielarz A., What Really Happened To Tale Of Tales’ Sunset, “The Astronauts”, 

23 giugno 2015: https://bit.ly/3BnMWjA. 
Csíkszentmihályi M., Flow: The Psychology of Optimal Experience: Steps toward 

Enhancing the Quality of Life, Harper Collins Publishers, New York, 1991.
Fassone R., Cinema e videogiochi, Carocci, Roma, 2017.
Innocenti M., Ecoansia: I cambiamenti climatici tra attivismo e paura, Erikson, 

Trento, 2022.
Murray J., Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, MIT 

Press, Cambridge (MA), 1997. 
Nguyen C.T., Giocare è un’arte. Il gioco come tecnologia trasformativa, trad. It. A. 

Chiarvesio, add editore, Torino, 2023. 
Pedercini P., Indiepocalypse Now. MadMaxing Attention Economies In the Age of 

Cultural Overproduction: https://molleindustria.org/indiepocalypse/
Pescatore G., Dal gioco all’uso: machinima e dintorni, in Mandelli E., Re V. (a 



276

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del futuro

cura di), Fate il vostro gioco. Cinema e videogame nella rete: pratiche di conta-
minazione. Atti della giornata di studi, Venezia, Università Ca’ Foscari, 19 no-
vembre 2010, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV), 2011, pp. 102-106.

Ruffino P., Narratives of independent production in video game culture, “Load-
ing... The Journal of the Canadian Game Studies Association”, vol. 7, n. 11.

Ruffino P., Independent Videogames. Cultures, Networks, Techniques and Politics, 
New York – London, Routledge.

Rugerfred, The problem with the words Immersion and Fun, «YouTube», 
14/02/2019: https://bit.ly/3OHhcsI. 

Sloterdijk P., Critica della ragion cinica, ed. it. a cura di Ermano A. e Perniola M., 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013.

Soriani A., Vite extra. Educare a una cultura del videogioco, Edizioni Junior, Ber-
gamo, 2024. 

Weibel D., Wissmath B., Immersion in Computer Games: The Role of Spatial 
Presence and Flow, “International Journal of Computer Games Technolo-
gy”, 2011.



Fondamento autoritativo e «pluralismo».
Alcune considerazioni sulla «plausibilità» del religioso

nella società contemporanea

di Antonio Camorrino*

Abstract

The «pluralistic» scenario – according to Peter Berger – is characterized by 
a significant freedom of choice of individuals concerning their religious beliefs: 
what people gain in terms of self-determination, they lose in terms of existential 
certainties. This scenario results from the progressive weakening of the authorita-
tive foundation at the base of current Western society. The configurations of the 
sacred, like those of the process of individualization, reflect – as Marcel Gauchet 
teaches – the transformations of the social relationship with «Otherness». This 
paper aims to discuss this complex process.

Keywords: Pluralism, Religion, Authority, Otherness, Individualisation.

Introduzione 

Si è testimoni della massima legittimazione di un universo religioso 
quand’esso si impone alla coscienza dei soggetti quale espressione – in 
accordo con gli studi di Marcel Gauchet – di un regime radicalmente 
«etoronomo»: laddove cioè un’intera costellazione di specifiche cre-
denze e pratiche sacre è percepita come emanazione di un’«Alterità» 
integralmente sottratta alla potestà degli esseri umani. Ciò equivale a 
dire che il supremo grado di potenza del sacro precipita dall’elusiva 
inquestionabilità del principio ordinatore da cui questo attinge la sua 
autorità: ancorato in un ineffabile Altrove temporale, esso intima gli 
individui in un assoluto stato di «spossessamento» (Gauchet, 1992). 
Quanto detto è caratteristico delle comunità arcaiche e, in parte, di 
quelle tradizionali. 

Di converso, nel momento in cui l’appartenenza religiosa non si 

* Ho avuto modo di presentare l’argomentazione principale di questo paper nel corso 
del convegno “Per una sociologia della libertà di/dalla religione” tenutosi presso l’Univer-
sità di Padova il 12 e il 13 settembre 2024, curato dal prof.re Giuseppe Giordan e dalla 
prof.ssa Olga Breskaya. L’articolo che state leggendo costituisce, a ogni modo, una ver-
sione ampiamente integrata, riscritta e rielaborata dell’intervento tenuto dal sottoscritto 
in quell’occasione.
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delinea alla stregua di un incontrovertibile orizzonte destinale, bensì 
quale esito di una libera scelta personale, può considerarsi oramai con-
sumato il passaggio alla modernità: ecco sbocciare l’epoca del «plu-
ralismo» (Berger, 2017). Ciò ha decisive implicazioni. L’incessante e 
planetaria convivenza/competizione tra gerarchie valoriali differenti 
e talvolta antitetiche, squalifica qualsivoglia certezza ontologica per 
quel che concerne lo statuto veritativo dei contenuti delle rispettive 
credenze1: quanto per taluno è opera divina, per talaltro è irricevibile 
superstizione, quanto per qualcuno è santo, per altri è oggetto di in-
transigenti rivendicazioni secolari (Weber, 2010). 

Da questo punto di vista, lo scenario in cui viene concretizzan-
dosi il «pluralismo» costituisce il risultato di un processo – frutto di 
un’articolata ed estesissima traiettoria storico-sociale – grazie al quale 
i soggetti si emancipano progressivamente dai vincoli totalitari del do-
minio sacro: tale condizione, se per un verso ha affrancato gli individui 
dall’onnipresente signoria della dimensione sovramondana, dall’altra 
li ha esposti agli spifferi gelidi dell’indeterminatezza (Berger e Luck-
mann, 1967; Camorrino, 2023). Tale stato di cose rivela un fenomeno 
che informa, più in generale, i processi culturali tipici della società 
contemporanea: cioè a dire l’indebolimento del fondamento autori-
tativo alla base dell’attuale comunità umana occidentale (Camorrino, 
2024a). Ciò che si guadagna in libertà, lo si perde in termini di «plau-
sibilità» e solidità del proprio personale universo di credenze (Berger, 
1984). A ogni buon conto, nell’attuale fase storica, la relazione sociale 
col sacro non patisce una contrazione – come pure per decadi è stato 
sostenuto da un’amplissima fetta di sociologi – bensì essa è oggetto di 
una «pluralizzazione», fenomeno che invero ha investito tutti i mondi 
vitali dalla modernità in poi (Berger, Berger e Kellner, 1974). Oggi 

1  Ad avviso di chi scrive le conseguenze di questo stato di cose non si esauriscono 
affatto nel solo dominio sacro. A esempio i fenomeni della postverità, delle fake news, 
della pseudoscienza e delle teorie del complotto – espressioni sociali proprie della post-
modernità – riflettono la radicalizzazione del più ampio processo di usura del fondamento 
autoritativo alla base della comunità umana occidentale. Rinvio per approfondimenti a 
Camorrino (2021, 2024a; Camorrino e Savona, 2023). Il crollo delle «grandi narrazioni» – 
queste ultime intese quali schemi fortemente legittimati di interpretazione del reale e quali 
modelli di autocomprensione dei vissuti biografici interni a ideologie tutt’abbraccianti (se-
condo la definizione lyotardiana) – rappresenta, in ultima istanza, il risultato dell’erosione 
di referenti autorevoli cui assicurare lo statuto di verità non solo delle affermazioni sul 
mondo e dei corrispettivi sistemi di conoscenza (Lyotard, 2008), ma anche quelli relativi 
alla tenuta della costruzione identitaria, individuale e collettiva (Berger, 1992).
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dimoriamo – sia detto tachigraficamente – in un pianeta patentemente 
«desecolarizzato» (Berger, 1999). 

Il dispiegamento della configurazione occidentale, dall’epoca pre-
assiale sino a quella odierna, appare allora come risultato di una dina-
mica socio-storica – per dirla con Gauchet – di «riduzione dell’alte-
rità» (Gauchet, 1992 e 2005). È in questo gioco identitario – effetto 
di una dialettica a geometria variabile istituita tra i soggetti e il fon-
damento autoritativo di volta in volta operante quale referente ulti-
mo dell’ordinamento dei differenti gruppi umani – che si è via via (e 
con un andamento tutt’altro che lineare) ricavato uno spazio crescen-
te propedeutico all’emergenza della coscienza individuale: il grado di 
individualizzazione maturato dai soggetti in uno specifico consesso 
sociale dipende cioè dalle più o meno rigide prescrizioni imposte da 
tale Alterità e interiorizzate dai singoli nel corso della socializzazione 
quale comando più o meno ineluttabile (Elias, 2010; Germani, 1991). 
Se l’«autonomia» degli individui – cioè il diritto dei soggetti di eman-
ciparsi da ogni ingiunzione del «lassù» – coincide storicamente con l’e-
sonero dalla schiacciante supremazia della religione (Gauchet, 2001), 
significa che le trasformazioni della relazione sociale con il sacro ven-
gono dipanandosi congiuntamente al correlato processo di individua-
lizzazione (Camorrino, 2024a; Seligman, 2002). 

Culture arcaiche: l’impero dell’«Alterità»

Laddove prevale l’inconcusso primato dell’Alterità (vale a dire 
nelle culture arcaiche) diviene illogico finanche pensare all’individuo 
come a un’entità dotata di un foro interiore, quest’ultimo inteso quale 
sede di irradiazione della pulsione all’autodeterminazione del singolo 
agente: qui non c’è posto per l’«autenticità» in senso moderno, occor-
re invece conformarsi a un’assoluta deferenza verso un ordine Altro 
(Taylor, 2002). I soggetti si autocomprendono come parte costitutiva 
di una Totalità indistinta. Essi si percepiscono come emanazione di 
un Esserci il cui significato globale dipende per intero dalla fusionale 
partecipazione a una comunità cosmica: tale comunità è sperimenta-
ta come immersa in un universo radicalmente sacro (Voegelin, 2009). 
Nessuna libertà è possibile. Regna invece – come lo stesso Max Weber 
(2004) ha segnalato – l’egemonia dell’«eterno ieri»: la condotta dei 
soggetti deve replicare pedissequamente ciò che la tradizione prescri-
ve da sempre, affondando essa le radici nelle insondabili profondità 
di un «tempo prima del tempo» (Marchionatti, 2013). L’autorità che 
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disciplina la vita associata delle culture arcaiche gode dunque di un’in-
discutibile legittimità giacché il principio ordinatore che la istituisce si 
sottrae a ogni possibilità di critica, siccome esso sfugge totalmente alla 
sovranità degli esseri umani (Taylor, 2012): si tratta di un «nomos» che 
promana da un dominio ontologicamente superiore (Berger, 1984). 
Gli esseri umani si trovano in un rapporto di completa dipendenza 
nei confronti di questo piano sovraumano: è la dimensione invisibile 
la fonte da cui stilla il collante del legame sociale (Gauchet, 1992). 
Qualsiasi, anche la più infima, deviazione dalle obbligazioni imposte 
dal governo dell’«illud tempus» – con le parole di Mircea Eliade – 
è esperita come un intollerabile attentato alla tenuta non solo della 
comunità umana, ma dell’intero cosmo. I rituali, difatti, in questi con-
sorzi, rinsaldano in modo cadenzato e continuo la Totalità dell’esse-
re-nel-mondo, sancendo – sul piano ontologico – l’indifferenziazione 
tra umani e non-umani: il sacro permea l’intero universo al punto che 
è il rito – come dicevo – ad assurgere a medium eminente della socia-
lità arcaica. Esso consente alla quotidianità di esplicarsi senza che in 
modo ricorrente si ingenerino nefaste «fratture» tra piani dell'espe-
rienza qualitativamente incommensurabili (Eliade, 2009a). Il «tempo 
prima del tempo» evocato dai rituali conserva inalterato il mondo so-
ciale grazie a un ininterrotto processo di rigenerazione che incessan-
temente consente ai soggetti di farsi coevi del momento cosmogonico 
(Eliade, 1975): qui – sia detto per inciso – il ruolo del sacrificio gioca 
una parte cruciale (Stanner, 1959). In questo modo, pur sfuggito una 
volta per tutte, il tempo degli antenati – Stanner, Gauchet ed Eliade mi 
pare convergano su questa posizione – è continuamente attualizzato 
per mezzo di una costante vivificazione emotiva e simbolica mobili-
tata dalla pratica rituale. Tale pratica, peraltro, non consiste in una 
messa in scena (almeno agli occhi di chi le dà forma), ma in una vera 
e propria «transustanziazione» della realtà2 (Seligman, 2002), per così 
dire: il rito ricrea letteralmente ogni volta l’evento cosmico primigenio 
gettando ‘concretamente’ gli esseri umani nel tempo e nello spazio po-
polato dai fondatori del mondo (Eliade, 2009b). Cosicché non sono gli 
esseri umani che si incaricano di convocare il rito, bensì è il rito – in 
quanto sistematica manifestazione della «presenza/assenza» dell’Alte-
rità, se ci atteniamo alla grammatica di Gauchet – che convoca loro3. È 

2  Applico qui un’intuizione che Gianfranco Pecchinenda (2018) utilizza in altro con-
testo.

3  In queste due righe sintetizzo il contributo magistrale fornito da parte di più autori 
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questo il segreto delle comunità arcaiche, la ragione dell’inattaccabilità 
del loro fondamento autoritativo: i soggetti qui sperimentano l’ordine 
cosmico come «ricevuto» e non come da loro fabbricato (Gauchet, 
1992): come si vede non sussiste in questa fase alcuna opportunità per 
l’emergenza di spazi di libertà, né collettivi, né individuali. 

Società premoderna: un’epoca ambivalente 

La società premoderna mima in qualche modo il cosmo arcaico. 
Tuttavia, l’avvenuta esplosione della campana mitica produce un esi-
ziale indebolimento del fondamento autoritativo tale per cui non solo 
Marcel Gauchet, ma anche Max Weber e Peter Berger (1984) notano 
come la nascita dei monoteismi segni, in effetti, già di per sé un inci-
piente processo di «disincanto del mondo». La dissoluzione del cosmo 
arcaico produce una scissione dell’immaginario in un piano trascen-
dente e uno immanente4 (Jaspers, 2014): tale rivoluzionaria secessione 
comporta eo ipso una «demagizzazione» del mondo – in accordo con 
Weber – talché il Dio dei monoteismi, riparando in una sfera ultrater-
rena, purga, in virtù della sua onnipotenza, il quaggiù da ogni presenza 
invisibile. Tale processo di «demagizzazione» investe la vita associata 
in misure diverse a seconda dei casi: nel cristianesimo delle «masse» 

all’analisi della questione del fondamento autoritativo. Il primo inevitabile riferimento è 
di nuovo agli studi di Marcel Gauchet (1992) con il quale in controluce dialogo nel corso 
di tutto il presente contributo. Il tema della contestuale «presenza/assenza» dell’Alterità 
intesa come inattaccabile fonte organizzatrice del mondo sociale e della sua configura-
zione, è strettamente connesso con la speciale temporalità di tale fondamento e con la 
sua ‘immanente estraneità’ (ambivalenza ontologica sprigionata e irreggimentata dal mo-
mento rituale), se è consentito questo curioso ma solo apparente ossimoro. Il carattere 
granitico del principio ordinatore delle culture arcaiche discende – dicevo – dall’ineffabile 
temporalità che lo connota: una temporalità cioè – come sostenuto a più riprese – che 
giace fuori e «prima del tempo». La sorgente dell’autorità essendo qui sperimentata come 
assolutamente Altra non può per altro cristallizzarsi in qualche forma di potere istituito: 
l’indifferenziazione cosmica non consente alcun accesso ineguale degli esseri umani a fonti 
di potenza cui attingere al fine di esercitare in modo socialmente accettato il dominio sul 
proprio simile (Clastres, 1984). Tale complessa argomentazione è debitrice non solo delle 
insuperate ricerche a opera di Gauchet. Un capitale contributo al dibattito è stato offerto 
anche da Charles Taylor (2005), Danièle Hervieu-Léger (1996) e William Stanner (1960). 
Una breve riflessione sull’argomento è presente anche in Camorrino e De Angelo (2020). 

4  Per le importanti ricadute immaginali di tale scissione e delle successive ricomposi-
zioni, tipiche a esempio del cosmo intrascendibile delle nuove forme della spiritualità, si 
veda Camorrino (2022). 
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e nel cattolicesimo, nei fatti, si registra una ‘trascendenza diminuita’, 
per così dire: si pensi a esempio al profluvio di santi e di madonne 
che caratterizza questa specifica relazione sociale col sacro. Affinché 
si consumi l’integrale desertificazione del quaggiù dall’ingerenza di 
«mezzi magici» usi a fini soteriologici, occorrerà infatti attendere il 
protestantesimo (Weber, 1976; 1980). 

Il rapporto con una divinità posta fuori dal mondo schiude le 
porte a un dialogo personale dei fedeli con quest’ultima, un’intima 
conversazione prodromica a una sorta di speleologia del Sé, se è lecita 
quest’insolita formulazione. I soggetti si pongono in serrata dialettica 
con un’Alterità, Persona, unica, onnisciente, onnipotente, ultraterre-
na, che opera in ultimo per il bene e che promette salvezza (nonché 
dannazione). Tali individui, protesi in una postura di interno ascolto e 
dialogo con l’Altissimo vengono scavando nella propria interiorità al 
fine di intessere una relazione personale con Dio, ampliando così gra-
dualmente lo spazio della loro coscienza individuale (Cavicchia Scala-
monti, 2007; Dumont, 1993; Pecchinenda, 2008). È l’infinita distanza 
del Dio trascendente che produce le condizioni per una riflessione del 
soggetto su di sé, fatto che è già indizio di una libertà nascente. Senon-
ché la società tradizionale riesce in massima parte a risaldare la frattura 
del cosmo arcaico cascame dell’«epoca assiale» (Jaspers, 2014). Tale 
ricucitura è resa possibile soprattutto per merito dell’ecclesia la quale 
restaura l’assoluta preminenza del «Noi» cristiano: così facendo, essa 
sancisce il primato sacro della dimensione comunitaria (Dumont, 1993; 
Elias, 1990; Luckmann, 1963): gli spazi di libertà dischiusi dall’«epoca 
assiale» patiscono, ergo, un robusto restringimento a causa dell’azione 
«cosmica» della Chiesa (Gauchet, 1992). 

Già dal basso Medioevo si assiste però a profonde trasformazioni 
che producono fenditure nell’imponente edificio simbolico, normativo 
e valoriale eretto dalla cristianità. Abelardo, per esempio, riscatta at-
traverso le sue ardite teorie – almeno potenzialmente – gli esseri umani 
dalla schiavitù del peccato originale, tramutando – per mezzo della 
centralità assegnata all’intenzione – una condizione ontologica in una 
di tipo psicologico (Cavicchia Scalamonti, 2002). L’ascesa della classe 
mercantile e poi borghese stimola e promuove rivendicazioni crescenti 
per cui sempre più soggetti reputano inaccettabile dover render conto 
di azioni compiute da un lontanissimo progenitore: ciascuno vuole ri-
spondere solo ed esclusivamente delle proprie responsabilità personali 
ricusando qualsivoglia imputazione o pena per colpe commesse da un 
alter, rispondesse questi pur anche al nome di Adamo (Groethuysen, 
1975). 
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Società moderna e contemporanea: l’«eresia» come inevitabile oriz-
zonte di vita

Rudolf Otto (2009), riferendosi alla peculiare relazione che gli abi-
tanti della società tradizionale imbastivano col dominio del sacro, so-
stiene che questi vivevano nella «schiavitù del peccato». Di converso 
– come accennavo poco sopra – nella fase aurorale della modernità, la 
credenza nel peccato originale viene vieppiù svaporando e gli individui 
vengono così smarcandosi da un debito creaturale millenario (Voege-
lin, 2022): tale affrancamento – impensabile in precedenza – permette 
loro di accedere a uno stato di inaudita libertà. Eppure, quest’inedita 
condizione non è a costo zero. Un numero crescente di esseri umani ri-
fiuta a Dio una proprietà sino a quel momento indiscussa: cioè a dire la 
titolarità che consentì per secoli di tenere a Lui legati gli uomini attra-
verso l’irremovibile cordone ombelicale – per l’appunto – del peccato 
originale. Ciò significa prosciogliere i soggetti dai vincoli atavici che 
li assoggettavano alla potenza di un’inquestionabile Entità superiore. 
Siamo cioè al cospetto di un energico indebolimento del fondamento 
autoritativo, correlato immaginale del deperimento dell’Alterità. Da 
questo momento gli individui non solo possono liberamente scegliere 
(pur sempre in modo relativo a seconda delle specifiche chances ma-
teriali) la loro traiettoria biografica, ma essi, anzi, devono sceglierla: 
l’«imperativo eretico» – per citare una chiarificatrice espressione di 
Peter Berger (1987) che definisce esattamente questo stato di cose – 
rappresenta la cifra propria della condizione esistenziale del soggetto 
moderno. La recisione dei rigidi ma rassicuranti lacciuoli del sacro si 
paga dunque con una certa quota di «smarrimento» (Berger e Luck-
mann, 2010): ‘puoi credere ciò che vuoi, ma non pretendere certezze 
rispetto a questa tua opzione di fede’: potrebbe così recitare una mas-
sima dei tempi del «pluralismo», fenomeno che a partire dall’epoca 
moderna viene crescentemente affermandosi. Nel mare aperto della 
modernità si può navigare a piacimento, perseguire le rotte preferite, 
lanciarsi in avventure eccitanti e gratificanti: cionondimeno, i soggetti 
moderni (e ancor di più quelli postmoderni) sanno (o sentono) che 
veleggiare nell’alveo di un orizzonte siffatto comporta costantemente 
il rischio di un possibile naufragio esistenziale. Non casualmente, il 
fascino sprigionato oggi dai fondamentalismi è il medesimo esercita-
to dai porti sicuri in un oceano in tempesta: un mare – quello della 
modernità e della postmodernità – che appare sterminato e sublime, 
ma per ciò stesso incontrollabile e oscuro (Berger, 2017; Camorrino, 
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2023). 
Sono persuaso che il Dio «disneyficato» – per utilizzare la termino-

logia di David Lyon (2002) – tipico della religione postmoderna5 rap-
presenti per i più un desiderato compromesso in tal senso: ‘voglio cre-
dere, ma Dio, ti prego, non essere troppo fiscale su come e cosa devo 
credere’: così potrebbe recitare un’altra massima dell’epoca del «plu-
ralismo». Un Dio cioè che conforti e perdoni, che mostri infinita mise-
ricordia per i nostri peccati ma che, per ciò stesso, abdichi da qualsiasi 
proposito di punizione. Così come Dio è sempre meno immaginato 
quale Padre in virtù di una simbolizzazione di marca crescentemente 
materna (e della sola faccia accudente della Madre, s’intenda…)6, così 
la Chiesa si fa interprete vieppiù benevola della Sua volontà (Garelli, 
2020) coltivando un’indifferenza via via più estesa nei confronti di ri-
gide conformità dottrinali (Giordan, 2016). 

Eppure, per queste ragioni, la libertà delle forme del credere solleva 
oggi – limito la riflessione qui al caso del cristianesimo – complessi pro-
blemi di «teodicea»7. E questa non è faccenda di poco conto. È grazie 
alla «teodicea» difatti che la religione può giustificare la presenza del 
male, della sofferenza e dell’ingiustizia nel mondo. È solo per mezzo 
della «teodicea» che la religione può cioè risolvere il problema – con 
le parole di Max Weber (1980: 211) – del «giusto pareggio». Tuttavia, 
se oggi in larghe parti della società occidentale appare inaccettabile 
l’idea un Dio «tremendum» a tutto vantaggio di un Dio esclusivamente 
«fascinans» (Otto, 2009), quale compensazione metafisica potrà deli-
nearsi per un verso come risposta ai «significati ultimi» (Berger, 1995) 
e, per l’altro, rispetto alla sperequazione del male, dell’ingiustizia e 
della sofferenza in terra? Tale stato di cose non si esaurisce affatto in 
un dibattito di esclusiva natura teologica che per altro non avrei alcuna 
competenza nel condurre. In palio c’è qui invece una decisiva questio-
ne sociologica che tradisce echi weberiani e fenomenologici: tentare di 
comprendere il significato che i soggetti conferiscono alla loro condot-
ta laddove la relazione esistenziale con gli alter umani e non umani non 

5  Su una peculiare applicazione del concetto lyoniano di «disneyficazione» di Dio sia 
lecito rinviare a Camorrino (2024a).

6  La preminenza immaginale dei soli aspetti confortanti della figura materna affian-
ca un altro tipico fenomeno della società postmoderna: quello della «femminilizzazione» 
(Maffesoli, 2013). Una puntuale analisi di come tale preminenza venga rivelandosi nel 
cinema e nel fumetto contemporaneo è stata effettuata da Roberta Bartoletti (2023).

7  L’inaggirabile riferimento teorico per la questione della «teodicea» in ambito socio-
logico è alle opere di Max Weber (1976; 1980) e Peter Berger (1984).
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riesce efficacemente a tacitare le insopprimibili pressioni escatologiche 
legate alle questioni ultime (Camorrino, 2024a; 2024b; 2024c). 

Non sorprenda difatti – e ciò è notato dallo stesso Berger – che 
un crescente successo sembra oggi arridere a tutte quelle confessioni 
che non intendono scendere a compromessi con la dimensione mon-
dana. Sempre più individui ricercano cioè ancoraggi saldi a petto di 
un crescente senso di spaesamento che viene avvertito come una mi-
naccia intollerabile. Si tratta di uno spauracchio che alimenta forme 
di vera e propria angoscia giacché tali ‘intimidazioni esistenziali’ fini-
scono con l’attentare alla globale significatività del vissuto personale. 
Questi ancoraggi paiono recuperare la loro efficacia psicologica solo 
laddove viene ripristinandosi la solidità del fondamento autoritativo. 
Per quanto possa apparire paradossale, è proprio il «pluralismo» – 
cioè il condominio coatto di visioni differenti del mondo sia di natu-
ra sacra che secolare (attenendoci alla definizione bergeriana) – che 
spalanca le porte a forme di irrigidimento, di ritorno a condotte sacre 
riluttanti a negoziare troppo con le cose del mondo. La ricostituzio-
ne di un’Alterità legittimata e autorevole consente cioè di contrastare 
l’«ansietà escatologica» (Kermode, 1972) ingenerata dall’usura della 
«teodicea» cui prima ho fatto cenno: se il «pluralismo» produce una 
precarizzazione dei «significati ultimi» (Camorrino, 2021) è sempre 
il pluralismo – come sua «conseguenza inintenzionale» (secondo una 
celebre formulazione weberiana) – che dà la stura a forme di relazione 
col sacro maggiormente arroccate su vincoli e dogmi. È lo stesso «plu-
ralismo» che nutre nostalgie di valori assoluti, che riattizza le braci di 
incrollabili Alterità (Berger, 2017).

 Le straordinarie forme di libertà non solo di natura religiosa rese 
possibili dal paesaggio sociale «pluralistico», rappresentano il frutto 
di grandiose conquiste realizzate dalla società occidentale. Ciò quale 
sbocco di un lungo e articolato processo socio-storico che qui ho potu-
to solo abbozzare. A ogni modo, il dazio da corrispondere alla dogana 
dell’autodeterminazione secolare e/o religiosa – come ho cercato bre-
vemente di argomentare – è particolarmente gravoso e procede di con-
serva con movimenti contrari. Erich Fromm, in un noto volume, sotto-
linea come gli individui fatichino a gestire quote impreviste di libertà. 
L’essere liberi non rappresenta un dato scontato né qualcosa di facile 
governo emotivo per quanto la libertà, oggi, nella nostra società, ci ap-
paia come un requisito ‘naturale’ dell’essere umano: occorre dunque 
tener in debito conto il peso delle insicurezze e delle responsabilità che 
da questa condizione esistenziale fatalmente discendono. Lo studio-
so della scuola francofortese segnala quanto, non di rado, gli uomini 
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preferiscano in questi casi darsi – in modo solo apparentemente in-
spiegabile – alla «fuga dalla libertà» (Fromm, 2010). Lo stesso Berger 
sottolinea – col suo solito stile cristallino – come il «pluralismo» eroda 
le sicurezze esistenziali poiché la continua «conversazione» con alter 
portatori di visioni divergenti infiacchisce la solidità del personale si-
stema di credenze di ogni singolo individuo. È difatti assai difficilmen-
te ipotizzabile che amiche e amici con cui ci tratteniamo a cena o con 
cui ci attardiamo in una più o meno gradevole chiacchierata, persone 
che magari stimiamo e ammiriamo, e che tuttavia professano credenze 
diverse dalle nostre, siano tutte in errore, per così dire. Il «pluralismo» 
infirma la tenuta della verità di ciascuno. Anche il più conservatore dei 
tradizionalisti – insiste il sociologo austriaco – è edotto rispetto al fatto 
che la sua opzione di fede altro non è che una «preferenza» tra le altre: 
per ciò stesso essa è declassata dall’olimpo (oramai svanito) delle verità 
immuni da critiche. E d’altronde anche il tradizionalista dell’esempio 
succitato, inevitabilmente, condividerà situazioni «conviviali» (speri-
mentate, se non in presenza, quantomeno grazie alle possibilità squa-
dernate dai vecchi e nuovi mezzi di comunicazione) con coloro i quali 
hanno una anche assai differente visione del mondo: il «pluralismo» 
– conclude Berger – richiede una faticosa operazione di «equilibrismo 
cognitivo» che è tutt’altro che indolore. Soprattutto quando diviene im-
praticabile riferirsi a saldi fondamenti autoritativi e ad Alterità resistenti 
a diuturne contestazioni. Tuttavia, è questa la condizione tipica di una 
società in cui vige il regime «pluralista» (Berger, 2017). Un prezzo da 
corrispondere di cui tutto sommato non pare opportuno lamentarsi se 
si tiene alla contropartita che ne viene in cambio: la libertà di scegliere 
personalmente il corso del proprio tragitto biografico. 

A ogni buon conto e per concludere, appare inverosimile, indipen-
dentemente da quali scenari il futuro ci riservi, che gli esseri umani 
rinunceranno a pratiche e credenze capaci di soddisfare le istanze an-
tropologiche relative alle questioni ultime, cioè alle incalzanti interro-
gazioni esistenziali attinenti a quell’area-limite dell’immaginario su cui 
il dominio sacro vanta un magistero esclusivo. 
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La costruzione della CER in modo partecipativo con il metodo 
Conscious Contracts. Il caso del Comune di Povegliano Veronese

di Lucia Vesentini, Federica Amici, Maria Claudia Perego

Abstract

Is it possible to establish a Renewable Energy Community (CER) in a truly 
participatory way? How to involve citizens and public and private stakeholders 
in a process that sees them as protagonists and not just users of the constitutive 
process and the writing of the statute? These are crucial questions for a nascent 
CER, since they can orient it towards a horizontal dimension of organization, 
generating relationships of co-responsibility, or, on the contrary, towards (usual) 
top-down logics. A tool that allows people to actively involve in the construction 
of CERs and to obtain the social benefits required by law is that of Conscious 
Contracts for the creation of conscious agreements. In the article we describe 
how the Municipality of Povegliano Veronese, in the province of Verona, Italy, 
promoted a participatory process to establish a CER in its territory with the Con-
scious Contracts method.

È possibile costituire una Comunità Energetica Rinnovabile (CER) 
in modo veramente partecipato? Come coinvolgere cittadini e sta-
keholder pubblici e privati in un percorso che li veda protagonisti e 
non solo fruitori del processo costitutivo e della scrittura dello statuto? 
Come fare del percorso di costituzione della CER un vero momento di 
empowerment comunitario in cui i partecipanti si rendono consapevo-
li e attivano il proprio potere co-creativo definendo direttamente scopi 
e attività del nuovo soggetto giuridico e contenuti del documento giu-
ridico di fondazione per definirne e guidarne lo sviluppo? 

Si tratta di domande cruciali per una CER nascente, poiché pos-
sono orientarla verso una dimensione orizzontale di organizzazione, 
generativa di relazioni di corresponsabilità, oppure, al contrario, verso 
(usuali) logiche top down, in cui un’organizzazione costituita, sia essa 
pubblica o privata, costruisce la struttura e i limiti dell’accordo per 
la costituzione del nuovo soggetto giuridico e cittadine e cittadini vi 
aderiscono individualmente, in maniera acritica e senza spazi creati-
vi, delegando all’organizzazione ogni aspetto della conformazione del 
nuovo soggetto.

Qual è la differenza tra una CER costituita in modo partecipativo 
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e una derivante dalla sottoscrizione di un accordo predefinito da altri? 
La differenza è nel tipo di benefici che può generare. La previsione 
legislativa prevede che scopo della CER sia fornire benefici ambien-
tali, economici e sociali ai propri membri o soci e alle aree locali in 
cui opera, attraverso l’autoconsumo di energia rinnovabile. Ora, se in 
entrambi i casi sopra descritti, trattandosi di un soggetto che permette 
la condivisione di energia elettrica da fonti rinnovabili, sono assicurati 
i benefici ambientali riduzione delle emissioni di CO2 per la produ-
zione di energia elettrica, rispondendo all’”urgenza di agire” nell’ab-
bandono delle fonti fossili – Giusti, 2024 – e, almeno potenzialmente, 
aumento della sensibilità ecologica dei membri e i benefici economici 
(risparmio sulle bollette e minore esposizione alla volatilità del prezzo 
dell’energia), lo stesso non si può dire per i benefici sociali.

Nel caso di una Comunità Energetica Rinnovabile pensata e calata 
“dall’alto” è esclusa la possibilità di generare benefici sociali, cioè di ef-
fetti benèfici sulla comunità di persone che aderiscono alla CER, sem-
plicemente perché non si sviluppano relazioni interpersonali e non vi 
sono momenti comunitari in cui attivare legami sociali. Se, infatti, con 
benefici sociali intendiamo la generazione di capitale sociale, cioè, per 
usare le parole dell’economista Stefano Zamagni (2009), «l’insieme di 
relazioni fiduciarie fondate sul principio di reciprocità», le Comunità 
energetiche possono contribuire al perseguimento di tali benefici se 
adottano il modus agendi della cooperazione e della fiducia, cioè del 
conoscersi, dell’operare insieme, del creare relazioni personali positive 
in cui prevale il senso di sicurezza e di affidamento reciproco. 

E dunque la domanda è: come si generano relazioni di cooperazio-
ne e fiducia all’interno di una CER? Ciò è possibile se, a partire dalla 
costituzione della nuova Comunità, le persone imparano a conoscersi, 
a relazionarsi personalmente in modo autentico e pacifico, a imma-
ginare cosa desiderano fare insieme e ad apprestare modalità e stru-
menti per farlo. In questo modo le CER possono nascere e svilupparsi 
con logiche bottom-up che garantiscono ai partecipanti l’ownership del 
processo e la possibilità di contribuire alla creazione della Comunità, 
ancor prima che alla creazione di Energia Rinnovabile, generando quei 
“benefici sociali” che la legge richiede e che solo la partecipazione at-
tiva dei membri o soci della CER può fornire.

Significativo in tal senso il richiamo alle «cooperative per lo sfrut-
tamento delle energie rinnovabili» che si trova nell’Enciclica Lauda-
to Si’ (n. 179). Secondo Papa Francesco, «è lì che possono nascere 
una maggiore responsabilità, un forte senso comunitario, una speciale 
capacità di cura e una creatività più generosa, un profondo amore per 
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la propria terra, come pure il pensare a quello che si lascia ai figli e 
ai nipoti» (Francesco, 2015). Ed è proprio in questi elementi che si 
sostanziano quei benefici sociali di cui si sta parlando. Far leva sulla 
partecipazione alla vita della Comunità e sulla generazione di una sorta 
di welfare territoriale, attraverso l’investimento degli incentivi derivan-
ti dalla condivisione dell’energia in progetti utili alla cittadinanza e di 
contrasto alla povertà energetica, può assicurare anche un processo 
di fidelizzazione alla CER, in particolare dei cosiddetti “membri chia-
ve”, cioè dei grandi consumatori e produttori che assicurano stabilità 
alla Comunità. Diversamente si può andare incontro alla nascita di un 
mercato concorrenziale, nel caso in cui nascano altre CER sul territo-
rio nella zona della stessa cabina primaria, in cui i membri si spostano 
dall’una all’altra solo in considerazione della convenienza economica, 
provocando un pericolo per la sopravvivenza delle Comunità.

Ora la domanda è: come è possibile realizzare tutto questo? Quale 
strumento consente di coinvolgere attivamente le persone nella costru-
zione delle CER e di ottenere i benefici sociali sopra descritti? Una 
delle strade possibili ed efficaci è quella dei Conscious Contracts1. Si 
tratta di un metodo innovativo, ideato negli Stati Uniti dalle avvocate 
J. Kim Wright e Linda Alvarez, per la creazione di accordi consapevoli 
“che trasformano i conflitti in creatività” (Alvarez, 2016) e avvocati 
e avvocate in “peacemakers, costruttori di pace” (Wright, 2010), in 
cui i partecipanti vengono coinvolti in maniera attiva in un processo 
di progressiva scoperta della relazione e dell’accordo che intendono 
costruire tra loro. I Contratti consapevoli costituiscono uno strumento 
d’avanguardia che si propone con una prospettiva ancor più innova-
tiva rispetto ai Contratti relazionali, già da tempo utilizzati da gran-
di corporation come Toyota e Dell, per costruire accordi in grado di 
promuovere la collaborazione tra le parti in relazioni strategiche com-
plesse a lungo termine. Con questo metodo i contraenti giungono alla 
costruzione di accordi caratterizzati da un profondo livello di consape-
volezza e di cooperazione, che garantisce loro stabilità e durevolezza.

Applicando tale metodo alla costituzione di Comunità Energetiche 
Rinnovabili, i partecipanti vengono coinvolti in maniera attiva fin dalle 
fasi iniziali nella scoperta del valore e dei benefici della scelta di costi-
tuire la Comunità e nella costruzione dell’accordo istitutivo del nuovo 
soggetto giuridico, rendendo così il processo di formazione della CER 
più aperto e inclusivo possibile, come richiede il Vademecum ANCI 

1  Per maggiori informazioni: https://consciouscontracts.com/
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per i Comuni sull’Autoconsumo Individuale a Distanza e Comunità di 
Energia Rinnovabile (ANCI, 2024). 

L’uso di tale metodo contrattuale consente un lavoro approfondito 
di community building: grazie a un intenso lavoro di conoscenza reci-
proca, di allineamento ai valori, di definizione condivisa delle moda-
lità operative e di creazione di uno specifico metodo di prevenzione e 
gestione dei conflitti, i partecipanti giungono insieme alla definizione 
delle clausole del contratto cooperando mediante dinamiche dialogi-
che e partecipative ed utilizzando un linguaggio naturale e comprensi-
bile a tutte e tutti. Ciò rende le parti protagoniste del processo e artefi-
ci del contratto, garantendo una conoscenza e partecipazione diretta e 
completa di ciascun partecipante a ogni fase di creazione dell’accordo.

Nel dettaglio, il metodo si compone di 3 passaggi:
esplorazione della relazione e allineamento valoriale: questa fase 

serve a rispondere alle domande “chi siamo” e “chi vogliamo essere 
insieme” e richiede ai partecipanti di mettersi in gioco e permettere 
una conoscenza individuale e di gruppo. Si tratta di una fase comples-
sa data la molteplicità e varietà dei possibili aderenti (cittadini, piccole 
e medie imprese, enti territoriali e autorità locali, cooperative, enti di 
ricerca, enti religiosi, enti del terzo settore e di protezione ambientale) 
che richiede specifiche tecniche di facilitazione. Questo lavoro apre 
la strada alla definizione della visione del mondo condivisa (vision) 
e di cosa si è disposti a fare insieme per costruirla (mission). Questo 
fondamentale passaggio è funzionale a dare identità alla Comunità, 
a creare l’engagement nel processo, a dare radici sane e profonde al 
gruppo dei costituenti, avvalendosi anche di un lavoro introspettivo e 
di un allenamento al dialogo attraverso un linguaggio empatico (comu-
nicazione nonviolenta) e al contempo a permettere a chi non si sente di 
poter uscire. L’allineamento sui valori risponde alla domanda “perché 
stiamo insieme”, consente l’individuazione del senso condiviso della 
Comunità, delle basi su cui si fonda il rapporto di fiducia tra gli ade-
renti, e permette di scoprire i veri motivi per cui un soggetto chiede di 
entrare a far parte della Comunità. I soli motivi economici (risparmio 
sul conto energetico, incentivi...) non sono sufficienti a dare solidità 
alla costruzione di Comunità. La scoperta del “perché” condiviso so-
sterrà nel concreto e nel quotidiano la vita della Comunità;

definizione delle modalità operative: questo passaggio è finalizzato 
a definire le regole di funzionamento della comunità (forma giuridica, 
ruoli, modalità comunicative, regole decisionali...), risponde alle do-
mande “chi”, “cosa”, “come”, “quando”, è un momento importante 
perché, superata la fase iniziale di costituzione, connotata da un forte 
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desiderio da parte di tutte e tutti di essere presenti e partecipare, la 
Comunità entra in una modalità ordinaria di attività che necessita della 
definizione di ruoli e dell’attribuzione di responsabilità chiare e condi-
vise, circoscrivendo il perimetro delle attività e scongiurando il rischio 
delle aspettative disattese;

creazione della clausola di resilienza e armonia: consiste nella co-
struzione di un sistema condiviso e specifico, taylormade, cioè ritaglia-
to sulle specifiche esigenze e dinamiche relazionali della Comunità, 
per permetterle, da un lato, di evolvere in base ai cambiamenti che ne 
caratterizzeranno la vita e, dall’altro, di mantenere l’armonia tra i par-
tecipanti e di ripristinarla in caso di rottura. Risponde alla domanda 
“cosa facciamo/accade se”. Tale sistema viene costruito già durante la 
fase di creazione dell’accordo, nel momento in cui l’entusiasmo e l’ar-
monia tra i partecipanti sono ancora al loro massimo, in previsione di 
cambiamenti nella relazione che potrebbero alterarne gli equilibri. In 
caso di rottura dell’armonia le parti possono, nel momento di difficol-
tà, affidarsi ad un protocollo già definito ed accettato, evitando che il 
prevalere dell’emotività, tipico delle fasi conflittuali, faccia naufragare 
i propositi comunitari. La costruzione della clausola di armonia è una 
fase molto delicata, da gestire con particolare cura e chiarezza, perché 
offre alla Comunità qualcosa di completamente nuovo rispetto alle 
tipiche clausole sulle controversie che si limitano ad indicare il foro 
competente in caso di conflitto tra le parti. La clausola di armonia ben 
scritta è una delle principali garanzie di durata della Comunità, perché 
permette alle parti di considerare ciò che potrebbe alterare l’equilibrio 
delle relazioni e come affrontarlo, facendone un momento di crescita 
del rapporto e di maturazione dell’accordo anziché di potenziale crisi 
e rottura.

L’intero processo viene costruito assicurandosi che le parti com-
prendano ogni passaggio, rinunciando all’uso tecnicista delle parole 
in favore di un linguaggio chiaro e comprensibile a ogni persona, in-
dipendentemente dal livello di istruzione e dal settore di attività, e 
utilizzando dinamiche dialogiche e partecipative volte ad assicurare 
che ciascun partecipante possa ascoltare ed essere ascoltato in ogni 
momento e riconosca come comporre le proprie posizioni con quel-
le altrui, affinché ciascuna/o si senta protagonista del processo e non 
pezzo di un ingranaggio costruito da altri.

Il metodo Conscious Contracts costituisce una novità nel pano-
rama giuridico italiano e colma una lacuna fondamentale che spesso 
penalizza la contrattualistica: la mancanza di consapevolezza e di par-
tecipazione da parte dei contraenti al processo di progressiva scoperta 
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dell’accordo e della costruzione del testo contrattuale, spesso delegata 
a esperte/i (avvocati o commercialisti) per inseguire l’illusione della 

completezza, dell’inattaccabilità del contratto. Con i metodi tradizio-
nali si sacrifica la forte e consapevole partecipazione delle parti in favo-
re della perfezione della lettera, di fatto svuotando di senso (oltreché 
della garanzia di stabilità e durevolezza) il contratto costitutivo della CER che 
gli aderenti andranno a sottoscrivere. Il metodo Conscious Contracts, invece, 
permette ai contraenti di sperimentare e far propri gli strumenti democratici 
di partecipazione attiva e condivisa lungo tutto il processo di scoperta dell’ac-
cordo e raccolti nell’accordo costitutivo, i quali garantiscono il buon funziona-
mento della comunità e le possibilità di durata, aumentando di conseguenza le 
probabilità di ottenimento dei benefici per cui la CER viene costituita.

Il GSE (Gestore dei Servizi Energetici) ha potuto apprezzare la validità 
del metodo Conscious Contracts ai fini della costituzione della CER avendo 
preso parte, tramite un proprio dirigente, ai lavori del seminario “Le comu-
nità energetiche rinnovabili (CER) e il ruolo dei Conscious Contracts nella 
loro creazione ed evoluzione”, tenutosi il 18 aprile 2023 presso la Camera 
di Commercio di Verona2, nonché al seminario “Comunità Energetiche 
Rinnovabili (CER) Strumenti della Transizione Ecologica“, tenutosi il 
5 aprile 2024 presso il Palazzo della Gran Guardia a Verona3. 

2  Per il programma: https://bit.ly/4fx00RG. 
3  Per il programma: https://bit.ly/3ZHKuws. 

Fig. 1 – Gli incontri di facilitazione. 
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A partire dal novembre 2022, il Comune di Povegliano Veronese, 
in provincia di Verona, ha inteso farsi promotore di un processo parte-
cipato per arrivare alla costituzione di una CER nel proprio territorio. 
Dopo aver avviato una campagna di diffusione con incontri aperti alla 
cittadinanza e aver incontrato alcune realtà del territorio (Parrocchia, 
imprese, ETS), il Comune ha raccolto le manifestazioni di interesse ad 
aderire alla costituenda CER e nell’aprile 2024 ha dato avvio al percor-
so partecipativo con il metodo Conscious Contracts avvalendosi delle 
competenze specifiche di avvocate certificate, MariaClaudia Perego, 
unica trainer italiana, Federica Amici e Lucia Vesentini, in partnership 
con l’associazione Verso (Verona Sostenibile)4. Il percorso ha coinvol-
to circa 50 persone tra cittadini, cittadine, rappresentanti di ETS e im-
prese del territorio che hanno presentato la manifestazione di interesse 
a aderire. Si è svolto in 3 incontri di 3 ore ciascuno, nelle date di sabato 
20 aprile, sabato 11 maggio e sabato 25 maggio 2024 (fig. 1).

Nel primo dei 3 incontri di facilitazione, i partecipanti sono stati 
coinvolti in dinamiche di conoscenza reciproca e di condivisione delle 

aspettative di ciascuno rispetto al percorso avviato. Dall’incontro delle 
identità individuali e dalla riflessione sulla domanda su quale Poveglia-
no vogliamo far trovare ai nostri figli e nipoti nei prossimi 20 anni è 
progressivamente emersa l’identità di gruppo che ha permesso di defi-
nire la vision condivisa: una comunità solidale, attenta alle persone in 

4  https://reteverso.eu/

Fig. 2 – Tag cloud dei valori comuni.
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difficoltà, inclusiva e accogliente, libera dalle fonti fossili, con energia 
rinnovabile presente in più strutture possibili, per poter godere di un 
paese più vivibile, a misura di essere umano, dove le persone vogliono 
rimanere a vivere. L’attenzione è stata poi portata su cosa il gruppo è 
disposto a fare per realizzare questa vision, tra le altre: iniziative volte 
ad aumentare il numero e la consapevolezza ecologica dei partecipanti 
alla CER, laboratori esperienziali di sensibilizzazione, eventi per favo-
rire la socialità e la condivisione, ecc. Questi passaggi hanno permesso 
al gruppo di scoprire i valori comuni (fig. 2).

Durante il secondo incontro, dopo un focus iniziale dedicato alla 
scoperta delle possibili forme giuridiche che la CER potrà assumere, 
il gruppo ha lavorato sulla parte operativa dell’accordo esaminando le 
varie modalità organizzative interne: funzioni degli organi dell’ente, 
criteri di nomina dei relativi componenti, tipologie di membri della 
CER, ecc.

Nel terzo e ultimo dei 3 incontri i partecipanti sono stati accompa-
gnati nell’esplorazione delle modalità di lavoro e di comunicazione che 
intendono adottare nell’ambito dell’organo dell’assemblea dei parte-
cipanti. A partire dalla individuazione di obiettivi chiari e comuni, il 
gruppo ha scelto di impegnarsi ad adottare una buona organizzazione 
definendo insieme tempi, metodi e risorse per poter lavorare in ar-
monia, in modo creativo, prendendo le decisioni in modo condiviso e 
dando spazio all’ascolto reciproco ed empatico. Nella seconda parte 
dell’incontro, il gruppo ha creato il proprio percorso di cura e gestio-
ne delle relazioni, lavorando su due livelli: come preservare l’armonia 

Fig. 3 – Feedback dei partecipanti. 
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esistente (chiarezza di informazione e comunicazione, momenti ludici, 
giornata della CER, confronti di persona e non via whatsapp, rilettura 
e riallineamento periodici dei valori, formazione su come si comunica/
collabora) e come ritrovare l’armonia nei casi in cui venga persa. Con 
riferimento a tale secondo livello, il gruppo ha compreso l’importanza 
di affrontare le eventuali criticità prima di tutto dall’interno della CER 
tramite una persona o piccolo gruppo con funzione di ascolto, dialogo 
e guida nel confronto. Qualora questo primo passaggio non sia risolu-
tivo, sono stati definiti step successivi che coinvolgono soggetti esterni 
di vario tipo (altre CER, esperti in risoluzione dei conflitti o tecnici, 
mediatori e, solo in ultima istanza, il tribunale).

Ciò che i partecipanti hanno sperimentato è la possibilità di essere 
parte attiva del processo di creazione della CER. Solo il coinvolgimen-
to diretto e consapevole nella costruzione del progetto, solo l’esplo-
razione di un concetto o di una struttura col proprio senso critico e 
facendone esperienza diretta possono rendere le persone realmente 
consapevoli del percorso che stanno intraprendendo, coscienti dei 
loro desideri e padrone delle loro scelte, sperimentando una vera ow-
nership del processo di creazione della costituenda CER. Tale senso di 
appartenenza permette loro di sviluppare fiducia gli uni negli altri e fi-
delizzazione al nuovo soggetto giuridico che viene ad essere costituito, 
assicurandone la sopravvivenza e la stabilità.

I feedback dei partecipanti a conclusione del percorso esprimono il 
raggiungimento di tale obiettivo (fig. 3). Alla domanda su quali siano 
le parole che meglio descrivono il processo partecipativo vissuto, le 
risposte sono state: coinvolgimento, sinergia, consapevolezza, motiva-
zione, responsabilità, aggregazione sociale. E su quali siano i sentimen-
ti generati in loro dal processo: soddisfazione, orgoglio, speranza. Ciò 
che emerge è il bisogno (e il piacere) delle persone di portare se stesse 
dentro processi di attivazione territoriale, di condividere il percorso di 
creazione con altre persone, di trovare/dare ascolto reciproco, di fare 
scelte consapevoli. «Credevo di essere una mosca bianca, invece mi sono 
accorto che ci sono tante altre persone che come me cercano questo»: 
spesso le persone non sono coscienti o non sono abituate a trovare 
spazi di co-creazione di iniziativa pubblica, non lo credono possibile, 
non osano chiedere, ma in spazi come quello offerto dal percorso par-
tecipativo costruito con il metodo dei Conscious Contracts, si apre e si 
rende cosciente una possibilità nuova. La sintesi di questo è espressa 
in maniera chiara in due dei feedback dei partecipanti: «La comunità è 
la cosa più importante della vita» e questo percorso è un’«avventura», 
l’avventura della partecipazione.
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Le parole della Sindaca di Povegliano Veronese, Avv. Roberta Te-
deschi, che ha voluto fortemente attivare questo processo partecipati-
vo, esprimono al meglio il senso del percorso fatto:

Il progetto di realizzare a Povegliano una Comunità Energetica Rinno-
vabile è scaturita dalla necessità di dare una risposta sostenibile a un 
problema concreto. Dopo il conflitto in Ucraina, l’aumento incontrol-
lato dei prezzi dell’energia ha costretto le Amministrazioni a mettere da 
parte importanti investimenti per il futuro del paese, per far fronte al 
pagamento dei costi energetici (solo nel 2022 per il nostro Comune sono 
passati da una media annua di € 87.000 a oltre € 287.000). La crisi ener-
getica poi ha messo a dura prova le nostre comunità, aumentando il co-
sto della vita e accentuando il rischio di povertà energetica, con famiglie 
costrette a scegliere tra riscaldare le proprie case e altri bisogni primari. 
Questa realtà è inaccettabile e come Amministrazione abbiamo sentito 
il dovere di agire.
Il nostro progetto, però, non è solo una reazione alle difficoltà. È il frutto 
di una visione più ampia e ambiziosa. Il futuro appartiene a coloro che 
hanno il coraggio di innovare, di abbracciare il cambiamento e di inve-
stire in soluzioni etiche e sostenibili. Povegliano è il paese dell’acqua e le 
Risorgive, con il loro scrigno di biodiversità, si trovano all’interno della 
Rete Natura 2000. Per questo motivo, la nostra Comunità Energetica 
Rinnovabile è un passo concreto verso la transizione energetica, un pas-
so che ci permette di ridurre la nostra dipendenza dalle fonti di energia 
tradizionali e di fare la nostra parte nella lotta contro il cambiamento 
climatico. 
Ma quale percorso intraprendere per realizzare la nostra CER? La ri-
sposta a questo interrogativo è arrivata dallo studio della normativa, 
dove – accanto a passaggi tecnico-giuridici – è valorizzato il concetto 
di “COMUNITÀ” che racchiude un profondo significato etico, sociale 
e culturale. Per questo motivo, come insegna Pitagora, abbiamo abban-
donato le grandi strade che rappresentano la soluzione più facile, quella 
già tracciata da altri, e scelto di esplorare nuove vie, sicuramente più 
difficili ma più sostenibili. Con l’innovativo metodo Conscious Contract 
e l’associazione Verso, abbiamo scelto di sviluppare la nostra CER con 
un percorso partecipativo.
È la “politica relazionale”: un approccio che mette al centro le persone, 
le relazioni e il dialogo. Ogni cittadino ha la possibilità di essere il motore 
del cambiamento, esprimere idee e condividere visioni. La politica 
relazionale valorizza la collaborazione, riconoscendo che le soluzioni 
migliori emergono quando lavoriamo insieme, ascoltando e rispettando 
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le diverse prospettive. Ricorda il movimento dell’arte relazionale di 
cui Maria Lai è stata una delle voci più rappresentative, con la celebre 
performance “Legarsi alla montagna” realizzata nel 1981 a Ulassai, in 
Sardegna, suo paese natale.
La partecipazione è il cuore della nostra comunità energetica: un pro-
getto costruito dalle persone, per le persone. È una scelta coraggiosa che 
svela, passo dopo passo, la bellezza di un viaggio straordinario verso la 
Povegliano del futuro.
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del Center for the Study of Contemporary Religions and Spiritualities 
(CRAFT) dell’Università di Torino e fa parte del direttivo nazionale 
della sezione AIS-Religione. Tra le sue pubblicazioni: Da Dio all’Io: 
riflessioni sul sacro. Un saggio di sociologia della religione (Mondadori, 
2024). 

Héctor Casenueva è Ricercatore dell’Instituto Universitario de Anális-
is Económico y Social (IAES) dell’Università di Alcalá, Spagna, e vi-
cepresidente del Forum Accademico Permanente ALC-UE. Co-fon-
datore e vicepresidente del Consiglio cileno di Previsione e Strategia, 
membro del Comitato di pianificazione del Millennium Project, mem-
bro del Consiglio federale spagnolo del Movimento europeo. È stato 
Ambasciatore del Cile a Ginevra (2014-2018) e a Montevideo (2000-
2005).

Simona Castellano è assegnista di ricerca presso l’Università di Saler-
no. È docente a contratto di Teorie degli Audiovisivi Digitali (Universi-
tà di Salerno) e Social media e linguaggi digitali (Università di Foggia). 
I suoi interessi di ricerca includono le culture digitali, con particolare 
riferimento ai social media e alle piattaforme, la mediatizzazione dello 
sport e il rapporto tra celebrity e social media. Nel 2024 è stata Visiting 
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Researcher presso l’Universitat Pompeu Fabra di Barcellona. 

Alessandra Corbetta è docente a contratto presso l’Università 
LIUC-Carlo Cattaneo. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Socio-
logia della Comunicazione, un master in Storytelling e uno in Digital 
Communication. Collabora con diverse case editrici, scrive per riviste 
online e cartacee e si occupa di divulgazione del linguaggio poetico a 
livello nazionale. Dirige una collana di poesia per opere prime e una di 
saggistica dedicata a linguaggio, azienda e formazione. 

Francesco D’Ambrosio, laureato in Sociologia dei media con lode 
presso l’Università di Napoli Federico II, ha lavorato come impiega-
to HR e come docente per enti di formazione-lavoro. Ha scritto per 
diverse riviste scientifiche, tra le quali “Funes”, “H-ermes” e “SCE-
NARI” di Mimesis. Attualmente cura il progetto editoriale sociologi-
camente.it.

Mara Di Berardo è Co-presidentessa del Nodo Italia del Millen-
nium Project, think-tank globale di cui è Direttrice di Communica-
tions. È anche Responsabile di Comunicazione per il Foresight Eu-
rope Network, membro dell’Advisory Board di Lifeboat Foundation, 
del comitato scientifico dell’Alternative Planetary Futures Institute e 
dell’Italian Institute for the Future.

Adriano Ercolani si occupa da venti anni dei rapporti tra cultura oc-
cidentale e orientale, alla luce dell’esperienza meditativa. Firma di 
testate come Il Fatto Quotidiano, Repubblica-XL e L’Indiscreto, ha 
pubblicato alcuni contributi su questo ambito, tra cui Cielo interiore 
e guarigione. I corpi sottili tra Oriente e Occidente (con A. Orlandi, S. 
Riccesi, E. Tinto, Stamperia del Valentino 2021) e Introduzione alla 
meditazione (con Francesco D’Isa, Tlon 2023). È relatore di festival 
culturali come Popsophia, Festa della Filosofia e Biennale Democra-
zia.

Emanuela Ferreri è Sociologa esperta di antropologia, dal 2013 do-
cente universitaria a contratto di più Atenei e assegnista di ricerca, at-
tualmente a Napoli, precedentemente a Roma. Fa parte del Consiglio 
Direttivo della Sezione AIS, Sociologia dell’Immaginario e dello Stee-
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ring Committee del Research Interest Group “1H1P”, One Humanity 
One Planet. Interdisciplinary Research Planning, sul tema “Perspec-
tives on Environment, Social Justice and the Media in the Age of the 
Anthropocene”. 

Francesca Floris è una fotografa e fondatrice della casa di produzio-
ne e studio di animazione Flora’s Room. Ha studiato presso la Bru-
nel University di Londra, alla New School di New York, ricevendo la 
borsa di studio Dean’s Merit, e alla USC School of Cinematic Arts di 
Los Angeles. Diplomata al Centro Sperimentale di Cinematografia, è 
laureata in Antropologia Visiva all’Università di Siena, lavorando an-
che nell’animazione 3D e VFX in produzioni internazionali. Nel 2023 
è entrata a far parte di Scanline VFX, ora acquisita da Netflix, come 
responsabile del reparto Layout a Londra e successivamente è stata 
trasferita a Montreal come project manager. 

Gino Frezza è stato professore ordinario di Sociologia dei processi 
culturali e comunicativi all'Università di Salerno. I suoi studi sono stati 
dedicati in particolare ai media del cinema e del fumetto. Tra le sue 
ultime pubblicazioni: Figure dell'immaginario. Mutazioni del cinema 
dall'analogico al digitale (2015), Radiografie del cinema. Fra Tempo e 
società (2021), Il raggio dei fumetti. Transmedialità, interferenze digita-
li, intelligenze multiple (2023).

Giuseppe Guarino è giornalista e dottore di ricerca in Diritto Compa-
rato e Processi di Integrazione presso l’Università della Campania “Lu-
igi Vanvitelli”, con una tesi sulla digitalizzazione degli archivi storici. 
Presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell’ateneo vanvitelliano 
è stato docente a contratto di Lingua e Cultura Spagnola ed è attual-
mente docente a contratto di Storia Contemporanea per il progetto 
UNILIF. È inoltre, insieme a Federica Giaccio, coordinatore di “Van 
History”, un progetto multimediale realizzato dagli studenti di Storia 
Contemporanea. Direttore di CanaleSassuolo.it, è co-fondatore e pre-
sidente di “Biblos – La Biblioteca del Sannio”, una biblioteca tematica 
dedicata alla provincia di Benevento con sede in Cerreto Sannita.

Martina Masullo è dottoranda in Politica e Comunicazione (Policom) 
presso l’Università di Salerno e sta sviluppando un progetto di ricerca 
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sul wayfinding design. Collabora con le cattedre di Sociologia dei pro-
cessi culturali, Media classici e media digitali e Sociologia dell’immagi-
nario tecnologico. Si occupa di audience e television studies, serialità 
e mediologia della letteratura con un focus sui consumi generazionali. 

Mateusz Miroslaw Lis è produttore cinematografico e consulente di 
IA per l’audiovisivo, sperimenta e sviluppa tecnologie per l’industria 
cinematografica. Ha prodotto “Il diario di Sisifo”, primo lungome-
traggio al mondo scritto da IA. Co-fondatore di SophIA – Laboratorio 
cine-audiovisivo di Intelligenza Artificiale.

Giulia Pellegrino studia Musicologia presso l’Università di Roma La 
Sapienza. Si è laureata precedentemente in Filologia moderna presso 
l’Università di Salerno e diplomata (V.O.) in Flauto traverso presso il 
Conservatorio Domenico Cimarosa di Avellino. Svolge attività didatti-
ca nelle scuole secondarie di primo e secondo grado e frequenta corsi 
nazionali e internazionali di perfezionamento musicale.

Maria Claudia Perego è un avvocato specializzato in tecniche di ri-
soluzione alternativa dei conflitti. Le piace definirsi un Avvocato In-
tegrativo, perché nel suo modo di lavorare integra l’aspetto razionale 
e analitico tipico del diritto positivo e processuale, con un approccio 
umano ed empatico verso le situazioni conflittuali (Integrative Law). 
Ha appreso la tecnica del Conscious Contracts direttamente da Linda 
Alvarez e J Kim Wright ed è la prima praticante certificata del modello 
in Italia e l’unica formatrice di lingua italiana al mondo.

Gloria Puppi è dal 2007 sceneggiatrice e story editor per diverse case 
di produzioni e distribuzioni italiane ed è fondatrice della piattaforma 
Read My Script. È inoltre board member dell’Italian Institute for 
the Future, creatrice del metodo “Futurize Me” e  consulente di 
anticipazione strategica applicata alla progettazione di scenari, 
prodotti e servizi futuri. 

Ivan Pintor Iranzo è Ph.D. in Communication Studies all’Universi-
dad Pompeu Fabra (UPF), dove è Senior Lecturer, membro del CI-
NEMA Research Group, e direttore della ricerca nel Dipartimento 
di Comunicazione. Insegna Contemporary Cinema nel corso triennale 
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in comunicazione alla UPF e Cinema, Television, and Comic Book Hi-
story nel biennio in Contemporary Film and Audiovisual Studies. Ha 
coordinato diversi progetti di ricerca finanziati sull’iconografia, tra cui 
Visual Motifs in the Public Sphere and Mutations of the Visual Motifs in 
the Public Sphere. Tra le sue pubblicazioni: The Multiverse as Theory 
in Postmodern Speculative Fictional Narratives (2024), El poder en esce-
na (2023), e Les Motifs au cinéma (2019).

Daniela Pomarico è ATER in Sociologia presso l’Université Paul 
Valéry Montpellier 3. È membro del laboratorio LEIRIS e partecipa al 
comitato editoriale della rivista internazionale Im@go. A Journal of the 
Social Imaginary. Tra le sue pubblicazioni ha curato la traduzione di 
Sociologia della nostalgia di Fred Davis con Massimo Cerulo (Arman-
do Editore, 2023).

Luigi Somma è dottorando di ricerca all’Università di Salerno in Social 
Theory, Digital Innovation and Public Policies e cultore della materia 
in Sociologia dei processi culturali, Sociologia della comunicazione, 
Sociologia del cinema e degli audiovisivi e Televisione e nuovi media. 
Collabora con il Centro Studi Media Culture Società del Dipartimento 
di Studi Politici e Sociali dell’Università di Salerno. È membro del co-
mitato editoriale della rivista “Futuri” e dell’Editorial Board del Wcsa 
Journal (World Complexity Science Academy). 

Mario Tirino è Ricercatore presso l’Università di Salerno. I suoi in-
teressi di ricerca includono la sociologia delle culture digitali, la me-
diologia della letteratura e del fumetto e la sociologia delle culture 
sportive. Su questi temi ha pubblicato un centinaio di lavori su riviste 
scientifiche nazionali e internazionali e in volumi collettanei. Tra le 
sue pubblicazioni: Postspettatorialità. L’esperienza del cinema nell’era 
digitale (2020). Dirige la collana di studi “L’Eternauta. Studi su fumetti 
e media” (con G. Frezza e L. Di Paola) e “Binge Watchers” (con M. 
Teti). È membro del Consiglio Scientifico della sezione “Processi e 
Istituzioni Culturali” dell’Associazione Italiana di Sociologia.

Francesco Toniolo è docente a contratto all’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano e alla NABA di Milano. Le sue attività di in-
segnamento e ricerca riguardano principalmente i videogiochi, ma si 
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è anche occupato di altri settori delle industrie culturali e creative. Ha 
pubblicato numerosi contributi accademici tra saggi, curatele, articoli 
in rivista e capitoli in miscellanee. Ha anche lavorato nella manualis-
tica per le scuole secondarie di secondo grado, dove è in particolare 
coautore del manuale Corrispondenze. Antologia per il primo biennio 
(La Nuova Italia, 2018).

Lucia Vesentini è Avvocata, con formazione post lauream poliedrica 
(Mediazione interculturale, Etica d’impresa, Futures literacy, Comuni-
cazione nonviolenta). Da sempre animata dalla passione e dall’impe-
gno per il bene comune, si occupa da anni di portare impatto positivo 
a livello socio-ambientale, sia come professionista che come attivista. 
Presidente dell’Associazione Verso #Planet&humansfirst, associazio-
ne che si occupa di portare la cultura della sostenibilità integrale a Ve-
rona, è membro di SYDIC-System Dynamics Society Italian Chapter.
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