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Abstract

The parasite, whether a terrestrial or alien entity in search of a human “host” body, has
from its origins tickled the darkest and most morbid fantasies of science fiction narrative,
calling into question the inviolable property of the human body. Jack Finney’s “The Body
Snatchers” (1954), also thanks to its various film adaptations, has certainly contributed to
the dissemination of the sub-genre focused on the hostile intentions of the parasite as an
invasive otherness. But what if a greater contemporary awareness of the body as an experi-
mental machine led us to reconsider parasitism as an opportunity for transhuman enhance-
ment? And what if it could push us further, even to the point of desiring an empathic rela-
tionship with the parasite, as if it were a state-of-the-art Tamagotchi? Forced coexistence
could be seen from a perspective of mutual convenience in which the parasite becomes a
desired host, essential for survival in a changing environment, eventually becoming a friend
and confidant. And what if the next evolution were instead a totalizing fusion?

1 parassita, entita terrestre od aliena in cerca di un corpo “ospite” umano,
ha sin dai suoi esordi solleticato le fantasie pit oscure e morbose della narrativa
fantascientifica, mettendo in discussione la proprieta inviolabile del corpo umano.

Il tema del parassitismo nella narrativa fantastica e di science fiction & tutt’altro
che relegato ad una nicchia del settore e ad oggi risulta ancora fonte imprevedibile
di spunti fruttuosi, aprendo la strada a nuove interpretazioni sulle relazioni inter-
specie che, per essere comprese appieno, necessitano di un approfondimento sulla
natura stessa del parassita e sul rapporto che esso instaura con il corpo ospite.

Partendo da un’ottica evoluzionista darwiniana, riprendendo I’assunto fonda-
mentale di Richard Dawkins (1976) del gene egoista, possiamo asserire che tutti
gli esseri viventi, animali, piante, batteri e virus altro non sono che macchine di
sopravvivenza progettate dai geni per replicare e perpetuare sé stessi in eterno at-
traverso un infinito numero di corpi successivi. Il corpo fisico rappresenta quindi
un sacro involucro che i nostri geni hanno sapientemente progettato e perfezio-
nato nei secoli a difesa del patrimonio genetico. In base a tale interpretazione &
immediato dedurre che la cosa che piu ci terrorizza dei parassiti, assieme al loro
aspetto in genere poco rassicurante ma anch’esso frutto di un adattamento specifi-
co ammirabile, & 'appropriazione indebita della nostra macchina corporea tramite
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azione aggressiva. In un’ottica di gene egoista aiutare una specie “altra” a replicarsi
a scapito della propria mette in gioco una competitivita atavica assunta dal genere
fantascientifico ad emblema della lotta per il dominio della terra.

Ma quali sono le tattiche adottate in tale battaglia per la sopravvivenza? Il pa-
rassita, perfetto stratega, ha sviluppato doti di adattamento estreme, andando a re-
perire quanto gli & necessario per portare a termine il proprio ciclo vitale attraverso
l'ausilio di un individuo ospite minimizzando in tal modo i propri sforzi. Il metodo
di interazione con il corpo ospite pud essere variabile, in primo luogo si puo di-
stinguere tra parassita e parassitoide; se il primo sfrutta il suo ospite relegandolo ad
una coesistenza forzata, il secondo invece implica in ogni caso la soppressione della
vittima impedendone di fatto la capacita riproduttiva a proprio vantaggio. Una
seconda distinzione possibile ¢ quella tra ectoparassiti ed endoparassiti a seconda
che questi attivino la connessione all’esterno o all’interno del corpo ospite. A titolo
esemplificativo lo xenomorfo di Alien che sfrutta la specie umana esclusivamente
come apparato di sviluppo embrionale causandone poi la morte potrebbe essere
definito un endoparassitoide. In ogni caso qualsiasi sia il metodo di interazione
quello che non cambia & la nostra percezione dei parassiti, la cui natura & da sem-
pre stata interpretata come ostzle.

Gli esordi del genere fantascientifico legati al tema hanno posto I'accento pro-
prio sul disgusto, nella sua accezione
pit morale, dando vita a quell'immagi-
nario collettivo raccapricciante basato
sull’idea di zzvasore non solo dal punto
di vista corporeo ma nel suo significato
pit ampio di nemico.

The body snatcher di Jack Finney
(1954), grazie anche alle diverse versio-
ni cinematografiche derivatene, ha sicu- !
ramente contribuito alla diffusione del
filone incentrato sugli intenti ostili del
parassita quale estraneita invasiva. In
questo caso |'ectoparassitoide, un seme
proveniente dallo spazio, una volta en-
trato in contatto con un essere umano
ne genera una copia perfetta dissolven- |
do l'originale. La relazione anatomica e | '
fisiologica di breve durata con I'ospite 4
preclude pero il rapporto di dipendenza
interspecie facendo venire meno uno
degli aspetti pit interessati del tema. Le
copie, tra I'altro caratterialmente ed em-
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paticamente non antropomorfe, sono incapaci di provare emozioni, precludendo
in questo modo qualsiasi tentativo di interazione non aggressiva tra le specie.

Le abilita adattative dei parassiti al proprio ospite invece, soprattutto nelle con-
vivenze di lunga durata, possono essere molteplici ed inaspettate; non solo, infatti,
sono in grado di conformarsi fisiologicamente tramite una complessa iterazione
biologica ma, sembra strano a dirsi, anche di appropriarsi delle capacita cognitive
dell’ospite, manovrandone il corpo come un “burattino” intervenendo, in maniera
ancora sconosciuta, a livello neuronale.

1l Toxoplasma gondii provoca un’alterazione permanente nel comportamento
dei topi, che perdono ogni diffidenza nei confronti dei gatti inducendoli a divenire
facili prede; in tal modo il parassita riesce a fare il salto di specie necessario per
completare il proprio ciclo vitale. I Nematomorfi della specie Gordius Robustus da
adulti sono acquatici ma lo stadio larvale si sviluppa parassitando artropodi terre-
stri e una volta pronti a fuoriuscire dal corpo ospite lo inducono incredibilmente
a ricercare 'acqua. Risulta innegabile che tale capacita di controllo mentale, inter-
clusa all’essere umano, possa risultare ancor piu spaventosa della stessa invasione
corporale come afferma Lisa Signorile (2012) in L'orologiaio miope, «un altro mo-
tivo per cui una tigre ¢ infinitamente meno spaventosa di un parassita ¢ che questi
ultimi possono agire sul sistema nervoso e alterare il comportamento dell’ospite
[...] Essere mangiati puod ancora an-
dar bene, ma essere mangiati dall’in-
| terno mentre lavoriamo attivamente a
- favore del parassita ¢ una prospettiva
che risulta insopportabile.»

Labilita di controllo mentale valica
anche i nostri presupposti di compati-
. bilita e affinita tra specie diverse, non &
raro per esempio imbattersi in parassi-
| ti appartenenti al regno dei funghi che
. attaccano specie animali. Le formiche
 tropicali della specie Camponotus leo-
. nardi, il cui habitat sono le chiome de-
gli alberi, cambiano drasticamente il
loro comportamento abituale quando
vengono infettate dal fungo Ophiocor-
| dyceps unilateralis; uno degli effetti ¢
| Iessere costrette a saldarsi con la man-
dibola ad una foglia sino alla loro mor-
| te permettendo in tal modo al fungo di
proliferare sulla pianta.

La questione del controllo della
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mente ¢ sicuramente uno dei temi legati alla narrativa fantascientifica che ha avuto
maggior riscontro, lasciando spazio a volte a sorprendenti varianti che preludono
a nuove prospettive interpretative sulla coesistenza interspecie.

The puppet masters Robert Anson di Heinlein (1951), infelicemente tradotto in
italiano 1/ terrore dalla sesta luna, racconta di come un endoparassita alieno, arri-
vato sulla terra con un’astronave, si diffonda e si riproduca controllando le menti
umane con 'intento di colonizzare 'intero pianeta. In questo caso la rimozione
fisica del parassita consente pero la sopravvivenza dell’ospite e la dissociazione dal
controllo mentale, permettendo allo stesso tempo al sopravvissuto di preservare
i ricordi degli intenti di dominio dell’invasore. La complessita del plot narrativo
rispetto alla trama di The body snatcher, seppur antecedente, introduce una varia-
bile significativa ovvero la coesistenza forzata delle due specie e la preservazione
dell’io dell’ospite in uno stato dormiente. Nella versione originale del romanzo,
tagliata dall’editore originale, i burattinai subiscono inoltre loro volta gli effetti
incontrollabili derivati dalla connessione con la specie umana, per esempio quando
ne scoprono la sessualita si ritrovano ad intraprendere orge selvagge.

Lappropriazione a tempo indeterminato della macchina di sopravvivenza uma-
na implica, in tali esempi, un assoggettamento in stato di schiavitu dell’io cosciente
superstite, che vive isolato e senza possibilita di controllo sugli eventi del mon-
do esterno. Soggetto ripreso anche in L'acchiappasogn: di Stephen King (2001),
soprattutto nel suo visualmente efficace adattamento cinematografico, dove Mr.
Gray, un alieno con intenti di conquista del mondo, si impossessa del corpo di
Jonesy, il cui io cosciente si rifugia in una “stanza segreta” della propria memoria.

Il tema da sempre riappare ciclicamente in produzioni cinematografiche e in
serie di culto fantascientifiche da Star Trek a Doctor Who, da X-Files sino a Fringe,
tanto da risultare impossibile citarne tutti gli esempi, e anche nelle produzioni di
successo pill recenti risulta tutt’altro che esaurito. Nell’episodio Promzortyus della
serie Rick e Morty, i protagonisti scoprono di essere stati controllati mentalmente
da parassiti chiamati “Glorzo” che si avvinghiano al viso e il cui intento ¢ la rea-
lizzazione di una super arma per dar luogo all’invasione della terra. Nell’episodio
di culto Total Rickall della stessa serie, i parassiti alieni, che in questo caso non
necessitano di una fusione corporale, innestano nella mente dei protagonisti falsi
ricordi in modo da apparire ai loro occhi come veri e propri membri della famiglia,
riproducendosi indisturbati in un caleidoscopico guazzabuglio di improbabili per-
sonaggi. [ parassiti in questo caso vengono smascherati grazie al fatto che di loro i
protagonisti preservano solo ricordi affettuosi.

Ma cosa succederebbe se I'intento del parassita fosse in realta pacifico? Lo sce-
nario puo variare notevolmente qualora si ipotizzi non pit un approccio di assog-
gettamento da parte del parassita ma una convivenza simbiotica non prevaricante
al fine di ottenere reciproci benefici.

Lanomalia di Jerry Sohl (1971), anomalia a tutti gli effetti anche da un punto
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di vista narrativo, rappresenta un’evoluzione del tema spingendo il concetto di
possibile convivenza interspecie ad un livello superiore e introducendo il fattore
empatia tra parassita ed ospite. Nel romanzo una spora aliena trova rifugio nel
corpo di una donna sterile crescendo all’interno di essa e stabilendo, tramite dia-
logo telepatico, un rapporto empatico profondo. La protagonista allevera I'essere,
dalle sembianze di un enorme grappolo d’uva, come un proprio figlio, finendo
relegata in un ospedale psichiatrico in quanto quest’ultimo risulta invisibile. La tra-
ma regala un inaspettato lieto fine nel quale I’alieno una volta sviluppatosi, prima
della ripartenza verso il proprio mondo d’origine, dona un nuovo utero alla madre
surrogata che in seguito partorira un bambino, concepito con il marito, in onore
dell’alieno per il quale provava un affetto incondizionato.

Lespediente narrativo che contempla la preservazione dell’io ospite in stato
cosciente e attivo sottolinea I’eventualita di una possibile convivenza interspecie
volontaria prolungata e fruttuosa per entrambe le parti simbiotiche.

Ma cosa succederebbe se si invertissero le parti e fosse quello che sinora ¢&
stato definito 1'ospite a bramare di essere infettato superando il disgusto dovuto
alle differenze morfogenetiche? Quali potrebbero essere gli esiti se una maggio-
re consapevolezza contemporanea del corpo quale macchina sperimentale, grazie
anche a quella solidarieta ai non umani che comincia a farsi strada come nuova
teoria evolutiva, efficacemente argomentata anche da Timothy Morton (2017) in
Humankind, ci portasse a rivalutare il parassitismo quale opportunita volontaria di
potenziamento transumano?

Nella Parasitology trilogy: Parasite, Symbiont, Chimera di Mira Grant (2013,
2014, 2016), una tenia geneticamente modificata, protegge il corpo dalle malat-
tie e rigenera il sistema immunitario avvicinando la specie umana a quell’idea di
evoluzione autodiretta profetizzata dal transumanesimo. L'aspetto rilevante del
romanzo risiede proprio nella volonta autodeterminante di essere infettati, elimi-
nando la repulsione atavica verso il parassita in cambio dei benefici concreti che
ne derivano. L'evoluzione nel secondo e terzo capitolo della saga finisce purtroppo
nel catastrofismo indotto dalla mutazione dei parassitati in orde fameliche, regre-
dendo di fatto agli esordi del genere, riconducibile alle fascinazioni dalle opere
cinematografiche di David Cronenberg quali Shzvers e Rabid, caratterizzate dalle
pulsioni violente dell’ospite dettate dalla volonta aggressiva del parassita.

Nell’episodio Un parassita perduto della serie animata Futurama, il protago-
nista Fry, infettato da endoparassiti contenuti in un tramezzino mangiato in una
stazione spaziale, subisce gli effetti di un potenziamento intellettivo e fisiologico
che lo trasformano in una versione perfezionata di sé stesso. In questo caso il pro-
tagonista sentendosi apprezzato non per le sue reali attitudini ma per I'immagine
stereotipata di perfezione che rappresenta decide infine di sbarazzarsi dei parassiti.

La determinazione nel voler abbandonare il ruolo prevaricatore raggiunto dal
gene umano, potrebbe effettivamente manifestarsi proprio tramite la volonta di
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mutazioni autoindotte in ibridi eteromorfi, in nuove coscienze ecologiche disso-
ciate dal gene egoista basate invece su una solidarieta intergenica. Nella ricerca di
tale connessione diviene sempre piti pressante la risolutezza di non far pit parte
di un gene-re specifico. Il rifiuto di appartenenza e la determinazione alla fusione
interspecie, sempre pit manifesti in campo artistico contemporaneo, sembrano
sfociare in un’estremizzazione dell’antispecismo, dando luogo ad una variazione
fondamentale dello status etico, riconoscendo a piante ed animali le stesse capacita
sensoriali e di autocoscienza sino ad oggi attribuite esclusivamente all’essere uma-
no. Linterazione degli esseri umani con i non umani subisce quindi un salto quali-
tativo alla ricerca di un livello di comprensione avanzata attribuendo a quest’ultimi
la capacita di sentire piacere e dolore, come anche di intrattenere rapporti sociali e
manifestare desideri e sentimenti. Passo fondamentale diviene quindi la costruzio-
ne di una nuova morale, inclusiva in termine espanso e radicale.

Nella graphic novel Kisezju: lospite indesiderato di Hitoshi Twaaki (1988),
riprodotta anche in anime e live action, endoparassiti alieni si introducono nei
corpi umani con la sola volonta di impossessarsi del cervello. Seppur il punto di
partenza della narrazione riprenda il cliché della natura ostile dello straniero, vi
¢ sin da subito una variante significativa quando per errore un parassita non rie-
sce a intaccare il cervello della propria vittima rimandone intrappolato all’interno
della mano e cominciando cosi un
rapporto simbiotico di sussistenza.
La convivenza forzata in questo caso
viene vista in un’ottica di reciproca
convenienza nella quale il parassita
alla fine assurge ad ospite desiderato,
indispensabile per sopravvivere in un
ambiente divenuto pericoloso, sino
ad elevarsi a ruolo di amico e con-
fidente. 1l significato di ospzte & qui
espresso contemporaneamente nella
sua duplicita, identificabile sia in chi
accoglie temporaneamente nella pro-
pria casa, sia in chi, come invitato,
gode dell’ospitalita. Si oltrepassa in
questo modo I'accezione morale ne-
gativa riservata al parassita che, dive-
nendo esso stesso ospite, si avvicina a
una amicizia basata sulla comunione
di intenti. Nella storia i due protago-
nisti evolvono sincronicamente rista-
bilendo quell’equilibrio interspecie
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che permette al parassita di sviluppare empatia e al ragazzo di acquisire maggiore
sicurezza e forza fisica poderosa, instaurando un rapporto di stima reciproca e
fondendosi infine in un’entita sovraumana.

E se ci potesse spingere oltre, addirittura arrivando a desiderare un rapporto
empatico con il parassita, come fosse un Tamzagotchi di ultima generazione? Kiseiju
apre alla possibilita del coinvolgimento empatico e alla prefigurazione del deside-
rio di poter usufruire dei vantaggi obiettivi della fusione interspecie. La prospetti-
va potrebbe quindi effettivamente essere quella di un mercato dell’intrattenimento
basato sulla dipendenza affettiva continuativa verso un apparato simbiotico.

E se l'evoluzione definitiva fosse invece una fusione totalizzante? Non pit
quindi un’entita duplice nella quale parassita ed ospite sono comunque ricondu-
cibili a specie diverse ma una fusione a livello organico tale da mettere in dubbio
I'identita finale. In Annibilation di Jeff VanderMeer (2014), e soprattutto nell’'omo-
nimo adattamento cinematografico di Alex Garland, I'invasore alieno non mostra
veri intenti ostili ma piuttosto una sottointesa volonta di fusione incontrollata, di
ricombinazione di strutture genetiche tra specie e regni diversi, di processi mentali
e di coscienze dove alla fine neppure i protagonisti sono pit sicuri della loro iden-
tita. La fusione non antropocentrica trova il suo apice in ibridi consci solo di essere
qualcosa di nuovo.

«[...] LOMAX: Can you describe its form?

LENA: No.

LOMAX: Was it carbon-based or...?

LENA: I don’t know.

LOMAX: What did it want?

LENA: I don’t think it wanted anything.

LOMAX: But it... It attacked you.

LENA: It mirrored me. I attacked it. I'm not sure it even knew I was there.

LOMAX: It came here for a reason. It was mutating our environment, it was
destroying everything.

LENA: It wasn’t destroying. It was changing everything. It was making some-
thing new.

[...]

LENA: You aren’t Kane... Are you?

KANE: I don’t think so. Are you Lena? [...]»
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