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Abstract

The parasite, whether a terrestrial or alien entity in search of a human “host” body, has 
from its origins tickled the darkest and most morbid fantasies of science fiction narrative, 
calling into question the inviolable property of the human body. Jack Finney’s “The Body 
Snatchers” (1954), also thanks to its various film adaptations, has certainly contributed to 
the dissemination of the sub-genre focused on the hostile intentions of the parasite as an 
invasive otherness. But what if a greater contemporary awareness of the body as an experi-
mental machine led us to reconsider parasitism as an opportunity for transhuman enhance-
ment? And what if it could push us further, even to the point of desiring an empathic rela-
tionship with the parasite, as if it were a state-of-the-art Tamagotchi? Forced coexistence 
could be seen from a perspective of mutual convenience in which the parasite becomes a 
desired host, essential for survival in a changing environment, eventually becoming a friend 
and confidant. And what if the next evolution were instead a totalizing fusion?

Il parassita, entità terrestre od aliena in cerca di un corpo “ospite” umano, 
ha sin dai suoi esordi solleticato le fantasie più oscure e morbose della narrativa 
fantascientifica, mettendo in discussione la proprietà inviolabile del corpo umano.

Il tema del parassitismo nella narrativa fantastica e di science fiction è tutt’altro 
che relegato ad una nicchia del settore e ad oggi risulta ancora fonte imprevedibile 
di spunti fruttuosi, aprendo la strada a nuove interpretazioni sulle relazioni inter-
specie che, per essere comprese appieno, necessitano di un approfondimento sulla 
natura stessa del parassita e sul rapporto che esso instaura con il corpo ospite.

Partendo da un’ottica evoluzionista darwiniana, riprendendo l’assunto fonda-
mentale di Richard Dawkins (1976) del gene egoista, possiamo asserire che tutti 
gli esseri viventi, animali, piante, batteri e virus altro non sono che macchine di 
sopravvivenza progettate dai geni per replicare e perpetuare sé stessi in eterno at-
traverso un infinito numero di corpi successivi. Il corpo fisico rappresenta quindi 
un sacro involucro che i nostri geni hanno sapientemente progettato e perfezio-
nato nei secoli a difesa del patrimonio genetico. In base a tale interpretazione è 
immediato dedurre che la cosa che più ci terrorizza dei parassiti, assieme al loro 
aspetto in genere poco rassicurante ma anch’esso frutto di un adattamento specifi-
co ammirabile, è l’appropriazione indebita della nostra macchina corporea tramite 
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azione aggressiva. In un’ottica di gene egoista aiutare una specie “altra” a replicarsi 
a scapito della propria mette in gioco una competitività atavica assunta dal genere 
fantascientifico ad emblema della lotta per il dominio della terra.

Ma quali sono le tattiche adottate in tale battaglia per la sopravvivenza? Il pa-
rassita, perfetto stratega, ha sviluppato doti di adattamento estreme, andando a re-
perire quanto gli è necessario per portare a termine il proprio ciclo vitale attraverso 
l’ausilio di un individuo ospite minimizzando in tal modo i propri sforzi. Il metodo 
di interazione con il corpo ospite può essere variabile, in primo luogo si può di-
stinguere tra parassita e parassitoide; se il primo sfrutta il suo ospite relegandolo ad 
una coesistenza forzata, il secondo invece implica in ogni caso la soppressione della 
vittima impedendone di fatto la capacità riproduttiva a proprio vantaggio. Una 
seconda distinzione possibile è quella tra ectoparassiti ed endoparassiti a seconda 
che questi attivino la connessione all’esterno o all’interno del corpo ospite. A titolo 
esemplificativo lo xenomorfo di Alien che sfrutta la specie umana esclusivamente 
come apparato di sviluppo embrionale causandone poi la morte potrebbe essere 
definito un endoparassitoide. In ogni caso qualsiasi sia il metodo di interazione 
quello che non cambia è la nostra percezione dei parassiti, la cui natura è da sem-
pre stata interpretata come ostile.

Gli esordi del genere fantascientifico legati al tema hanno posto l’accento pro-
prio sul disgusto, nella sua accezione 
più morale, dando vita a quell’immagi-
nario collettivo raccapricciante basato 
sull’idea di invasore non solo dal punto 
di vista corporeo ma nel suo significato 
più ampio di nemico.

The body snatcher di Jack Finney 
(1954), grazie anche alle diverse versio-
ni cinematografiche derivatene, ha sicu-
ramente contribuito alla diffusione del 
filone incentrato sugli intenti ostili del 
parassita quale estraneità invasiva. In 
questo caso l’ectoparassitoide, un seme 
proveniente dallo spazio, una volta en-
trato in contatto con un essere umano 
ne genera una copia perfetta dissolven-
do l’originale. La relazione anatomica e 
fisiologica di breve durata con l’ospite 
preclude però il rapporto di dipendenza 
interspecie facendo venire meno uno 
degli aspetti più interessati del tema. Le 
copie, tra l’altro caratterialmente ed em-
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paticamente non antropomorfe, sono incapaci di provare emozioni, precludendo 
in questo modo qualsiasi tentativo di interazione non aggressiva tra le specie.

Le abilità adattative dei parassiti al proprio ospite invece, soprattutto nelle con-
vivenze di lunga durata, possono essere molteplici ed inaspettate; non solo, infatti, 
sono in grado di conformarsi fisiologicamente tramite una complessa iterazione 
biologica ma, sembra strano a dirsi, anche di appropriarsi delle capacità cognitive 
dell’ospite, manovrandone il corpo come un “burattino” intervenendo, in maniera 
ancora sconosciuta, a livello neuronale.

Il Toxoplasma gondii provoca un’alterazione permanente nel comportamento 
dei topi, che perdono ogni diffidenza nei confronti dei gatti inducendoli a divenire 
facili prede; in tal modo il parassita riesce a fare il salto di specie necessario per 
completare il proprio ciclo vitale. I Nematomorfi della specie Gordius Robustus da 
adulti sono acquatici ma lo stadio larvale si sviluppa parassitando artropodi terre-
stri e una volta pronti a fuoriuscire dal corpo ospite lo inducono incredibilmente 
a ricercare l’acqua. Risulta innegabile che tale capacità di controllo mentale, inter-
clusa all’essere umano, possa risultare ancor più spaventosa della stessa invasione 
corporale come afferma Lisa Signorile (2012) in L’orologiaio miope, «un altro mo-
tivo per cui una tigre è infinitamente meno spaventosa di un parassita è che questi 
ultimi possono agire sul sistema nervoso e alterare il comportamento dell’ospite 

[…] Essere mangiati può ancora an-
dar bene, ma essere mangiati dall’in-
terno mentre lavoriamo attivamente a 
favore del parassita è una prospettiva 
che risulta insopportabile.»

L’abilità di controllo mentale valica 
anche i nostri presupposti di compati-
bilità e affinità tra specie diverse, non è 
raro per esempio imbattersi in parassi-
ti appartenenti al regno dei funghi che 
attaccano specie animali. Le formiche 
tropicali della specie Camponotus leo-
nardi, il cui habitat sono le chiome de-
gli alberi, cambiano drasticamente il 
loro comportamento abituale quando 
vengono infettate dal fungo Ophiocor-
dyceps unilateralis; uno degli effetti è 
l’essere costrette a saldarsi con la man-
dibola ad una foglia sino alla loro mor-
te permettendo in tal modo al fungo di 
proliferare sulla pianta.

La questione del controllo della 
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mente è sicuramente uno dei temi legati alla narrativa fantascientifica che ha avuto 
maggior riscontro, lasciando spazio a volte a sorprendenti varianti che preludono 
a nuove prospettive interpretative sulla coesistenza interspecie.

The puppet masters Robert Anson di Heinlein (1951), infelicemente tradotto in 
italiano Il terrore dalla sesta luna, racconta di come un endoparassita alieno, arri-
vato sulla terra con un’astronave, si diffonda e si riproduca controllando le menti 
umane con l’intento di colonizzare l’intero pianeta. In questo caso la rimozione 
fisica del parassita consente però la sopravvivenza dell’ospite e la dissociazione dal 
controllo mentale, permettendo allo stesso tempo al sopravvissuto di preservare 
i ricordi degli intenti di dominio dell’invasore. La complessità del plot narrativo 
rispetto alla trama di The body snatcher, seppur antecedente, introduce una varia-
bile significativa ovvero la coesistenza forzata delle due specie e la preservazione 
dell’io dell’ospite in uno stato dormiente. Nella versione originale del romanzo, 
tagliata dall’editore originale, i burattinai subiscono inoltre loro volta gli effetti 
incontrollabili derivati dalla connessione con la specie umana, per esempio quando 
ne scoprono la sessualità si ritrovano ad intraprendere orge selvagge.

L’appropriazione a tempo indeterminato della macchina di sopravvivenza uma-
na implica, in tali esempi, un assoggettamento in stato di schiavitù dell’io cosciente 
superstite, che vive isolato e senza possibilità di controllo sugli eventi del mon-
do esterno. Soggetto ripreso anche in L’acchiappasogni di Stephen King (2001), 
soprattutto nel suo visualmente efficace adattamento cinematografico, dove Mr. 
Gray, un alieno con intenti di conquista del mondo, si impossessa del corpo di 
Jonesy, il cui io cosciente si rifugia in una “stanza segreta” della propria memoria.

Il tema da sempre riappare ciclicamente in produzioni cinematografiche e in 
serie di culto fantascientifiche da Star Trek a Doctor Who, da X-Files sino a Fringe, 
tanto da risultare impossibile citarne tutti gli esempi, e anche nelle produzioni di 
successo più recenti risulta tutt’altro che esaurito. Nell’episodio Promortyus della 
serie Rick e Morty, i protagonisti scoprono di essere stati controllati mentalmente 
da parassiti chiamati “Glorzo” che si avvinghiano al viso e il cui intento è la rea-
lizzazione di una super arma per dar luogo all’invasione della terra. Nell’episodio 
di culto Total Rickall della stessa serie, i parassiti alieni, che in questo caso non 
necessitano di una fusione corporale, innestano nella mente dei protagonisti falsi 
ricordi in modo da apparire ai loro occhi come veri e propri membri della famiglia, 
riproducendosi indisturbati in un caleidoscopico guazzabuglio di improbabili per-
sonaggi. I parassiti in questo caso vengono smascherati grazie al fatto che di loro i 
protagonisti preservano solo ricordi affettuosi.

Ma cosa succederebbe se l’intento del parassita fosse in realtà pacifico? Lo sce-
nario può variare notevolmente qualora si ipotizzi non più un approccio di assog-
gettamento da parte del parassita ma una convivenza simbiotica non prevaricante 
al fine di ottenere reciproci benefici.

L’anomalia di Jerry Sohl (1971), anomalia a tutti gli effetti anche da un punto 
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di vista narrativo, rappresenta un’evoluzione del tema spingendo il concetto di 
possibile convivenza interspecie ad un livello superiore e introducendo il fattore 
empatia tra parassita ed ospite. Nel romanzo una spora aliena trova rifugio nel 
corpo di una donna sterile crescendo all’interno di essa e stabilendo, tramite dia-
logo telepatico, un rapporto empatico profondo. La protagonista alleverà l’essere, 
dalle sembianze di un enorme grappolo d’uva, come un proprio figlio, finendo 
relegata in un ospedale psichiatrico in quanto quest’ultimo risulta invisibile. La tra-
ma regala un inaspettato lieto fine nel quale l’alieno una volta sviluppatosi, prima 
della ripartenza verso il proprio mondo d’origine, dona un nuovo utero alla madre 
surrogata che in seguito partorirà un bambino, concepito con il marito, in onore 
dell’alieno per il quale provava un affetto incondizionato.

L’espediente narrativo che contempla la preservazione dell’io ospite in stato 
cosciente e attivo sottolinea l’eventualità di una possibile convivenza interspecie 
volontaria prolungata e fruttuosa per entrambe le parti simbiotiche.

Ma cosa succederebbe se si invertissero le parti e fosse quello che sinora è 
stato definito l’ospite a bramare di essere infettato superando il disgusto dovuto 
alle differenze morfogenetiche? Quali potrebbero essere gli esiti se una maggio-
re consapevolezza contemporanea del corpo quale macchina sperimentale, grazie 
anche a quella solidarietà ai non umani che comincia a farsi strada come nuova 
teoria evolutiva, efficacemente argomentata anche da Timothy Morton (2017) in 
Humankind, ci portasse a rivalutare il parassitismo quale opportunità volontaria di 
potenziamento transumano?

Nella Parasitology trilogy: Parasite, Symbiont, Chimera di Mira Grant (2013, 
2014, 2016), una tenia geneticamente modificata, protegge il corpo dalle malat-
tie e rigenera il sistema immunitario avvicinando la specie umana a quell’idea di 
evoluzione autodiretta profetizzata dal transumanesimo. L’aspetto rilevante del 
romanzo risiede proprio nella volontà autodeterminante di essere infettati, elimi-
nando la repulsione atavica verso il parassita in cambio dei benefici concreti che 
ne derivano. L’evoluzione nel secondo e terzo capitolo della saga finisce purtroppo 
nel catastrofismo indotto dalla mutazione dei parassitati in orde fameliche, regre-
dendo di fatto agli esordi del genere, riconducibile alle fascinazioni dalle opere 
cinematografiche di David Cronenberg quali Shivers e Rabid, caratterizzate dalle 
pulsioni violente dell’ospite dettate dalla volontà aggressiva del parassita.

Nell’episodio Un parassita perduto della serie animata Futurama, il protago-
nista Fry, infettato da endoparassiti contenuti in un tramezzino mangiato in una 
stazione spaziale, subisce gli effetti di un potenziamento intellettivo e fisiologico 
che lo trasformano in una versione perfezionata di sé stesso. In questo caso il pro-
tagonista sentendosi apprezzato non per le sue reali attitudini ma per l’immagine 
stereotipata di perfezione che rappresenta decide infine di sbarazzarsi dei parassiti.

La determinazione nel voler abbandonare il ruolo prevaricatore raggiunto dal 
gene umano, potrebbe effettivamente manifestarsi proprio tramite la volontà di 
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mutazioni autoindotte in ibridi eteromorfi, in nuove coscienze ecologiche disso-
ciate dal gene egoista basate invece su una solidarietà intergenica. Nella ricerca di 
tale connessione diviene sempre più pressante la risolutezza di non far più parte 
di un gene-re specifico. Il rifiuto di appartenenza e la determinazione alla fusione 
interspecie, sempre più manifesti in campo artistico contemporaneo, sembrano 
sfociare in un’estremizzazione dell’antispecismo, dando luogo ad una variazione 
fondamentale dello status etico, riconoscendo a piante ed animali le stesse capacità 
sensoriali e di autocoscienza sino ad oggi attribuite esclusivamente all’essere uma-
no. L’interazione degli esseri umani con i non umani subisce quindi un salto quali-
tativo alla ricerca di un livello di comprensione avanzata attribuendo a quest’ultimi 
la capacità di sentire piacere e dolore, come anche di intrattenere rapporti sociali e 
manifestare desideri e sentimenti. Passo fondamentale diviene quindi la costruzio-
ne di una nuova morale, inclusiva in termine espanso e radicale.

Nella graphic novel Kiseiju: l’ospite indesiderato di Hitoshi Iwaaki (1988), 
riprodotta anche in anime e live action, endoparassiti alieni si introducono nei 
corpi umani con la sola volontà di impossessarsi del cervello. Seppur il punto di 
partenza della narrazione riprenda il cliché della natura ostile dello straniero, vi 
è sin da subito una variante significativa quando per errore un parassita non rie-
sce a intaccare il cervello della propria vittima rimandone intrappolato all’interno 
della mano e cominciando così un 
rapporto simbiotico di sussistenza. 
La convivenza forzata in questo caso 
viene vista in un’ottica di reciproca 
convenienza nella quale il parassita 
alla fine assurge ad ospite desiderato, 
indispensabile per sopravvivere in un 
ambiente divenuto pericoloso, sino 
ad elevarsi a ruolo di amico e con-
fidente. Il significato di ospite è qui 
espresso contemporaneamente nella 
sua duplicità, identificabile sia in chi 
accoglie temporaneamente nella pro-
pria casa, sia in chi, come invitato, 
gode dell’ospitalità. Si oltrepassa in 
questo modo l’accezione morale ne-
gativa riservata al parassita che, dive-
nendo esso stesso ospite, si avvicina a 
una amicizia basata sulla comunione 
di intenti. Nella storia i due protago-
nisti evolvono sincronicamente rista-
bilendo quell’equilibrio interspecie 
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che permette al parassita di sviluppare empatia e al ragazzo di acquisire maggiore 
sicurezza e forza fisica poderosa, instaurando un rapporto di stima reciproca e 
fondendosi infine in un’entità sovraumana.

E se ci potesse spingere oltre, addirittura arrivando a desiderare un rapporto 
empatico con il parassita, come fosse un Tamagotchi di ultima generazione? Kiseiju 
apre alla possibilità del coinvolgimento empatico e alla prefigurazione del deside-
rio di poter usufruire dei vantaggi obiettivi della fusione interspecie. La prospetti-
va potrebbe quindi effettivamente essere quella di un mercato dell’intrattenimento 
basato sulla dipendenza affettiva continuativa verso un apparato simbiotico.

E se l’evoluzione definitiva fosse invece una fusione totalizzante? Non più 
quindi un’entità duplice nella quale parassita ed ospite sono comunque ricondu-
cibili a specie diverse ma una fusione a livello organico tale da mettere in dubbio 
l’identità finale. In Annihilation di Jeff VanderMeer (2014), e soprattutto nell’omo-
nimo adattamento cinematografico di Alex Garland, l’invasore alieno non mostra 
veri intenti ostili ma piuttosto una sottointesa volontà di fusione incontrollata, di 
ricombinazione di strutture genetiche tra specie e regni diversi, di processi mentali 
e di coscienze dove alla fine neppure i protagonisti sono più sicuri della loro iden-
tità. La fusione non antropocentrica trova il suo apice in ibridi consci solo di essere 
qualcosa di nuovo.

« […] LOMAX: Can you describe its form?
LENA: No.
LOMAX: Was it carbon-based or…?
LENA: I don’t know.
LOMAX: What did it want?
LENA: I don’t think it wanted anything.
LOMAX: But it… It attacked you.
LENA: It mirrored me. I attacked it. I’m not sure it even knew I was there.
LOMAX: It came here for a reason. It was mutating our environment, it was 

destroying everything.
LENA: It wasn’t destroying. It was changing everything. It was making some-

thing new.
[…]
LENA: You aren’t Kane… Are you?
KANE: I don’t think so. Are you Lena? […]»
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