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La periferia si estende a perdita d’occhio, bruciata, caotica, inquietan-
te. Una coltre violacea a bassa quota, alimentata dagli incendi sporadici 
delle vecchie installazioni industriali, appesantisce l’atmosfera per decine 
di chilometri tutt’intorno. La vita si apre ancora un passaggio stretto e 
improbabile. Frammenti vegetali ricordano che in passato zone boschive 
facevano respirare la città prima del collasso. Animali randagi e impreve-
dibili brulicano nelle strade dissestate. In periferia, dove la nube si dirada, 
enormi grattacieli stonano con il paesaggio calamitoso. Torri agricole mo-
derne, circondate da recinti costellati di telecamere di sorveglianza, svet-
tano. Assomigliano a giardini pensili in assenza di gravità sopra campi di 
alghe geneticamente modificate, il cui verde artificiale evoca il malinconi-
co ricordo di un’era passata in cui gli esseri umani attraversavano foreste e 
praterie. All’interno di queste fattorie verticali, il crepitio incessante delle 
bio-stampanti sovraccarica l’udito degli operatori incaricati di supervisio-
nare la produzione giornaliera di synthesium. Nel corridoio che conduce 
al centro delle operazioni della fattoria #2, Ken Morvak, magnate di Nu-
triCore, assume l’aria di un guru mentre un piccolo gruppo di ristoratori 
lo segue religiosamente pendendo dalle sue labbra.

«Gli ingredienti che compongono il synthesium sono spinti da un si-
stema ad aria compressa nei tubi che vedete sopra di voi» (una decina 
di teste si alzano contemporaneamente verso l’alto), «per poi entrare nel 
miscelatore e formare il gel che viene poi distribuito dal ripartitore verso 
centinaia di bio-stampanti».

Ken Morvak immerge la mano in un contenitore dove è depositato 
un gel vischioso e lo esibisce magistralmente agli occhi del gruppo ester-
refatto. Prima che la sostanza trabocchi dalle sue dita gonfie per il calore, 
la lascia cadere nel bacino. Un rumore molle, simile al risucchio di una 
ventosa, solleva un mormorio di disgusto tra gli chef.

«Un po’ di rispetto per la mano che vi nutre!» esclama Ken Morvak. 
«Senza il synthesium, che, a giudicare dalle vostre smorfie schizzinose, vi 
fa rivoltare lo stomaco, non sareste nessuno».
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Marco Giardina, uno degli chef del piccolo gruppo, sfida il disappun-
to di Morvak e gli pone la domanda che fa infuriare.

«E... possiamo conoscere la composizione del synthesium?»
Morvak gli lancia uno sguardo ammirato. Erano in pochi a osare avven-

turarsi su quel terreno e ancora meno a tenergli testa in quel modo. Distoglie 
lo sguardo, finge di non aver sentito e continua.

«Le bio-stampanti si occupano quindi di formare, scolpire, tagliare, colo-
rare, aromatizzare, speziate... il gel di synthesium in base alle richieste perso-
nalizzate che ci vengono inviate attraverso gli ordini elettronici che fate voi e 
che miliardi di esseri umani ci inviano ogni giorno per nutrirsi».

Si gira verso uno degli apparecchi e afferra ciò che sembra una coscia di 
pollo, come quelle che si trovavano prima del collasso.

«Frango1 “alla portoghese”» annuncia come un cameriere che presenta 
i piatti in un ristorante stellato. «A parte alcuni coloranti e aromi artificiali 
aggiunti, questo pezzo non è altro che un ammasso di synthesium».

Gli chef non fanno in tempo a riprendere fiato che Morvak si dirige ver-
so un’altra stampante e prende alcuni fagioli che galleggiano in una zuppa 
rossastra.

«Chili con carne... Questi fagioli... synthesium amalgamato con un indu-
rente alimentare... La salsa, ancora synthesium, liquefatta, colorata...»

«È prodigioso!» esclamano in coro con un tono di compiacenza che ra-
senta la sottomissione. Marco Giardina si astiene da qualsiasi manifestazione.

«E non avete ancora visto nulla» dice Morvak con un sorriso trionfante. 
Scruta il piccolo seguito. Non credete certo che vi abbia fatto venire in questo 
santuario protetto solo per mostrarvi come si nutre l’umanità.

Un silenzio imbarazzante accompagna l’effetto dell’annuncio di Morvak. 
Il silenzio diventa un abisso verso il quale tutti si sentono progredire lenta-
mente fin dall’inizio della visita ai laboratori NutriCore, condotta con fer-
mezza da colui che domina l’alimentazione mondiale.

«Che cosa direbbero i vostri clienti se scoprissero questi retroscena a 
cui avete accesso per la prima volta? Se capissero che, da chef, avete solo 
il titolo e che l’unica cosa che siete ancora in grado di fare è impiattare 
synthesium già preparato dalle fattorie NutriCore? Siete stelle morte da 
tempo e io sono colui che permette alla vostra luce di sopravvivere ancora 
un po’ agli occhi dei vostri clienti».

1  Pollo in portoghese
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Questo brusco richiamo alla realtà, condito con un pizzico di ricatto, 
ha l’effetto di una pugnalata. È vero che l’avvento del synthesium aveva 
relegato l’arte culinaria a semplici assemblaggi di preparazioni fornite da 
NutriCore. Da allora, queste antiche glorie stellate, ex-Mozart del gusto 
e virtuosi delle materie prime, si accontentavano del misero ruolo di aiu-
tanti di cucina al servizio della catena Nexus dei sapori, ristoranti iper-se-
lezionati, ammiraglia di NutriCore nel lucroso mercato della gastronomia 
nostalgica.

***

Nei sotterranei delle torri agricole, sale da cena lussuose erano state al-
lestite sotto volte dallo stile medievale. Colme di una schiera di maître d’ho-
tel snob, accoglievano una ristretta clientela d’élite spinta dalla nostalgia 
per il cibo del passato. Desideravano ritrovare i sapori, le consistenze 
e le fragranze di ciò che, per i più anziani, aveva accompagnato la loro 
infanzia. I Nexus dei sapori si presentavano quindi come gli unici luoghi 
sul pianeta dove pietanze autentiche, preparate a partire da campioni di 
materie prime del vecchio mondo, ricordavano la dolcezza e il conforto 
dei piatti materni e il genio del gusto che personalità eccezionali avevano 
sviluppato prima del collasso. Si raccontava che le fattorie agricole Nu-
triCore fossero riuscite a conservare questo patrimonio culinario grazie a 
procedimenti genetici e agricoli avanzati, all’interno di bolle ecologiche 
che ricreavano le condizioni atmosferiche del vecchio mondo. Per ragioni 
di sicurezza, nessuno, a parte il personale autorizzato di NutriCore, po-
teva accedere a questo ultimo museo alimentare conosciuto come l’Arca 
culinaria. Gli stabilimenti Nexus dei sapori avevano ottenuto un successo 
senza precedenti giocando su questa nostalgia gustativa e attiravano un 
flusso incessante di clienti pronti a pagare cifre colossali per uno spezzati-
no e un purè di patate annaffiati da un Bordeaux d’annata.

Le retrovie di questa commedia erano tuttavia molto lontane dal ri-
flettere la pretesa archeologica vantata da NutriCore. Il collasso e le con-
dizioni climatiche incendiarie consentivano infatti di contare solo sulle 
specie endemiche per nutrire il pianeta: insetti e alghe. Questi costituiva-
no i componenti essenziali del gel di synthesium. Il menu dei Nexus dei 
sapori offriva quindi una gamma di piatti rari proposti da chef rinomati, 
senza che i clienti avessero la minima idea che i banchetti di cui godeva-
no fossero modellati ai piani superiori da bio-stampanti al synthesium. I 
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ristoratori ne ricavavano certo tutto il prestigio, ma rimanevano semplici 
manovali in cucina. Gli ordini venivano presi dai maître d’hotel tramite 
un’interfaccia che inviava la richiesta al centro operativo della fattoria lo-
cale. Gli operatori lanciavano quindi i programmi di stampa preregistrati. 
In pochi minuti, il crepitio delle stampanti saturava lo spazio, poi i piatti 
venivano consegnati pochi piani più in basso sul tavolo dei clienti esigenti 
dei Nexus, a nome dello chef che gestiva il ristorante.

***

Morvak si diverte a osservare i volti abbattuti dei suoi interlocutori.
«Non siate terrorizzati. Oggi vi offro l’opportunità di tornare a essere 

stelle vive... Con questo...»
Sul fondo del laboratorio uno schermo si abbassa mentre un proiet-

tore incassato nelle pareti bianche della stanza fredda mostra l’elenco dei 
nomi degli chef presenti, ordinati alfabeticamente. Di fronte a ogni nome 
apparivano cinque stelle grigie.

«Vi presento Epikure, l’intelligenza artificiale gastronomica che farà di 
voi le nuove stelle dell’alta cucina al synthesium.»

L’ultima innovazione di NutriCore, Epikure, era stata concepita per ri-
spondere alle preoccupazioni di Ken Morvak riguardo alle lamentele accu-
mulate sulla mancanza di raffinatezza e diversità nei sapori dei piatti offerti. 
Da diversi mesi circolavano voci e cresceva il dubbio sull’autenticità dell’e-
sperienza offerta dalla rete Nexus dei sapori. Considerato il potere e l’influen-
za esercitati da alcuni clienti abituali, la minaccia di una scoperta delle malver-
sazioni aumentava. Per tutti questi delusi, il cibo mancava di vita, emozione e 
memoria sensoriale. Alla fine di ogni pasto, erano sazi, certo, ma si sentivano 
vuoti, come se l’anima del cibo sfuggisse loro.

«Da oggi Epikure ottimizzerà ciascuno dei vostri piatti grazie ad algo-
ritmi. Questa favolosa intelligenza incrocia milioni di ricette antiche, dati di 
psicologia del gusto e valutazioni in tempo reale delle esperienze gustative dei 
nostri clienti grazie a una rete di telecamere a riconoscimento sensoriale. Ci 
permetterà di adattare in tempo reale i piatti che stampiamo per modellare al 
millimetro l’universo sensoriale e mnemonico atteso dai nostri clienti».

Marco Giardina non resiste più e si alza di nuovo.
«Con questa macchina ci spoglia definitivamente di tutti i nostri talen-

ti. Come osa dire che ci restituirà le nostre stelle?»
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Il magnate del cibo osserva il ribelle e accenna un sorriso.
«Perché Epikure permetterà anche di stabilire una classifica gastro-

nomica dei migliori chef assegnando stelle sensoriali basate sulla vostra 
creatività algoritmica».

«Creatività algoritmica?» replica il ribelle, sbalordito di fronte alla 
freddezza tecnocratica del suo interlocutore.

«Esattamente. Metterete la vostra creatività al servizio dei moduli cu-
linari di Epikure per creare sapori e combinazioni inedite».

«Sciocchezze! Non abbiamo nessuna materia prima, nessuna spezia, 
nulla! Per creare, abbiamo bisogno di pelare, manipolare, tagliare, as-
saggiare, impastare... di usare i nostri sensi! Chiederebbe a un artista di 
dipingere una tela senza pittura?»

Morvak non si muove di un millimetro. Ha altri piani per quel distur-
batore. Nel frattempo, smorza il suo ardore con argomenti tanto freddi 
quanto i muri del laboratorio.

«Epikure integra moduli di virtualizzazione capaci di riprodurre in 
3D qualsiasi ingrediente del vecchio mondo e di testare tutte le combi-
nazioni possibili di sapori sulla base di una serie di indicatori e punteggi 
gustativi. Da questi parametri potrete dedurre l’efficacia e la pertinenza 
delle vostre creazioni secondo le aspettative dei clienti per le quali dispo-
niamo anche di diversi marcatori. Epikure si occuperà poi di stabilire i 
programmi di bio-stampa per produrli a partire dal gel di synthesium. I 
piatti porteranno la vostra firma. Più saranno ben congegnati secondo le 
leve psicologiche del gusto dei consumatori, meglio saranno soddisfatte 
le aspettative sensoriali. Alla fine di ogni periodo, Epikure stilerà l’elenco 
degli chef stellati della rete Nexus dei sapori su una scala da uno a cinque 
in base al ritorno delle esperienze gustative dei clienti dei diversi stabili-
menti. Ecco a cosa serve questa lista».

Morvak indica lo schermo su cui è esposto l’elenco degli chef.
«Ogni anno, l’ultimo di questa lista si unirà alla schiera degli anonimi 

senza risorse che mangiano direttamente il synthesium in gel per soprav-
vivere in questo inferno».

Ken Morvak si delizia della costernazione del suo pubblico, poi con-
clude.

«E alla fine ne rimarrà uno solo... Questo avrà l’immenso privilegio di 
diventare il creatore capo della rete Nexus dei sapori. Ora, andatevene! E 
mettetevi subito al lavoro».

Ecco l’abisso. Ora sono sul bordo del precipizio e Morvak ha appena 
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chiesto loro di fare un passo avanti. Devastati da questo macabro con-
corso in stile reality show del vecchio mondo, gli chef si accalcano nel 
corridoio per raggiungere l’uscita. Dietro di loro... una voce del boss fa 
temere il colpo di grazia.

«Tu!»
Tutti si girano e si chiedono a chi si stia rivolgendo.
«Sì! Tu!» ripete Morvak indicando colui che aveva osato sfidare la sua 

autorità. «Tu resti qui. Gli altri, via!»
Quando il gruppo si dissolve, i due uomini si guardano in cagnesco 

per un momento.
«Alla fine... ne rimarrà uno solo» sussurra Morvak.
«Sì... Ho capito. Ho...»
«Sarai tu a restare. Sarai tu a vincere ogni anno fino alla scomparsa 

degli altri».
«Ne dubito» dice Marco Giardina senza scomporsi. «Sono il meno 

esperto del gruppo».
«È vero» ammette Morvak. «Ma avrai un vantaggio».
Morvak indica una porta situata sul lato opposto del laboratorio.
«Seguimi».
Curioso e diffidente, Giardina segue le orme di Ken Morvak, il cui 

aspetto pacato contrasta con l’arroganza di pochi minuti prima. I due 
uomini si addentrano nel corridoio illuminato da neon. Morvak posa la 
mano sulla maniglia.

«Pronto?»
Giardina annuisce e Morvak apre la porta. Una luce soffusa emerge. 

Contrasta con l’artificialità senz’anima del laboratorio e inizia a riempire 
il corridoio di strisce colorate che inondano l’ambiente di una luminosità 
naturale che ricorda i tramonti del vecchio mondo- Accecato e sbalordito, 
Giardina fa due passi indietro.

«L’Arca culinaria!» esclama Morvak.
A bocca aperta, Marco Giardina fatica a formulare due parole per 

esprimere ciò che prova.
«Esiste davvero...»
«Sì, esiste davvero» lo rassicura Morvak. «Gli ingegneri di NutriCore 

hanno lavorato duramente per conservare questo patrimonio».
«A cosa serve tutto questo?»
«Per dominare una forza, bisogna anche controllare la forza opposta. 

Non permetterò a nessuno di sollevarsi contro il synthesium. Ma il giorno 
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in cui la rivoluzione tuonerà per riportare il gusto sulle tavole, io terrò 
entrambe le estremità delle leve del gusto umano. Volevi creare? Allora 
crea!»


