
La nostalgia, ultima utopia della nostra epoca

di Daniela Pomarico 

Abstract 

Recent media production has amplified the connection between nostalgia 
and utopia, prefiguring imaginary futures, often dystopian, that serve as meta-
phors for questioning the field of past and present experience and the horizon of 
expectations about the future. Utopia, according to Ernst Bloch ([1955] 2020), 
is not an unrealisable dream, but a force born of the past and projected into the 
future. Nostalgia, therefore, is not just a reflection of the past, but a response to 
contemporary anxieties, an attempt to restore an equilibrium that is considered 
lost and, at the same time, utopianly renewable.
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Retrotopie: le utopie del passato

Il XX secolo è iniziato con un’utopia futuristica e si è concluso con la no-
stalgia. […] La nostalgia stessa ha una dimensione utopica, solo che non 

è più rivolta al futuro.
Svetlana Boym

La crisi della temporalità nel mondo occidentale diagnosticata da 
vari pensatori postmoderni ha messo in discussione le modalità di spe-
rimentazione del tempo e ha condotto alla confusione tra le dimensioni 
di passato, presente e futuro. La fine delle metanarrazioni che aveva-
no plasmato le visioni future e la marcia inesorabile della civiltà verso 
il progresso ha determinato la morte dell’ideologia (Lyotard, 1979) 
e il fallimento delle grandi utopie politiche e sociali (Bell, 1960). Se 
l’idea di progresso moderno è nata dalla divergenza tra campo dell’e-
sperienza e orizzonte d’aspettative (Koselleck, 2007), l’esperienza 
contemporanea dell’orizzonte d’attesa è scomparsa portando via con 
sé le promesse e le speranze di felicità future. L’immagine dell’angelo 
della storia di Walter Benjamin ([1940] 2000) è enigmatica. Nel suo 
ultimo libro, Retrotopia, Zygmunt Bauman (2017) riprende questa 
immagine per capovolgerne il senso, la direzionalità; l’angelo della 
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storia guarda ancora le rovine della civiltà, solo che queste non sono 
i detriti del passato, ma i sogni del futuro che non si sono mai rea-
lizzati, e il vento del progresso che lo spingeva perso l’avvenire, ora 
è il vento della nostalgia che lo porta verso il passato. Nella desolata 
visione di Bauman, i paradisi futuri hanno lasciato spazio ad ansie e 
minacce, la storia a venire è inaffidabile e carica di paure e angosce.

In tempi così incerti i proclami sulla fine dell’utopia si sono molti-
plicati, Jürgen Habermas (1987) aveva sostenuto che le energie utopi-
che si sono prosciugate e Russell Jacoby (1999) che abbiamo raggiun-
to la fine dell’utopia; al contempo, a partire dagli anni Settanta, sono 
aumentate le riflessioni sull’iperpresenza del passato, della memoria, 
della nostalgia e la paradossale corrispondenza con forme di «presenti-
smo» come annunciato da François Hartog: «presente perpetuo, inaf-
ferrabile e quasi immobile, che cerca nonostante tutto di produrre per 
sé il proprio tempo storico» (Hartog, 2014). 

Un presente piatto, e un futuro sempre meno luminoso hanno ge-
nerato la sovrabbondanza di passato all’origine di quella che Svetlana 
Boym ha definito «un’epidemia globale di nostalgia, un anelito senti-
mentale a far parte di una comunità dotata di memoria collettiva, un 
desiderio struggente di continuità in un mondo frammentato» (Boym, 
2001, p. xiv). Bauman intravede nell’epidemia di nostalgia annunciata 
da Boym l’inversione della smania per il progresso in una nuova forma 
di utopia rivolta, non al futuro, ma al passato: «affiorano oggi ‘retroto-
pie’: visioni situate nel passato perduto/rubato/abbandonato ma non 
ancora morto, e non [come l’utopia] legate al futuro non ancora nato, 
quindi inesistente» (Bauman, 2017, p. 6). 

Le preoccupazioni di Bauman sulla morte dell’utopia, s’inscrivono 
nella profonda crisi generata dalla trasformazione della società solida 
tardo moderna in quella liquida moderna caratterizzata da privatizza-
zione/individualizzazione, deregolamentazione, globalizzazione, com-
mercializzazione, smantellamento dello stato sociale, erosione della 
comunità e consumismo rampante. Questo cambiamento strutturale 
ha avuto un forte impatto sul passaggio dal concetto di utopia a retro-
topia: «le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro 
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite 
nel vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilità 
e affidabilità» (Bauman, 2017, p. 7). Tale inversione, spiega Bauman, 
trasforma il futuro in una fonte di incubi, alimentando paure come la 
perdita del lavoro, della casa e del benessere dei propri figli.

Bauman nota la comunanza tra utopia e nostalgia nel tropo del 
luogo come topos e come nostos, ma anche le differenze valoriali tra le 
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due. Seguendo la genealogia della parola utopia, Thomas More, inven-
tore del termine nel 1516, aveva sognato una comunità insulare felice, 
un modo di vivere diverso dal presente, più armonioso. L’utopia si col-
loca in questo luogo immaginario, è sempre un altrove rispetto al qui, 
e a venire rispetto al presente, è il sogno e la speranza di una società 
migliore. Nella sua lunga esperienza di intellettuale, Bauman ha dedi-
cato ampio spazio al tema dell’utopia considerandola «una costante 
nel modo umano di essere-nel-mondo» (Bauman, 2001, p. 48) che ren-
de possibile immaginare il mondo diverso da quello che è e agire per 
cambiare le cose in meglio. L’utopia di Bauman è «un’utopia attiva» 
capace di riflettere criticamente e contro lo status quo nel presente, per 
scavare e recuperare le possibilità non esplorate di connessione tra pre-
sente e futuro. Il «non ancora», per riprendere un’espressione di Ernst 
Bloch ([1955] 2020), ha un impatto concreto sul pensiero e le azioni, 
cioè, comporta una capacità trasformativa ed è fonte di motivazione 
umana. Bauman parla del socialismo, che per lui deve funzionare più 
come modello di società, che come società reale. Per essere realmente 
«attiva» l’utopia deve rimanere sempre nei confini del «non ancora». 
La retrotopia, invece, sarebbe una reazione al malessere della società 
intrappolata in una fase di «interregno» (Bauman, Bordoni, 2015), uno 
stato sospeso in cui il vecchio non è stato ancora lasciato alle spalle e il 
futuro appare incerto e irto di pericoli. Questo momento, che somiglia 
molto alla breccia di Hannah Arendt ([1961] 1991), si riassume per il 
sociologo nelle parole di Boym: una «promessa di ricostruire una casa 
ideale, con cui molte delle ideologie oggi tanto influenti ci invogliano 
ad abbandonare il pensiero critico per i legami emotivi» (Boym, 2001, 
p xiv). Come Boym, Bauman intravede una minaccia in questa idea di 
casa «il pericolo della nostalgia è che tende a confondere la casa vera 
con quella immaginaria» (Boym, 2001, p. xvi). Bauman in pratica sta 
descrivendo il risveglio della nostalgia e il desiderio retrotopico nei 
termini della nostalgia restauratrice di Boym caratterizzata da «risvegli 
nazionali e nazionalistici in corso in tutto il mondo, dediti alla mitizza-
zione della storia in chiave antimoderna attraverso il recupero di sim-
boli e miti nazionali e, talvolta, il baratto di teorie cospiratorie» (Boym, 
2001, p. 41). Bauman sa bene che il passato sognato non è un ritorno 
al «com’era», ma piuttosto a come lo ricordiamo o come avremmo 
voluto che fosse, perché, come suggerisce ancora una volta Boym, «la 
nostalgia è un sentimento di perdita e spaesamento, ma è anche una 
storia d’amore con la propria fantasia» (Boym, 2001, p. xiii). Nella vi-
sione del sociologo tedesco le fantasie nostalgiche si incrociano con la 
politica della nostalgia generando sogni di restaurazione, nazionalismi, 
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populismi tradizionalisti che non hanno niente a che vedere con la casa 
vera, quanto con la creazione di miti. Perciò possiamo concludere che 
la retrotopia è un’antitesi alla «presenza attivante» che egli considera 
fondamentale nella sua concezione dell’utopia ed è vista quasi esclusi-
vamente come una forma regressiva (Hviid Jacobsen, 2020). Il senti-
mento di Bauman è una nostalgia per l’utopia classica che si manifesta 
in forma unilaterale e negativa.

Utopia e nostalgia 

L’intuizione di Bauman, di un incrocio insolito tra utopia e no-
stalgia, sembra trovare un riscontro nel dibattito contemporaneo, e 
nel nuovo millennio le voci che hanno ricominciato a parlare del ri-
sveglio dell’utopia dopo un lungo periodo sonnolento si sono molti-
plicate. Karine Basset e Michèle Baussant (2018) come anche Thierry 
Paquot (2007), sostengono che dagli anni Duemila le manifestazioni 
del desiderio utopico hanno iniziato a proliferare in varie sfere socia-
li, mediatiche, accademiche e letterarie, così come riconoscono anche 
una nuova sinergia tra utopia e nostalgia. La questione che si pone è 
se esista davvero un rapporto compatibile tra utopia e nostalgia e se 
questo nuovo binomio possa essere anche positivo, prospettico, critico 
e creativo, in contrasto con la sua versione restaurativa. Vogliamo so-
stenere che la nostalgia è probabilmente una delle ultime utopie che ci 
rimangono, oltre all’ambientalismo e al fondamentalismo che si basa-
no anch’essi sulla nostalgia, e che ciò favorisca una riapertura dell’oriz-
zonte d’aspettative, ripiegato su presagi catastrofici e apocalittici dopo 
la fine della storia postmoderna, in chiave prospettica, immaginativa e 
creativa. 

Innanzi tutto, bisogna cominciare domandandosi quale sia lo 
strano legame che unisce queste due «costellazioni di senso» (Basset, 
Baussant, 2018) apparentemente opposte. L’utopia e la nostalgia con-
dividono, come già notato da Bauman, l’aspirazione verso un topos, 
un luogo, una città o un’isola immaginaria frutto della fantasia. Sulle 
origini del neologismo Thierry Paquot ci dice che «questo neologismo 
greco-latino (utopia) associa il dove privativo al topos («luogo») per 
tradurre il latino nusquam, «in nessun luogo» (Paquot, 2018).

La polis ideale, lo Stato sovrano, l’isola, un luogo prestabilito, sono 
l’oggetto di desiderio dell’utopista, «un dolce sognatore» che fantasti-
ca di un luogo di felicità che non esiste nel presente. Allo stesso modo, 
la nostalgia è la congiunzione di due parole greche nostos (casa, Patria) 
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e algos (dolore) (Davis, [1979] 2023), pertanto intrinsecamente legata 
all’idea di luogo, di solito la casa o la Patria lontane, perdute, lasciate 
o private dall’esilio. Il nostalgico si strugge di doloroso desiderio per 
un luogo del passato, che non è meno fantastico e sognato dell’utopia, 
e che come essa è l’«isola felice». Come sostiene Vladimir Jankélévitch 
([1974] 2017), mentre lo spazio è reversibile, il tempo non lo è. Il no-
stalgico non vuole realmente tornare, ma sotto la pressione dell’«im-
maginazione distorta», l’oggetto della nostalgia (phantasmata) viene 
modificato, abbellito, re-immaginato e reinventato. In sintesi, ciò che è 
doloroso non è il luogo materiale in sé, al quale potrà sempre tornare, 
ma l’irreversibilità dei momenti felici che ha vissuto lì. In entrambi i 
casi ci si trova di fronte «a una storia d’amore con la propria fantasia»; 
ambedue i concetti manifestano un desiderio di ciò che è assente nel 
presente, ma anche il sogno di creare o ricostruire ciò che non si potrà 
mai possedere. 

Come esperienza vissuta della temporalità, nostalgia e utopia pog-
giano sulla forma non lineare del tempo che può portare a uno slan-
cio positivo (la polis ideale, la fantasticheria nostalgica), così come a 
scenari chiusi «totalizzanti» (distopia, nostalgia restauratrice). Se la 
nostalgia si polarizza in restaurativa e riflessiva, l’utopia può a sua vol-
ta, secondo Lewis Mumford, avere uno scopo ed essere una «utopia 
di costruzione», oppure non averne e diventare «un’utopia di fuga» 
(Mumford, 1962). Persino nelle loro declinazioni più controverse esi-
ste purtroppo un punto di coincidenza e questo è evidente nei recenti 
fatti politici che hanno visto una ripresa della «politica della nostalgia» 
nella fattispecie della Brexit, Donald Trump, il neo-fascismo italiano 
e dell’Europa orientale, il RN francese, l’anti europeismo, Bolsonaro, 
Putin ecc. La nostalgia per passati tossici e leader machisti è il risultato 
dello sfruttamento ideologico di miti totalitari del passato per costru-
ire un utopico futuro conservatore (Fantin, Niemeyer, Dufresne-De-
slières, 2023). 

La negatività e l’uso peggiorativo che se ne fa è un altro elemento 
che le accomuna. Non è necessario rifare la lista delle interpretazioni 
che hanno denigrato la nostalgia, ma anche dal lato dell’utopia le cri-
tiche non sono mancate. L’utopia è stata severamente accusata di aver 
trasformato i sogni di progresso moderni in incubi distopici a causa 
della fiducia positivistica nella possibilità di creare una società miglio-
re, usando la pianificazione razionale, l’ingegneria sociale, la limitazio-
ne dell’autonomia personale, il fondazionalismo e l’annullamento delle 
differenze umane (Popper, [1945] 1973). Il futuro della modernità non 
ha condotto al paradiso, ma ai totalitarismi e all’Olocausto (Bauman, 
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[1989] 1992; Arendt, [1951] 1967; Adorno e Horkheimer, [1947] 
1966). Per Basset e Baussant (2018) «questo significato peggiorativo è 
dovuto al fatto che entrambe sono legate al senso di perdita» e come 
visto, ciò può portare in due direzioni diverse. Nostalgia e utopia sono 
sorelle nella disgrazia, entrambe sono state maltrattate ed emarginate 
per molto tempo, ma sono anche sorelle nella rinascita. Come la no-
stalgia, anche l’utopia sta vivendo di nuovo il suo momento di gloria. 

Ma la caratteristica che più di ogni altra collega nostalgia e utopia è 
la proiezione verso un altrove sia temporale che spaziale. Ciò significa 
esplorare i modi in cui la nostalgia guarda al futuro e l’utopia si rivol-
ge al passato lì dove i loro cammini si incrociano. Boym sostiene che 
«la nostalgia non è mai letterale, ma laterale. Guarda di lato» (Boym, 
2001, p. 354). Nei desideri laterali o paralleli, ci sono depositate le spe-
ranze inevase del passato, ma anche i futuri che non si sono realizzati, 
in sostanza la nostalgia non va solo indietro, ma punta anche in avanti. 

Nostalgia e futuro

Ancora prima di Boym, le proiezioni nel futuro della nostalgia era-
no state già analizzate da Jankélévitch. Per il filosofo, ogni momento 
di «rétrospection» è inevitabilmente un momento di «futurition» (Jan-
kélévitch, 2017, p. 34); che si tratti di ricordi, di rimorsi o di nostalgia, 
guardare al passato significa ricordarsi dell’avvenire, significa il ritorno 
al futuro.

In modo forse ironico, o semiserio, il filoso afferma che «l’uomo 
ha un futuro brillante dietro di sé; ma questo è dovuto al fatto che ha 
un vasto passato davanti a sé» (Jankélévitch, 2017, p. 34). I sociologi 
Michael Pickering e Emily Keightley (2012) hanno messo in evidenza i 
diversi significati che la nostalgia può assumere a seconda dei contesti 
sociali e storici grazie alla sua comunanza con la memoria e l’immagi-
nazione creativa. In quanto forma di idealizzazione del passato, nota-
no, che la nostalgia ha dei potenziali utopici come desiderio di rein-
canto, ma anche come reazione al disincanto. I due autori riflettono 
sulla funzione della nostalgia nei vari contesti di evoluzione attraverso 
il confronto di esperienza e aspettativa così come teorizzate da Kosel-
leck (2007). Caratterizzata dal senso di trasversalità temporale capace 
di mettere in comunicazione passato e presente, la nostalgia prepara 
anche le basi per il cambiamento nel futuro.

Come l’utopia, la nostalgia si basa sul senso di perdita e di mancan-
za che conduce a un confronto tra ciò che è assente nel presente e le 
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proprie aspirazioni. Pickering e Keightley partono dall’idea che anche 
i sentimenti dolorosi di malinconia e rimpianto possono diventare la 
base per un’azione trasformativa nel futuro. Riconoscendo il rapporto 
tra un passato irrecuperabile e un presente insufficiente, si pongono 
le basi per il cambiamento. La nostalgia, come sentimento composito 
e agrodolce, può attivare la risposta alla perdita in vari modi e usare 
il passato come paradigma o come esempio per trasformarlo creati-
vamente in alternative per l’avvenire con l’ausilio dell’immaginazio-
ne (Pickering, Keightley, 2006). L’immaginazione mnemonica mette a 
confronto le esperienze passate con le aspettative future, orientando il 
ricordo di un passato positivo verso il presente e il futuro. Le narrazio-
ni del cambiamento diventano possibili solo quando passato, presente 
e futuro sono messi in relazione tra loro. L’impossibilità del ritorno 
funziona come un attivatore della memoria per costruire nuovi colle-
gamenti retrospettivi tra modi di vivere sentiti come divergenti, così il 
passato diventa una fonte di significato proprio perché è separato dal 
presente. La nostalgia fa del passato una fonte di aspirazione, ma an-
che di ispirazione per valutare modi alternativi di vivere nel presente e 
dare forma a un futuro desiderabile. Come l’utopia fornisce le basi per 
forme di critica e resistenza allo status quo, e motiva l’agency persona-
le. Nella perdita non troviamo solo la fuga retrospettiva, ma anche il 
desiderio prospettico di speranza sia individuale che collettivo. La no-
stalgia è dunque una risorsa per usare il passato in modo lungimirante, 
per negoziare attivamente con il presente, ma soprattutto con i sogni 
soffocati del passato e gli scenari futuri spazzati via dal tempo. 

Il contributo di Pickering e Keightley è fondamentale per capire 
come l’utopia funzioni e agisca all’interno del sentimento nostalgico. I 
due autori hanno in definitiva chiarito che la nostalgia non è solo ma-
linconica, ma anche utopica e che, come già sostenuto, guarda anche 
di lato a ciò che avrebbe potuto realizzarsi, come a ciò che potrebbe 
ancora accadere. Questo sentimento complesso è un modo di immagi-
nare «impossibilità presenti che diventano possibili nel futuro», per-
ché «il futuro si apre all’alterità solo nella misura in cui lo fa anche il 
passato» (Oliver, 2001, p. 136). Un esempio concreto è rappresentato 
dal fenomeno delle Ostalgie per la DDR in Germania dopo la riunifi-
cazione. La fine del bipolarismo mondiale negli anni Ottanta ha libera-
to i popoli da forme di governo totalitari che opprimevano la memoria 
collettiva popolare permettendogli di discostarsi dalle versioni ufficiali 
e ideologizzate. Basset e Baussant (2018) sottolineano l’importanza del 
recupero delle prospettive future sedimentate nella memoria dei po-
poli oppressi come forme di resistenza e rivincita. Marina Chauliac 
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(2018) mostra come il cambiamento delle rappresentazioni pubbliche 
della DDR nei vent’anni successivi alla sua caduta abbiamo generato 
nostalgia anche nelle generazioni che non ne hanno avuto esperienza 
diretta. Da regime totalitario e repressivo, l’utopia socialista è diven-
tata un’«utopia retrogressiva» (Séguy, 1980, p. 13). Il passato idealiz-
zato assume valore utopico positivo per una società ideale nel futuro 
e un’alternativa all’ordine sociale esistente. Non è un caso che molta 
parte della produzione cinematografica si concentri su questo perio-
do rivisitando nostalgicamente la storia, non per come si è prodotta, 
ma attraverso le possibili alternative controfattuali. Nostalgia e utopia 
contribuiscono attivamente alle narrazioni ucroniche e distopiche del 
grande e del piccolo schermo.

Il giardino dei sentieri che si biforcano della nostalgia: utopie, 
ucronie, passati e futuri controfattuali

L’idea della nostalgia che immagina narrativamente i futuri pos-
sibili desiderati e persi, che tesse trame mentali percorrendo tutti i 
possibili percorsi del passato che non si sono avverati per riviverli o 
proiettarli in avanti, ci dà una indicazione importante. Se la nostalgia è 
una favola personale, ma anche collettiva, su storie fantastiche, plausi-
bili, ma non vere, allora questo sentimento ha una potente componen-
te controfattuale. Il legame dell’ucronia con l’utopia è ben noto, ma la 
relazione tra nostalgia e storie controfattuali è sicuramente inedita. Un 
segno che esistesse un’affinità elettiva tra le due risale a una frase di 
Svetlana Boym che afferma

Nessun politologo o cremlinologo avrebbe potuto prevedere gli eventi 
del 1989, anche se molti di essi erano stati sognati negli anni Settanta 
e Ottanta e prefigurati nelle nostalgie, nelle aspirazioni e negli incubi 
popolari, dalle visioni della democrazia alla comunità nazionale. Lo stu-
dio della nostalgia potrebbe essere utile per una storia alternativa, non 
teleologica, che includa congetture e possibilità controfattuali. (Boym, 
2001, p. 351)

Come spiega Thierry Paquot nel suo libro Utopies et utopistes 
(2018), la nascita del termine ucronia si deve a Charles Renouvier, che 
già nella prefazione ci avverte del legame tra utopia e passato quando 
scrive di comporre «un’ucronia, un’utopia dei tempi passati. Scrivere 
la storia, non come è stata, ma come avrebbe potuto essere» (Renou-
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vier, [1876] 1988, p. 10). Sebbene l’ucronia sia spesso considerata un 
sottogenere dell’utopia, dice Paquot, non riscuote la stessa simpatia. 
La ragione è semplice, l’ucronia si serve della storia, ma non ne rispetta 
la linearità; ha l’ardire di biforcarla, anzi, di forzarla in diverse possibili 
direzioni false, ma plausibili. Ogni piccola modifica, negli avvenimenti 
o nelle vite dei personaggi, apre a scenari nuovi, inesplorati e considera 
la storia da un’angolatura diversa. La più bella definizione di ucronia 
è probabilmente quella data da Jorge Luis Borges in Il giardino dai 
sentieri che si biforcano

Lascio ai vari futuri (non a tutti) il mio giardino dai sentieri che si bifor-
cano. […]. Questa trama di tempi che si avvicinano, si biforcano, si in-
tersecano o si ignorano per secoli, abbraccia tutte le possibilità. (Borges, 
2003)

L’ucronia, perciò, riscrive il passato come avrebbe potuto essere, e 
in questo esercizio c’è un potenziale etico, critico. Sogna una storia al-
tra che si riversa in diversi presenti e futuri, ma al contrario dell’utopia 
che vuole trasformarsi in realtà, l’ucronia resta sempre un altrove, un 
je ne sais quoi che lo avvicina alla nostalgia. 

Trasposta nel futuro come utopia, essa presenta una contro-società 
dove regnano felicità, giustizia e uguaglianza, in pratica una società 
più equa e armoniosa. Ciò comporta la manipolazione della storia per 
criticare le élite politiche e scientifiche e ridare speranza. L’ucronia 
non è un genere nuovo, ha sempre proliferato nel sottobosco della 
fantascienza da tempi remoti. Secondo Quentin Deluermoz e Pierre 
Singaravélou (2016), le «storie alternative» hanno iniziato a diventare 
sempre più popolari negli anni Ottanta non solo in letteratura, ma 
anche nel cinema, televisione, fumetti, videogiochi…, come dimostra 
la celebre trilogia di Back to the Future (1985, 1989, 1990). Secondo i 
due ricercatori, il genere ha conosciuto una popolarità senza eguali a 
partire dal Duemila (dopo gli eventi traumatici dell’11 settembre), e 
una vera impennata dal 2010 in poi. Le storie possibili si generano a 
partire dai traumi irrisolti, come base di critica, ma anche di rivalsa. 
Qui si vuole sostenere che la nostalgia, insita nel trauma, rafforza la 
diffusione dell’ucronia attraverso le nuove possibilità di comunicazio-
ne e offre sollievo e speranza. 

I media offrono nuove opportunità di vivere il trauma, non solo 
come esperienza mediata nel momento in cui si verifica (11 settembre), 
ma anche come esperienza traumatica percepita proprio perché me-
diata (Pinchevski, 2011). In pratica i media non si rivolgono solo a co-
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loro che hanno vissuto il trauma in modo diretto, ma a tutti coloro che 
assistono alla rappresentazione, contribuendo alla memoria collettiva 
mediatica di seconda mano. Questa possibilità è stata definita «post-
memoria» da Marian Hirsch, che la considera una memoria di seconda 
generazione dove «il legame con l’oggetto o la fonte è mediato non 
attraverso il ricordo, ma attraverso la rappresentazione, la proiezio-
ne e la creazione», perciò la mediazione conduce all’«adozione delle 
esperienze traumatiche – e quindi anche ai ricordi – degli altri come 
esperienze che si sarebbero potute avere» (Hirsch, 2001, pp. 220-221). 

Gli artefatti culturali nostalgici si rivolgono al passato non solo per 
recuperarlo, ma anche per trasformalo. La memoria selettiva e l’im-
maginazione insite in essa le assicurano un potere controfattuale e/o 
utopico. Ne sono un esempio film come Good Bye, Lenin! (2003) o 
Midnight in Paris (2011) che riscrivono il passato a partire dal presen-
te; o ancora la serie televisiva Pose (2018-2021), e il film Carol (2016) 
che esprimono le nostalgie politiche queer (Padva, 2014). La distopia 
della serie Extrapolations (2023) mostra una sottostante nostalgia per 
la natura, e film come Killers of the Flower Moon (2023) esprimono 
le possibilità di critica “contro-nostalgica” alle narrazioni egemoniche 
(Ladino, 2004).

Il cinema, come fabbrica dei sogni, ha pieno diritto alla licenza 
poetica e per questo potrebbe essere considerato una miniera di storie 
alternative, utopiche e nostalgiche. Il risveglio dell’ucronia nostalgica 
è evidente, basti pensare alla recente serie The Man In The High Castle 
(2015-2019) ispirata al romanzo di Philip K. Dick, che ha inaugurato 
un florido filone di ucronie: Hunters (2020-2023) immagina un gruppo 
di ebrei che negli anni Settanta danno la caccia a Hitler e lo consegna-
no alla giustizia; For All Mankind (2019-in corso) racconta di come i 
russi siano arrivati per primi sulla Luna. Deluermoz e Singaravélou 
commentano la proliferazione di storie alternative come un fenomeno 
di familiarizzazione popolare del genere «questa proliferazione di spa-
zi di produzione sta indubbiamente contribuendo a rendere l’ucronia 
una caratteristica quasi familiare del panorama mediatico e culturale 
odierno» (Deluermoz e Singaravélou, 2016).

Solo una manciata di casi che dimostrano, come sosteneva Benja-
min (1940), che la storia viene sempre scritta dai vincitori, ma che può 
anche essere riscritta dai perdenti. L’ucronia nostalgica non si limita 
solo a fatti storici, ma anche a finzioni pure che però raccontano storie 
umane di ingiustizia. Gli ultimi film di Tarantino sono un inno alla 
nostalgia e all’ucronia, Django (2012), Inglourious Basterds (2009) e 
Once Upon a Time in Hollywood (2019); Sharon Tate incinta e sorri-
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dente alla fine del film strappa una lacrima di commozione e giustizia. 
Le ucronie possono anche reinventare il passato favorendo pratiche di 
solidarietà e integrazione come nel caso di serie semi-serie come Que-
en Charlotte: A Bridgerton Story (2023), nella quale la storia si piega 
allo spirito del tempo attuale e viene ripensata in modalità inclusiva 
e anticoloniale. L’ucronia può anche riguardare la biografia persona-
le, storie generazionali di passati non risolti, come nella serie Russian 
Doll (2019-2022), dove la protagonista Nadia, interpretata da Natasha 
Lyonne, è dapprima intrappolata in un loop temporale per poi viaggia-
re nel passato e prendere le sembianze della nonna e della madre nel 
tentativo di cambiare la storia familiare e risolvere i problemi nella sua 
vita presente. La pratica dell’immaginario ucronico è sicuramente lu-
dica, creatrice e immaginativa, ma non mente mai sulle sue intenzioni. 
L’ucronia stringe un patto tacito con lo spettatore/lettore avvertendolo 
della differenza tra reale e finzione, ma invitandolo allo stesso tempo a 
partecipare con la propria immaginazione. Lo spettatore diventa parte 
attiva di questo gioco e riempie gli spazi narrativi facendo appello alla 
sua memoria individuale, collettiva e popolare, e alle emozioni di gioia, 
rabbia o nostalgia che essa comporta. 

Steampunk, retrofuturismo, archeomodernismo

Alcuni sottogeneri ucronici sono esplicitamente rivolti al passato, 
come lo steampunk, un sottogenere della fantascienza che si ispira e 
differenzia dal cyberpunk. Mentre il cyberpunk si è sviluppato a partire 
dagli anni Ottanta come forma di distopia dei futuri vicini segnati da 
computer, multinazionali e intelligenza artificiale, lo steampunk, creato 
dallo scrittore Kevin Wayne Jeter, immagina ucronie anacronistiche che 
si svolgono durante la rivoluzione industriale del XIX secolo. A riprova 
della crescente popolarità dei generi, Deluermoz e Singaravélou (2016) 
ricordano che nel 2009 il Museo di Storia della Scienza di Oxford ha 
ospitato una mostra di successo sull’estetica steampunk e nel 2012 la 
Galerie du Jour Agnès B 41 di Parigi ne ha consacrato un’altra inti-
tolata Rétrofuturisme/steampunk/archéomodernisme. La particolarità 
che lo contraddistingue è lo sfruttamento di uno stile retrò applicato a 
macchine evolutissime. Un esempio di steampunk al di fuori dei circui-
ti underground è sicuramente la serie distopica Westworld (2016-2022) 
che ha contribuito a rendere popolare il genere. Ispirato alla pastorale 
americana e al vecchio west, Westworld è un parco a tema futuristico 
dove androidi super sofisticati diventano senzienti. 
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Dopo aver affrontato il potenziale futuristico della nostalgia dob-
biamo ora rivolgerci alla componente di passato contenuta nell’utopia 
per tracciare tra i sentieri che si biforcano i punti in cui essi si sovra-
scrivono. L’opera di Ernst Bloch ([1955] 2020) dimostra la tendenza 
dell’utopia a incorporare la questione del passato come uno dei suoi 
valori costituenti. L’utopia di Bloch può essere considerata a tutti gli 
effetti nostalgica perché dal suo punto di vista il futuro va scoperto 
nelle aspirazioni del passato. L’utopia di Bloch non insiste tanto nella 
lotta di tipo rivoluzionario, quanto nella critica dello spirito dell’epoca 
e la sua sostituzione con un nuovo spirito utopico. Egli credeva che 
questo nuovo spirito potesse essere individuato in ogni epoca del pas-
sato. Guardare al passato significa trovare tracce di ciò che è stato tra-
lasciato, non una totalità immaginaria, ma frammenti di desiderio da 
cui costruire micro-narrazioni utopiche di individui o gruppi. Da un 
lato, sono paradossalmente le esperienze più traumatiche che hanno 
sconvolto l’umanità, come ad esempio l’Olocausto, ad essere per molti 
un tropo universale attorno al quale sviluppare pensieri e azioni resi-
stenti al fine di scongiurare i ricorsi critici della storia (ne è un esempio 
la già citata serie tv Hunters). La serie The Plot Against America (2020) 
presenta una visione alternativa degli Stati Uniti che, sotto lo sguardo 
della famiglia ebrea Levin, si trasforma in un paese fascista e alleato 
con i nazisti. La coincidenza della sua uscita, con la presidenza di Do-
nald Trump, fanno da eco e critica alle paure di una svolta repressiva 
del Paese. Un’altra ucronia distopica che vede protagonisti gli Stati 
Uniti è la serie Watchmen (2019), nella quale la vittoria degli USA in 
Vietnam conduce l’instaurazione di un regime politico autoritario. Sul 
versante europeo della storia, le inquietudini per la crescente popola-
rità delle politiche radicali di destra (e la svolta separatista dell’Inghil-
terra dopo la Brexit) sono presenti in serie come SS-GB (2017) e 1983 
(2018- in corso). La prima racconta come la vittoria della Germania 
nazista abbia condotto all’occupazione del Regno Unito; la seconda 
immagina una distopia controfattuale dove la cortina di ferro non è 
mai caduta. Mettendo a confronto il 1983 con il 2003, la serie racconta 
dell’instaurazione di un regime repressivo di polizia in Polonia. Ciò 
che accomuna le produzioni citate è una forte componente di critica 
politica e disamina sociale sulle forme di governo sovraniste e autorita-
rie. La serie archeo-futurista Tales from the Loop (2020) è ambientata 
in uno scenario che unisce gli elementi rurali svedesi alla robotica. 
Negli anni 80’, il «Loop», centro di ricerca sotterraneo, svolge degli 
esperimenti nel tentativo di rendere possibili delle utopie impossibili. 
Tutti questi casi di rappresentazione mediatica condivisi globalmente, 
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mostrano quanto la nostalgia, pur essendo un sentimento ancorato nel 
passato, risponda alle inquietudini del presente. 

Utopie, distopie, nostalgie 

L’utopia ha anche una faccia nascosta, oscura, quando si trasfor-
ma in distopia. Il concetto viene utilizzato per la prima volta da John 
Stuart Mill in un discorso contro-politico pronunciato al parlamento 
inglese nel 1868. La parola «distopia», che Mill crea ispirandosi al gre-
co antico, designa il fallimento del progetto utopico che si trasforma 
da sogno in incubo. Così come la sua sorella buona, la distopia è as-
sociata ai misfatti politici e alle paure insite nella tecnica e nella scien-
za. Dal numero di produzioni dell’industria culturale che ritraggono 
scenari catastrofici possiamo dedurre come l’incombenza della disto-
pia nell’immaginario attuale sia molto presente. Il fenomeno mette in 
evidenza una consapevolezza storica dei pericoli che si nascondono 
nell’utopia, rianimati dalle inquietudini e gli orrori sepolti nel passato 
recente. La distopia, quindi, non è incompatibile con la nostalgia, al 
contrario è alimentata da antiche paure. Ma l’intento della distopia 
non è di presentare scenari catastrofici al solo scopo disfattista o in-
timidatorio; anzi, queste sono le basi per interrogarsi sul senso etico 
delle scelte politiche, tecniche e scientifiche di una umanità che sente 
il peso della responsabilità verso il futuro. Spesso le distopie associano 
scienza e tecnica alla memoria come nel caso degli episodi di Black 
Mirror (2011-in corso) The Entire History of You (S1. E3), Be Right 
Back (S2. E3), San Junipero (S3. E4), e Black Museum (S4. E6), che 
offrono un connubio distopico tra paure per l’avvenire e nostalgia. 
A partire dal film Bandersnatch (2018) la nostalgia diventa un tropo 
ricorrente soprattutto dalla quinta stagione in poi, come dimostrano 
episodi quali Striking Vipers (S5. E1), Smithereens (S5.E2), Beyond the 
Sea (S6. E3) e Demon 79 (S6. E5). 

Ma è sicuramente la politica la principale protagonista delle narra-
zioni distopiche, come dimostrato a più riprese. Lo sviluppo esponen-
ziale nella cinematografia orientale regala anch’essa qualche esempio 
di distopia. La serie coreana The Last Empress (2018) coniuga un trend 
occidentale in versione k-drama, esplorando a partire dal presente le 
conseguenze che la Corea avrebbe subito in caso di permanenza del 
regime monarchico. 

Più recentemente la distopia ha iniziato a proliferare sulla scia della 
crisi ambientale. Le sfide dell’evoluzione scientifica e tecnologica che 
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minacciano gli ecosistemi, la vita umana e la sua sopravvivenza, danno 
origine a narrazioni distopiche volte a denunciare la forse inevitabile 
apocalisse ambientale e la sottostante nostalgia per la natura come fa 
la serie Extrapolations (2023-in corso). Jeremy Davies (2010) associa 
nostalgia e utopia alla sostenibilità ambientale in quanto progetto per 
immaginare il futuro della terra sotto il peso della crisi ecologica. Si 
tratta anche in questo caso di una nostalgia prospettica, che desidera il 
ritorno a casa, ma non nel passato, bensì nel futuro.

Conclusioni

Il contributo qui presentato ha argomentato la natura utopica della 
nostalgia e il ruolo cruciale che essa riveste nel contesto contempora-
neo come uno degli ultimi baluardi di speranza collettiva. La nostalgia 
è il desiderio di ciò che è attualmente irraggiungibile in un luogo o in 
un tempo passato e si manifesta come una risposta emotiva e cultu-
rale alla perdita o alla lontananza di qualcosa che è stato considerato 
prezioso o significativo. Alla base del suo sviluppo ci sono molteplici 
fattori, come i cambiamenti sociali, culturali o personali che creano un 
senso di discontinuità, disorientamento o alienazione (Davis, [1979], 
2023). Di fronte alle crisi globali attuali, guardare al passato simbolizza 
una ricerca di sicurezza e stabilità. Fred Davis è fra i primi sociologi 
a proporre l’ipotesi che la nostalgia sia «un’evocazione di un passato 
vissuto positivamente» (Ibid., p. 70), associato a sentimenti come «ca-
lore, bei vecchi tempi, infanzia e desiderio» (Ibid., p. 86). Attraverso 
l’interazionismo simbolico, Davis presenta la nostalgia come una ri-
sorsa emotiva per l’individuo, una fonte di rassicurante certezza per la 
continuità e l’identità. I risultati delle ricerche condotte da Tim Wild-
schut e Constantine Sedikides (2020) hanno inoltre dimostrato che la 
nostalgia è orientata non solo al passato, ma anche al futuro in termini 
di ottimismo, aspirazione e creatività. La nostalgia agisce come una 
macchina del tempo, in grado di riportarci dove le cose erano più sem-
plici, più familiari o alla nostra infanzia, anche se non sono mai esistite. 

In un’epoca segnata dalla crisi della temporalità, la fiducia nel futu-
ro è andata progressivamente sfumando, mentre il collasso delle grandi 
metanarrazioni e dell’idea di progresso ha lasciato un vuoto in cui la no-
stalgia ha trovato terreno fertile. Questa visione si inserisce nell’analisi di 
Bauman sul concetto di retrotopia, un’utopia rivolta non più al futuro, 
ma al passato, in reazione alla precarietà dell’avvenire, ormai percepito 
come fonte di insicurezza. Allo stesso tempo, come affermato da Svetla-
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na Boym, questa nostalgia non è priva di pericoli: essa rischia infatti di 
essere distorta in forme restaurative e conservative, legate alla mitizza-
zione della storia e alla diffusione di narrazioni populiste e nazionaliste 
che promuovono un’idea di ritorno a una «casa» immaginaria piutto-
sto che reale. Tale nostalgia restauratrice può spingere all’abbandono 
del pensiero critico a favore di legami emotivi che alimentano chiusure 
ideologiche e visioni antimoderne. Nella visione di Bauman, dunque, 
la nostalgia e la retrotopia costituiscono una reazione difensiva alla dis-
soluzione del tessuto sociale e alla mancanza di certezze tipiche della 
modernità liquida.

La nostalgia, infatti, ci informa molto di più sul presente che sul 
passato. Può essere vista come un termometro che misura la tempera-
tura emotiva di una società; ma non si limita a un semplice rimpianto 
dei tempi perduti, al contrario, è un indicatore essenziale per compren-
dere il nostro rapporto con il passato, e soprattutto con il presente e il 
futuro. Nonostante essa affondi le radici in una percezione di perdita e 
dislocazione, non si limita a un mero atto regressivo: al contrario, offre 
un orizzonte d’attesa che può guidare la costruzione di alternative so-
ciali e culturali, diventando uno spazio utopico proiettato tanto verso 
un passato re-immaginato quanto verso un futuro desiderato.

È stata dimostrata la capacità della nostalgia di attivare 
l’immaginazione e di trasformarsi in uno strumento critico e lungimi-
rante. Se ogni sguardo nostalgico verso il passato include un elemento 
di proiezione futura, come evidenziato da autori come Jankélévitch 
(2017), allora la nostalgia diventa un orizzonte di senso che nutre le 
aspettative per il domani, e lo stesso passato è rielaborato come fonte 
di possibilità prospettiche.

Come componente affettiva del ricordo, si basa sulla memoria e ne 
adotta gli stessi meccanismi. Attraverso il concetto di immaginazione 
mnemonica sviluppato dai sociologi Pickering e Keightley (2012), la 
nostalgia agisce come un filtro creativo che ricrea e libera i ricordi dalla 
negatività. I soggetti si appropriano creativamente del passato sotto 
l’impulso della nostalgia. In questa prospettiva, il passato non è solo 
recuperato ma reinterpretato e proiettato verso il futuro come fonte 
di ispirazione. Il fascino delle narrazioni controfattuali, che rivisitano 
alternative storiche mai realizzate, mostra come la nostalgia possa dare 
origine a visioni che sfidano il reale e aprono a possibilità non ancora 
esplorate, creando un immaginario di futuri possibili, seppure a parti-
re da tempi ormai perduti.

La dimensione controfattuale della nostalgia trova un’espressione 
potente nella produzione mediatica contemporanea, dove una vasta 
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gamma di generi e sottogeneri, come l’ucronia, il retrofuturismo, lo ste-
ampunk e la distopia, attingono alla memoria collettiva per proporre 
narrazioni che rispecchiano e amplificano il potenziale utopico e criti-
co della nostalgia. Serie come Black Mirror (2011-in corso), con episodi 
come The Entire History of You (S1. E3) o San Junipero (S3. E4), esem-
plificano come la nostalgia possa essere utilizzata per esplorare i limiti e i 
rischi della tecnologia contemporanea, immaginando universi futuri che 
rivelano ansie e paure attuali. Altri prodotti che si basano sull’ucronia, 
come The Man in the High Castle (2015-2019), riscrivono il passato per 
esplorare alternative storiche che offrono riflessioni sul presente e sulle 
conseguenze delle ideologie passate, in un momento storico in cui, in 
Occidente, la minaccia di svolte autoritarie si fa sempre più concreta, 
evocando il rischio di derive totalitarie. In Russian Doll (2019-2022), 
l’ucronia nostalgica si manifesta come un processo che permette alla 
protagonista, Nadia, di affrontare nodi irrisolti del suo passato. Questo 
viaggio nella memoria e nella storia familiare esemplifica il potenziale 
della nostalgia non solo di rafforzare l’identità personale, infondere otti-
mismo e dare continuità al sé, ma anche di stimolare nuove aspirazioni 
per il futuro, suggerendo possibilità di trasformazione e crescita. Questa 
funzione della nostalgia riflette le teorie di Davis, Sedikides e Wildschut, 
che considerano la nostalgia una risorsa psicologica capace di sostenere 
la coesione del sé e lo slancio verso progettualità future. La produzione 
mediatica, dunque, non solo riflette le tensioni e i disagi del nostro tem-
po, ma utilizza la nostalgia come leva per interrogare e rivedere le nostre 
visioni del passato e le aspettative per il futuro.

Il presente contributo dimostra come la nostalgia possa svolgere 
una funzione utopica capace di trasformare il passato in uno strumen-
to politico di giustizia sociale. Nel richiamo al passato, il sentimento 
di perdita non si manifesta nei termini di un ritiro malinconico, ma si 
trasforma in una proiezione in avanti. La nostalgia si rivela quindi una 
preziosa risorsa, sia individuale che collettiva, in grado di recuperare 
gli scenari alternativi sepolti dalla storia, ma anche di riattivare nel 
presente le speranze dei futuri rimasti inevasi. La componente con-
trofattuale della nostalgia dà spazio alle narrazioni contro-nostalgiche 
delle minoranze, degli sconfitti e dei marginali. Ne sono un esempio 
serie come Pose (2018-2021) che offrono alla nostalgia politica queer 
un’alternativa etica capace di restituire dignità alle identità margina-
lizzate, costruendo un immaginario collettivo in cui il passato diven-
ta un luogo di riscatto e riaffermazione delle soggettività oppresse; o 
come Hunter (2020-2023) che riscrive il passato per affrontare i traumi 
dell’Olocausto, traducendoli in un percorso di riparazione e giustizia 
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morale, e creando così nuove prospettive sul futuro e sulle possibilità 
di risanamento collettivo; o ancora Extrapolations (2023-in corso) che 
immagina le conseguenze future della crisi ecologica, interrogando il 
presente e sfruttando la nostalgia come motore critico per esplorare 
soluzioni a problematiche contemporanee.

Queste opere mediali mostrano come la nostalgia, si dimostri una 
forza propulsiva capace di riplasmare il passato e di attivare uno sguar-
do prospettico verso la costruzione del futuro. In tal modo, essa si 
configura come la struttura del sentimento dell’epoca contemporanea 
e una delle ultime utopie della nostra epoca. Così, la nostalgia rivela la 
sua natura performativa e trasformativa, in grado di aprire varchi uto-
pici nei quali passato, presente e futuro dialogano e si sovrappongono, 
dischiudendo possibilità di rinnovamento culturale e sociale.
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