Avatars of the digital:
the visual motifs of a present cinema for the future
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Abstract

The evolution of cinema, from its origins to its current digital form, reflects a
profound shift in how images are created and perceived. Historically tied to rituals
and the divine, images once served as a bridge to transcendence. The invention of
photography and cinema marked the beginning of their transition into tools for
capturing and preserving gestures and memories. With the advent of video and
digital screens, images have become ubiquitous, stripped of their original contexts,
and transformed into fragments of a global cultural narrative. Modern digital cin-
ema, interwoven with technologies like infinite scroll, represents a reconfiguration
of visual storytelling — an ever-accessible archive of interconnected moments, no
longer constrained by traditional linearity or singular meaning. This transformation
reveals cinema’s enduring role as both a historical repository and a fluid medium of
representation and creation of visual motifs in the digital age.

Keywords: Visual Motif, Digital cinema, Jean-Luc Godard, gesture, Giorgio Ag-
amben

Digital cinema as a library of scholia

Before portable screens became ubiquitous and images were detached
from primal experiences, and before the invention of the infinite scroll in
2006 by Aza Raskin and its subsequent widespread adoption with the re-
lease of the iPhone in 2007, images were not just a habitual visual pres-
ence. They were an event, a phenomenon that facilitated communication
between humans and the sacred language of the gods, the transcendence or
otherness represented by Hollywood stars, or between the present and the
past. These images, whether painted, sculpted, or filmed, engaged with the
viewer, preserving and transmitting the energy of unique gestures. Techno-
logically, cinema emerged from photography, which itself evolved from the
camera obscura used by Renaissance painters to frame the world.

With the advent of video technology in the second half of the 20th
century, it was no longer necessary to stand before the image, at the
apex of its visual pyramid, as had been customary until that point. Un-
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like cinema, video technology, evolving from sound recording, intro-
duced a new paradigm. The directionality of the video camera, akin to
a microphone, prioritized capturing sound and moments over the pre-
cise framing of cinematic images. This marked a shift in both physical
and emotional engagement with the image, transforming the way view-
ers related to visual media, and transforming also the corresponding
mode of affective-tonal empathy — Stimmungseinfiiblung, according to
the concept coined by Moritz Geiger (1911) in the field of visual arts.
Just observe how we record with smartphones, which before serving
to capture images and glimpse movies and videos on YouTube, stories
on Instagram, and micro-videos on TikTok, were simply phones first
and audio players later. This reveals that “before” is not the preposi-
tion that defines our relationship with the digital image, inherited in
many ways from video technology, but rather “in” and “between.”
With smartphones and tablets in hand, the boundaries of the frame
are fluid. We cease to control where the frame begins and ends. The
handheld device moves with the user, allowing the tiny camera lens to
capture moments in a way that aligns more with the atmosphere than
with precise framing. Unlike the fixed separation between the filmed
subject and the filmer in traditional photography and cinema, digital
technology fosters a joint immersion, creating a new perceptual phe-
nomenology and altering experiences of distance and spatiality. Images
produced by digital technology support different “experiences of dis-
tance” (Minkowski, 1930) and “affective spatiality”, a new “tonal”, “af-
fective”, or “mood” space according to the expressions used by Ludwig
Binswanger (1932-33) in the field of psychopathology. This new tonal
space implies a cognitive reprogramming of our access to information
and the human conception of emotions, time, place, and movement.
In its post-spectatorial condition (Tirino, 2020), cinema participates
in this reprogramming. Access to audiovisual experiences now mirrors
Jorge Luis Borges’s “The Book of Sand”, characterized by an endless,
unfathomable concatenation of folds (Deleuze, 1989) and images. The
French philosopher Gilles Deleuze, in Cinenza 1: The Movement-Image
and Cinema 2: The Time-Image, identified a shift in cinematic paradigms,
illustrated by the ending of Roberto Rossellini’s “Germany Year Zero”
(1948). This moment marks a break from classical action-based cinema
to a new contemplative cinema born from the void left by World War I1.
In the ending of Germany Year Zero, which the Swiss filmmaker
Jean-Luc Godard also highlighted in his Histoire(s) du cinensa (1998)
as a break in the historical inscription regime of cinematic images, Ed-
mund, a child whom viewers have seen murder his father, perhaps
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instigated by a Nazi mentor, wanders through the bomb-devastated
streets of Berlin and climbs a dilapidated building. There, amidst the
open frameworks shattered by shellfire and shrapnel, he closes his eyes
for a moment and jumps into the void, in a futile sacrifice that also
violates the taboo of death and child suicide.

From this image, and attentive to the question Godard has so of-
ten posed about the singularity of a cinema as attached to reality as
Italian neorealism not using direct sound, it is possible to advocate, as
theorist Sergi Sanchez does in Toward a No-Time Image: Deleuze and
Contemporary Cinema (2013), for a new model of understanding for
digital cinema, largely based on the sound paradigm. What remains
of the time-image, of the cinema of modernity born from the ruins of
bombed-out Berlin where Edmund roams before committing suicide?
Sénchez asks. What is the status of cinema in the era of small screens?
Perhaps cinema is no longer found uniquely in movies. Perhaps video
and digital technology can serve the cinematic image as a laboratory of
forms from which to change the images of the past, to disarrange them in
order to understand them again. If the cinema screen, like ancient tragedy,
speaks of past time and what is to come on the horizon of fiction, the small
screens surrounding us offer, almost always, a testimony of loss, of the
irretrievable, a cinema where suggestion prevails over attraction.

Undoubtedly, this cannot be asserted about the role of digitalization
in productions heavily reliant on special effects, such as the films of
the Marvel Cinematic Universe, where the dynamics of attraction and
action are central, and the narratives draw from an external imaginary,
particularly the superhero comics of the 1960s, 70s, and 80s. Howev-
e, in the realm of auteur cinema, it is worth questioning whether the
advent of digitalization, besides completely transforming the channels
of dissemination and remediation, has also modified, in a Deleuzian
sense, the relationship with space, time, framing, or editing cuts. Has it
perhaps changed the way the next shot is introduced? Can digital cine-
ma, a child of video, capture specific realities in a temporal and spatial
sense, taking us somewhere we haven’t been? Is it possible to speak of
a specific pozesis of the digital, a tool that allows for the reformulation
of the relationship with the past, with visual forms and theory while
preserving for the artist the habit of the “trembling hand” referred to
by Dante?!

! “ma la natura la da sempre scema, / similemente operando a lartista / ch’a I’abito

de I’arte ha man che trema.” Paradiso, X111, 76-78.
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The aforementioned idea of loss and the laboratory often appears in
experiences where digital tools serve the rough textures of celluloid to in-
voke history, the course of time, the inscription of gesture which, as Gior-
gio Agamben (1979) has pointed out, is the true material of cinema. In the
films of authors like Alice Rohrwacher and Pietro Marcello, who opt for
analog work, past cinemas such as those of Ermanno Olmi, Vittorio De
Seta, or Cecilia Mangini resonate, and the work with archives relegates
digital to the editing celluloid and analog work phase, which becomes a
laboratory for historical re-editing, anachronistic, of “impure times.” On
the other hand, as an example of a very different practice, a filmmaker like
David Lynch shows in Twin Peaks 3: The Return (Showtime: 1990-2017)
that digital allows for the coexistence of the vividness of past images with
the transformation of the spectatorial model, turning the experience of
each episode into a sort of visit to the painter’s studio, where formats,
durations, and modes vary around the same gestural and narrative reflec-
tion, as a radical possibility of convergence between future cinema and
television.

Before, or rather “in” or “between” the images of filmmakers who ex-
plore the potentials of digital as deeply and radically as Pedro Costa, Api-
chatpong Weerasethakul, Jia Zhangke, or Hong Sang-soo, it is possible to
witness other models of this post-spectatorial metamorphosis of cinematic
experience, where contemplation and duration are crucial. “Bring back
duration. Even more significant than the deep structures of life are the
breaking points, their sudden or long deterioration”, says a voice-over to-
wards the end of Jean-Luc Godard’s feature film Filnz Socialisme (2010),
after pointing out the intimate solidarity between democracy and tragedy
in Western history. It is in Godard’s work from the 1990s onwards that
the different paths of cinema following the advent of digital can articulate
a true pluralization of knowledge models in the same sense this notion is
posed in the sciences, as Nicole Brenez (2023) has studied, drawing on
sources including Paul Feyerabend’s work (1979).

If, as Brenez proposes, in Godard’s work there is a thought on the
essential nature of the image conceived as the exploration of a theoret-
ical model, as an assemblage between laboratory and library, it is pro-
ductive to invoke one of the foundational texts that patrology offers
regarding the relationship between image and viewer in the West, one
of the essential iconophile discourses within the Byzantine iconoclastic
controversy, the Apologetic Iconophile Discourse by theologian John
of Damascus, which the author cites in one of the passages of her book
“Jean-Luc Godard: Political Writings on Cinema and Other Filmic
Arts, Volume 2” (2023: 33):
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First of all, what is an image?

Well, an image is a resemblance (0720i612a), a paradigm (paradeig-
ma), and an imprint (ektupdma) of something that shows in itself what
is represented, although evidently, the image does not resemble the
model in all aspects, that is, what is represented (since the image is
one thing and what is represented is another), and undoubtedly, a dif-
ference can be seen between them because otherwise, they would not
be distinct from each other. For example, the image of a man, while
it restores the imprint of his body, does not possess the powers of the
soul, for it is neither alive, nor does it reason, nor emit sound, nor have
perceptions, nor move any limbs. Likewise, the Son, who is the natural
image of the Father, has something that differentiates Him from the
Father, for He is the Son and not the Father.?

Resemblance (0720i61ma), paradigm (paradeigma), and imprint (ek-
tupéma)’ are the essential concepts guiding this relationship, which,
through the legacy of painting, analog cinema has maintained with re-
ality, although digitization and the multiplication of small cameras and
screens have introduced a set of conceptual modifications regarding
capture that perhaps, above all, affect the condition of the imprint,
without diminishing the idea of the paradigm, which is the openness to
devices, hypotheses, and possibility. Can it even facilitate the exposure
of the device? This would seem to be the trajectory of Godard, which
is addressed in the following section as the foundation of a thought
on the presentation, representation, and experience of affections, on
cinema as a library of affections conceived in futurum.

In a conference held at the Universita degli Studi Roma Tre in No-
vember 2016, theorist Steven Shaviro addressed his work-in-progress
Critical Beatdown, focused on the purpose of reinventing Deleuze in

2 John of Damascus, I1I, 16. [lo@tov, Tl é0TLv €likcv;

Eikav pHev odv oty Opoiwpa Kt TaQaderya

Kal EKTOMWHA TVOC €V EaUTQ DEKVVOV TO elkOVILOUEVOV, TAVTWS & OV
KATA TTAVTA E0LKEV 1) EIKWV TQ) TOWTOTVTIW TOVTECTLTQ EIKOVILOUEVQ —AAAO YAQ
£0Tv 1) elKWV KAt AAAO TO €lKOVILOPEVOV— KA L TAVTWS OQATAL £V AVTOLS DAPOQA,
£mel UK AAAO TOLTO KAl AAAO €ketvo. OOV Tt Aéyw- H etcwv toL avBmov, et
KAl TOV XAXQAKTNOA EKTUTIOL TOV OWHATOG, AAAX TAS PUXIKAG OUVALLELS OVK EXEL:
oUte Yoo (1) ovte Aoyiletar oUte pOE€yyetal ovte alobavetat ovte HEAOG KLVEL
Kat 6 viog eikwv guaotir) v To0 mateog €xeL Tt TaoNAAayEVOV TTEOC AVTOV: LIOG
Y&Q €0t kol oL Tatrj. My translation.

> See: Freedberg (1977), Grabar (1984) and Mondzain (1996).
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the digital era. He offered a transversal approach to the status of dig-
ital audiovisual in contemporary visual experience, which later gave
rise to The Rhythm Image (2022). From the Post-Scriptun: on Control
Societies (1992), which Deleuze wrote in relation to Foucault’s works,
Shaviro highlights the importance of defining a new paradigm for the
digital, after the movement-image and the time-image. Based on char-
acteristics such as the substitution of montage by an aesthetics of con-
tinuity, the creation of a single Gestalt instead of montage tensions,
and a new articulation of time and space, Shaviro relates the images of
music videos and social networks to contemporary cinema based on
sound. Phenomena like fully-rendered 3D, Shaviro notes, generate a
kind of complete autonomy of the visual frame, a new sonic paradigm
of images, as also supported by Robin James in The Sonic Hypothests
(2016), while at the same time sound per se maintains a kind of aes-
thetics of vibration, diffusion, and resonance.

From the works of the great theorist of sound in cinema Michel
Chion (1997, 1998, 2004), Shaviro, like James, takes the idea of an
audio-tactile space to define contemporary images. He supports the
hypothesis of a true “vibrational ontology”, according to the expres-
sion of Steve Goodman (2010), and also of Mark Abel in his splendid
book Groove: An Aesthetics of Measured Time (2014). With this, he
offers an approach to the fluid, constant, and vibratile visual experi-
ence provided by the multiple contemporary screens, exactly what the
cinema of Godard, Rohrwacher, or Marcello reacts against in search of
meaningful cuts and durations, of an imprint (ektupéma) and a resem-
blance (01720i61ma) capable of giving relief to the paradigm (paradeig-
ma), to the device condition that nests in every image. In reality, from
Godard’s cinema, whose dream in the Histoire(s) du Cinéma is, like
Stéphane Mallarmé’s perfect book, to encompass a totality — in this
case, that of the history of human anthropological experience through
cinema — emerges the lesson of an ecdotics, a philological editing of
images as they were when they were an event, when, human or achiro-
poetic, they returned the gaze, entailed the appearance of what looks
at us in what is seen, according to the expression of Georges Didi-Hu-
berman (2010).

As scholia and annotations to the visuality of other eras, like the
great projects of creating a book made of footnotes by Giorgio Manga-
nelli in the Nuovo commento (1969) or Pasolini in Petrolio (1992), the
forms of cinema in the digital age seem to point towards an unrepre-
sentable central body. At the same time, they reveal that every image is
always double, as a consequence of that resonance and that vibrational
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ontology. Behind what is seen lies, hidden or revealed, what sees us,
and the only way to reveal it is the copulative conjunction “and”, the
significant clash, the montage between two planes. Just as the first of
the prime numbers, Godard’s work suggests, the first image was nev-
er one, but two. Every image always corresponded to another until
in the Renaissance the frame placed around them a parenthesis that,
like so many other devices, the digital image helps to uncover. It is
perhaps the awareness and the nudity of the devices, in which sound
plays a central role, the essential substrate of images in our contem-
porary digital paradigm. Seeing, the different paths of contemporary
digital cinema like the images of Instagram, Youtube, or TikTok seem
to remind us, is not only recognizing but also seeing again, recognizing
again, “abandoning the ship”, as proclaimed by the loudspeaker of the
ill-fated Costa Concordia in Filz Socialisme, in order to return to it.

Digital Cinema as a Library of Affections

Every gesture entails an affection, and every affection is susceptible
to shaping a theoretical impulse or even a mode of thinking. In the
opening of Jean-Luc Godard’s feature film The Izage Book (Le Livre
d’image, 2018), which, like the mentioned works of Manganelli and
Pasolini, is a true book of annotations, total and absent at the same
time, a low-resolution detail of the hand of Leonardo da Vinci’s St.
John the Baptist pointing with the index finger to the sky gives way
to a poster divided into two consecutive frames, with the text: “The
masters of the world should distrust Bécassine, precisely because she
is silent.” Besides being a homage to the comic character Bécassine
(1905), by Jacqueline Riviere and Emile-Joseph-Porphyre Pinchon, a
young Breton peasant girl whom the filmmaker invokes again towards
the end of the film through one of her most characteristic drawings
— with her hand pointing, like St. John’s, to the sky — the mention of
Bécassine is also a vindication of gestures over words, an emphasis on
the perpetual condition of a spectator that this mute character always
had, whom Pinchon never even drew a mouth for.

Next, over images of hands editing on a moviola, the broken voice
of a very old Godard takes up a quote from writer Denis de Rougem-
ont in Thinking with the Hands (1936) that he had already used in Hs-
toire(s) du Cinéma: “There are five fingers, five senses, five parts of the
world, yes, five fingers of the fairy. But all together, they make up the
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hand, and the true condition of man is to think with his hands.”* With
this statement, Godard not only claims the artisanal condition of cin-
ema and the experience of editing as a mode of knowledge that does
not have to seek the closed work but also a theory built from sensitivity
and inseparable from affections, linked to a memory of passions and
emotions woven with history. There is probably no filmmaker as con-
cerned with history as Godard, conceived as a condition of possibility
for thought and the future, the two essential subjects of philosophy.

When in The Gay Science, Friedrich Nietzsche notes “Thoughts
(Gedanken) are the shadows (Schatten) of our sensations (Enzpfind-
ungen), always darker, emptier, simpler than these”,” he establishes an
authentic program for the clash imposed by cinema on the societies
of the 20th and 21st centuries. He dissociates the continuity between
the sensible and the intelligible that Kant had tried to assemble in his
transcendental schematism from the distinction between “objective
sensation” (Emzpfindung) and feeling (Gefzihl) which, in its subjectivity,
does not aspire to engender a possible representation (Verstellung)®. It
is not just about following the tradition that, from Nietzsche himself
and through Maurice Merleau-Ponty (1945), Henri Bergson, Gilles
Deleuze, and Judith Butler (1993, 1997), understands that every form
of consciousness is emotional. On the contrary, Nietzsche’s assertion
in The Gay Science implies that words perhaps do not arise from ideas
but from affections (Cassirer, 1971), in an exercise linked above all to a
central notion, sensitivity, and the feeling of form, Formgefiibl, accord-
ing to the concept coined by Robert Vischer (1873).

The almost iconographic quest for that sense of form occupied
nearly all of Godard’s cinematography. He did not invent a way of
making films but rather a genuine mode of thinking conceived as a
look into the future, toward the improbable horizon of a resurrection
— “The image will come, oh! Time of the resurrection” is repeated as a
leitmotif in his later films, often, as in the frames immediately following
the discussed segment, on the open hand of a Giacometti sculpture.
Similarly, his writings for Cahiers du Cinéma and his early films fue-

* «Ily ales cing doigts, les cing sens, les cinq parties du monde, oui, les cinq doigts de
la fée. Mais tous ensemble, ils composent la main, et la vraie condition de ’homme, c’est
de penser avec ses mains. » Denis de Rougemont.

> Die frobliche Wissenschaft (1882), 111, § 179.

¢ Kant, Emmanuel, Critigue de la faculté de juger (1790), Apud. Didi-Huberman,
2023: 63
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led the Nouvelle Vague revolution alongside Frangois Truffaut, Agnes
Varda, Eric Rohmer, Alain Resnais, and Claude Chabrol. The secret
thread of editing — his “beautiful concern”, as he described it in an
extraordinary 1956 article responding to a piece by André Bazin — and
the temptation of the visual essay gradually found their way through
his cinema as a way of thinking about time and history through their
sensitive forms, their formal imprints (Formgeprige).”

From the photos hung on the wall of the room in The Little Soldier
(Le Petit soldat, 1963), over which the protagonist’s hand reads the
interlace between memory and images, to the Histoire(s) du Cinéma
series (1988-1998) and through the essays produced with the Dziga
Vertov group during his militant phase, cinema revealed itself to God-
ard — or Godard revealed to cinema — as a space from which to think
about History, like an imaginary museum or infinite library through
which to invoke the past of images and summon all their possible fu-
tures. Along this path, the encounter with video and offline editing
allowed him to construct, with Histozre(s) du Cinéma, a unique form
of knowledge, different from everything he had undertaken up to what
he called his last classical feature film, For Ever Mozart (1996), found-
ed on a sensitive rewriting of forms capable of articulating a different
vocabulary, configuring itself as a psychosocial barometer of the rela-
tionship between thought and cinematic gestures.

If something was revealed by the Histoire(s) first and later by the
adoption of digital cinema in works like Notre Musique (2004) and
Film Socialisme (2010), it was a space of approach to form based on
the gesture. As for Agamben, not only are gestures the true material
of cinema, but the relationship of re-editing with them creates van-
tage points from which to contemplate history and the infinite echoes
of the past that, like a hurricane, constantly push the present toward
each new cut between frames. Just as the angel of history that Walter
Benjamin wanted to see in Klee’s Angelus Novus, pushed from the
past by a “single catastrophe that incessantly piles ruin upon ruin and
hurls them at his feet”, Godard’s project transcended cinema towards
a true visual philosophy of history, whose most immediate antecedents
are both Benjamin’s constellations and the panels of Aby Warburg’s
Munemosyne BilderAtlas (1929), where the father of iconology sought

7 According to the term used by Anton Springer who inspired, along with Selon
Semon’s notion of Engramma, the concept of Dynamogramm: in the work of Aby Warburg
(Gombrich, 1986; Warburg, 1999).
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to illuminate the survivals of gestures that had traversed Western art
by juxtaposing diverse images and documents (Pintor, 2017, 2018).

“As stars approach and recede from one another simultaneously,
driven by the laws of physics to form a constellation, so too certain
things and thoughts come together to form one or more images”, the
filmmaker notes in The Old Place (1998), as a Benjaminian definition
of the mode of editing that occupied his 21st-century cinema up to
The Image Book, marked as much by the idea of catastrophe as by
utopia. Towards the end of the film, over images of an Afghan child
unwinding a reel of celluloid in a near-desert landscape, taken from
Francis Alys’s video installation Ree/ Reel/Unreel (2013), the filmmak-
er proclaims in a broken voice, “there must be a revolution”, a call
that ends with another declaration, almost an epilogue: “Even if noth-
ing turned out as we expected, it wouldn’t change our hopes. Hopes
would remain, utopia would be necessary.”

This necessary utopia, embodied in the articulation between two
shots from Ophiils’s film Le Plaisir (1952) — the image of the old man
Ambroise dancing masked until he collapses exhausted and the re-
verse shot of the young woman watching him fall with fascination
and perplexity, in Ophiils’s reading of Guy de Maupassant’s story Le
Masque (1889) — is the “burning hope” projected by Godard in his last
film, Our Hopes (2018). This one-minute piece, made for the Jihlava
festival, sees Godard scrolling through the reel of photographs on his
iPhone, pausing now on the image of an artwork, now on his own
frame, on his dog or his own face, while the same final phrase from
The Image Book about utopia is repeated like a polyphony of voices.
Like the moving archive of the Histoire(s), like the filmmaker’s own
library appearing in all his latest films, the iPhone reel is configured
as a repository of affections inseparable from thought, as a form of
knowledge that, as Gottfried Herder wanted, is both Enzpfindung and
Gefiibl, sensation and feeling, the model of a theoretical palimpsest
reaffirming the digital’s powers as the foundation of cinema’s theoret-
ical reconstruction and as a manifesto for the indiscernibility between
theory and affection.

Epilogue: on the Preceding and the Absence of the Original
In Godard’s posthumous work and, in a completely different man-

ner, in David Lynch’s Twin Peaks: The Return, there is an intuition of
various ways to approach cinema from the present, to reappropriate

214



Ivan Pintor Iranzo Avatars of the digital

the cinematic in the age of TikTok, to outline a future cinema capa-
ble of archaeologically bringing the past, the origin, into the present.
As Pascal Quignard deduces in O#n the Preceding (2016), the second
installment of his Last Kingdom project, the true ancestor is not the
progenitor: “The ancestor is the birth” (Quignard, 2016: 194), echo-
ing Spinoza’s idea that what precedes us is always current within us,
continuous and mutable. This concept explains the idea driving War-
burg’s research — investigating how Renaissance painters and artists
imagined classical antiquity through gestural transmission.

What affective-tonal empathy (Stzmmungseinfiihlung) and “af-
fective spatiality” does the comparative dialectic of cinematic con-
sumption produce, integrated, fragmented, or fragmenting within the
continuous digital flow of images? Resemblance (0720i6a) and trace
(ektupdma), the images chosen by Godard in the iPhone reel, also
strive to meet the demand of offering a paradigm (paradeigrma) that
allows us to understand a becoming and its opening to an eternal con-
tinuity. This is akin to the final scream of Laura Palmer in Twin Peaks:
The Return, which satisfies both an innovative experience of contem-
porary audiovisuals and the classic narrative closure of the journey
that began with the first season in 1990.

As Walter Benjamin told Ernst Bloch one afternoon, based on a
parable about the messianic kingdom heard from Gershom Scholem:
“Among the sages, there is a story about the world to come that says:
it will be just like here. As it is now our stay, so will be the world
to come. Where our child now sleeps, there they will also sleep in
the other world. Everything will be as it is now, only slightly differ-
ent.”® To achieve that ambiguous “just like now but a bit different”,
the Judeo-Christian tradition requires the presence of a Messiah, an
original, unique, and foundational event that enables this becoming
“otherwise” to refute or integrate the Western aporia of the complete
and closed work. After all, the Judeo-Christian divinity did not make
sketches before creating the universe. Perhaps digital cinema, with its
condition of sketch, annotation, and footnote, allows for the coexist-
ence of many more worlds, superimposed and without any definitive
realization, neither future nor past, like scholia of another world that
our eyes cannot see and that perhaps appears, as Godard envisioned,
in the time of resurrection.

¢ Annotated in Bloch’s Spuren (1983). Apud. Agamben, The Coming Community
(1993), p. 36.
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La nostalgia, ultima utopia della nostra epoca

di Daniela Pomarico

Abstract

Recent media production has amplified the connection between nostalgia
and utopia, prefiguring imaginary futures, often dystopian, that serve as meta-
phors for questioning the field of past and present experience and the horizon of
expectations about the future. Utopia, according to Ernst Bloch ([1955] 2020),
is not an unrealisable dream, but a force born of the past and projected into the
future. Nostalgia, therefore, is not just a reflection of the past, but a response to
contemporary anxieties, an attempt to restore an equilibrium that is considered
lost and, at the same time, utopianly renewable.

Keywords: nostalgia, utopia, future, uchronia, dystopia.

Retrotopie: le utopie del passato

1l XX secolo ¢ iniziato con un’utopia futuristica e si é concluso con la no-
stalgia. [...] La nostalgia stessa ha una dimensione utopica, solo che non
e pia rivolta al futuro.

Svetlana Boym

La crisi della temporalita nel mondo occidentale diagnosticata da
vari pensatori postmoderni ha messo in discussione le modalita di spe-
rimentazione del tempo e ha condotto alla confusione tra le dimensioni
di passato, presente e futuro. La fine delle metanarrazioni che aveva-
no plasmato le visioni future e la marcia inesorabile della civilta verso
il progresso ha determinato la morte dell’ideologia (Lyotard, 1979)
e il fallimento delle grandi utopie politiche e sociali (Bell, 1960). Se
I'idea di progresso moderno ¢ nata dalla divergenza tra campo dell’e-
sperienza e orizzonte d’aspettative (Koselleck, 2007), I'esperienza
contemporanea dell’orizzonte d’attesa & scomparsa portando via con
sé le promesse e le speranze di felicita future. L'immagine dell’angelo
della storia di Walter Benjamin ([1940] 2000) ¢ enigmatica. Nel suo
ultimo libro, Retrotopia, Zygmunt Bauman (2017) riprende questa
immagine per capovolgerne il senso, la direzionalita; 'angelo della



Fururi 22 IL PROMETEO DIGITALE: CINEMA, MITO E NARRAZIONI DEL FUTURO

storia guarda ancora le rovine della civilta, solo che queste non sono
i detriti del passato, ma i sogni del futuro che non si sono mai rea-
lizzati, e il vento del progresso che lo spingeva perso I'avvenire, ora
¢ il vento della nostalgia che lo porta verso il passato. Nella desolata
visione di Bauman, i paradisi futuri hanno lasciato spazio ad ansie e
minacce, la storia a venire ¢ inaffidabile e carica di paure e angosce.

In tempi cosi incerti i proclami sulla fine dell’'utopia si sono molti-
plicati, Jiirgen Habermas (1987) aveva sostenuto che le energie utopi-
che si sono prosciugate e Russell Jacoby (1999) che abbiamo raggiun-
to la fine dell’utopia; al contempo, a partire dagli anni Settanta, sono
aumentate le riflessioni sull’iperpresenza del passato, della memoria,
della nostalgia e la paradossale corrispondenza con forme di «presenti-
smo» come annunciato da Francois Hartog: «presente perpetuo, inaf-
ferrabile e quasi immobile, che cerca nonostante tutto di produrre per
sé il proprio tempo storico» (Hartog, 2014).

Un presente piatto, e un futuro sempre meno luminoso hanno ge-
nerato la sovrabbondanza di passato all’origine di quella che Svetlana
Boym ha definito «un’epidemia globale di nostalgia, un anelito senti-
mentale a far parte di una comunita dotata di memoria collettiva, un
desiderio struggente di continuita in un mondo frammentato» (Boym,
2001, p. xiv). Bauman intravede nell’epidemia di nostalgia annunciata
da Boym l'inversione della smania per il progresso in una nuova forma
di utopia rivolta, non al futuro, ma al passato: «affiorano oggi ‘retroto-
pie’: visioni situate nel passato perduto/rubato/abbandonato ma non
ancora morto, e non [come I'utopia] legate al futuro non ancora nato,
quindi inesistente» (Bauman, 2017, p. 6).

Le preoccupazioni di Bauman sulla morte dell’utopia, s’inscrivono
nella profonda crisi generata dalla trasformazione della societa solida
tardo moderna in quella liquida moderna caratterizzata da privatizza-
zione/individualizzazione, deregolamentazione, globalizzazione, com-
mercializzazione, smantellamento dello stato sociale, erosione della
comunita e consumismo rampante. Questo cambiamento strutturale
ha avuto un forte impatto sul passaggio dal concetto di utopia a retro-
topia: «le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite
nel vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilita
e affidabilita» (Bauman, 2017, p. 7). Tale inversione, spiega Bauman,
trasforma il futuro in una fonte di incubi, alimentando paure come la
perdita del lavoro, della casa e del benessere dei propri figli.

Bauman nota la comunanza tra utopia e nostalgia nel tropo del
luogo come fopos e come nostos, ma anche le differenze valoriali tra le

220



Daniela Pomarico La nostalgia, ultima utopia della nostra epoca

due. Seguendo la genealogia della parola utopia, Thomas More, inven-
tore del termine nel 1516, aveva sognato una comunita insulare felice,
un modo di vivere diverso dal presente, pitt armonioso. L'utopia si col-
loca in questo luogo immaginario, & sempre un altrove rispetto al qui,
e a venire rispetto al presente, ¢ il sogno e la speranza di una societa
migliore. Nella sua lunga esperienza di intellettuale, Bauman ha dedi-
cato ampio spazio al tema dell’utopia considerandola «una costante
nel modo umano di essere-nel-mondo» (Bauman, 2001, p. 48) che ren-
de possibile immaginare il mondo diverso da quello che ¢ e agire per
cambiare le cose in meglio. L'utopia di Bauman & «un’utopia attiva»
capace di riflettere criticamente e contro lo szatus guo nel presente, per
scavare e recuperare le possibilita non esplorate di connessione tra pre-
sente e futuro. Il «non ancora», per riprendere un’espressione di Ernst
Bloch ([1955] 2020), ha un impatto concreto sul pensiero e le azioni,
cio¢, comporta una capacita trasformativa ed ¢ fonte di motivazione
umana. Bauman parla del socialismo, che per lui deve funzionare pit
come modello di societa, che come societa reale. Per essere realmente
«attiva» I'utopia deve rimanere sempre nei confini del «non ancora».
La retrotopia, invece, sarebbe una reazione al malessere della societa
intrappolata in una fase di «interregno» (Bauman, Bordoni, 2015), uno
stato sospeso in cui il vecchio non ¢ stato ancora lasciato alle spalle e il
futuro appare incerto e irto di pericoli. Questo momento, che somiglia
molto alla breccia di Hannah Arendt ([1961] 1991), si riassume per il
sociologo nelle parole di Boym: una «promessa di ricostruire una casa
ideale, con cui molte delle ideologie oggi tanto influenti ci invogliano
ad abbandonare il pensiero critico per i legami emotivi» (Boym, 2001,
p xiv). Come Boym, Bauman intravede una minaccia in questa idea di
casa «il pericolo della nostalgia ¢ che tende a confondere la casa vera
con quella immaginaria» (Boym, 2001, p. xvi). Bauman in pratica sta
descrivendo il risveglio della nostalgia e il desiderio retrotopico nei
termini della nostalgia restauratrice di Boym caratterizzata da «risvegli
nazionali e nazionalistici in corso in tutto il mondo, dediti alla mitizza-
zione della storia in chiave antimoderna attraverso il recupero di sim-
boli e miti nazionali e, talvolta, il baratto di teorie cospiratorie» (Boym,
2001, p. 41). Bauman sa bene che il passato sognato non ¢ un ritorno
al «com’era», ma piuttosto a come lo ricordiamo o come avremmo
voluto che fosse, perché, come suggerisce ancora una volta Boym, «la
nostalgia ¢ un sentimento di perdita e spaesamento, ma ¢ anche una
storia d’amore con la propria fantasia» (Boym, 2001, p. xiii). Nella vi-
sione del sociologo tedesco le fantasie nostalgiche si incrociano con la
politica della nostalgia generando sogni di restaurazione, nazionalismi,
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populismi tradizionalisti che non hanno niente a che vedere con la casa
vera, quanto con la creazione di miti. Percio possiamo concludere che
la retrotopia ¢ un’antitesi alla «presenza attivante» che egli considera
fondamentale nella sua concezione dell’utopia ed & vista quasi esclusi-
vamente come una forma regressiva (Hviid Jacobsen, 2020). Il senti-
mento di Bauman ¢ una nostalgia per I'utopia classica che si manifesta
in forma unilaterale e negativa.

Utopia e nostalgia

Lintuizione di Bauman, di un incrocio insolito tra utopia e no-
stalgia, sembra trovare un riscontro nel dibattito contemporaneo, e
nel nuovo millennio le voci che hanno ricominciato a parlare del ri-
sveglio dell’'utopia dopo un lungo periodo sonnolento si sono molti-
plicate. Karine Basset e Michéle Baussant (2018) come anche Thierry
Paquot (2007), sostengono che dagli anni Duemila le manifestazioni
del desiderio utopico hanno iniziato a proliferare in varie sfere socia-
li, mediatiche, accademiche e letterarie, cosi come riconoscono anche
una nuova sinergia tra utopia e nostalgia. La questione che si pone ¢&
se esista davvero un rapporto compatibile tra utopia e nostalgia e se
questo nuovo binomio possa essere anche positivo, prospettico, critico
e creativo, in contrasto con la sua versione restaurativa. Vogliamo so-
stenere che la nostalgia & probabilmente una delle ultime utopie che ci
rimangono, oltre all’ambientalismo e al fondamentalismo che si basa-
no anch’essi sulla nostalgia, e che cio favorisca una riapertura dell’oriz-
zonte d’aspettative, ripiegato su presagi catastrofici e apocalittici dopo
la fine della storia postmoderna, in chiave prospettica, immaginativa e
creativa.

Innanzi tutto, bisogna cominciare domandandosi quale sia lo
strano legame che unisce queste due «costellazioni di senso» (Basset,
Baussant, 2018) apparentemente opposte. L'utopia e la nostalgia con-
dividono, come gia notato da Bauman, I’aspirazione verso un fopos,
un luogo, una citta o un’isola immaginaria frutto della fantasia. Sulle
origini del neologismo Thierry Paquot ci dice che «questo neologismo
greco-latino (utopia) associa il dove privativo al topos («luogo») per
tradurre il latino nusquam, «in nessun luogo» (Paquot, 2018).

La polis ideale, lo Stato sovrano, I'isola, un luogo prestabilito, sono
I'oggetto di desiderio dell’utopista, «un dolce sognatore» che fantasti-
ca di un luogo di felicita che non esiste nel presente. Allo stesso modo,
la nostalgia ¢ la congiunzione di due parole greche 7ostos (casa, Patria)
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e algos (dolore) (Davis, [1979] 2023), pertanto intrinsecamente legata
all'idea di luogo, di solito la casa o la Patria lontane, perdute, lasciate
o private dall’esilio. Il nostalgico si strugge di doloroso desiderio per
un luogo del passato, che non & meno fantastico e sognato dell’utopia,
e che come essa ¢ I'«isola felice». Come sostiene Vladimir Jankélévitch
([1974] 2017), mentre lo spazio & reversibile, il tempo non lo ¢. Il no-
stalgico non vuole realmente tornare, ma sotto la pressione dell’«im-
maginazione distorta», I'oggetto della nostalgia (phantasmata) viene
modificato, abbellito, re-immaginato e reinventato. In sintesi, cio che &
doloroso non ¢ il luogo materiale in sé, al quale potra sempre tornare,
ma l'irreversibilita dei momenti felici che ha vissuto li. In entrambi i
casi ci si trova di fronte «a una storia d’amore con la propria fantasia»;
ambedue i concetti manifestano un desiderio di cid che ¢ assente nel
presente, ma anche il sogno di creare o ricostruire cid che non si potra
mai possedere.

Come esperienza vissuta della temporalita, nostalgia e utopia pog-
giano sulla forma non lineare del tempo che pud portare a uno slan-
cio positivo (la polis ideale, la fantasticheria nostalgica), cosi come a
scenari chiusi «totalizzanti» (distopia, nostalgia restauratrice). Se la
nostalgia si polarizza in restaurativa e riflessiva, I'utopia puo a sua vol-
ta, secondo Lewis Mumford, avere uno scopo ed essere una «utopia
di costruzione», oppure non averne e diventare «un’utopia di fuga»
(Mumford, 1962). Persino nelle loro declinazioni piti controverse esi-
ste purtroppo un punto di coincidenza e questo ¢ evidente nei recenti
fatti politici che hanno visto una ripresa della «politica della nostalgia»
nella fattispecie della Brexit, Donald Trump, il neo-fascismo italiano
e dell’Europa orientale, il RN francese, I’anti europeismo, Bolsonaro,
Putin ecc. La nostalgia per passati tossici e leader machisti ¢ il risultato
dello sfruttamento ideologico di miti totalitari del passato per costru-
ire un utopico futuro conservatore (Fantin, Niemeyer, Dufresne-De-
sliéres, 2023).

La negativita e 'uso peggiorativo che se ne fa ¢ un altro elemento
che le accomuna. Non ¢ necessario rifare la lista delle interpretazioni
che hanno denigrato la nostalgia, ma anche dal lato dell’utopia le cri-
tiche non sono mancate. L'utopia ¢ stata severamente accusata di aver
trasformato i sogni di progresso moderni in incubi distopici a causa
della fiducia positivistica nella possibilita di creare una societa miglio-
re, usando la pianificazione razionale, I'ingegneria sociale, la limitazio-
ne dell’autonomia personale, il fondazionalismo e ’'annullamento delle
differenze umane (Popper, [1945] 1973). Il futuro della modernita non
ha condotto al paradiso, ma ai totalitarismi e all’Olocausto (Bauman,
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[1989] 1992; Arendt, [1951] 1967; Adorno e Horkheimer, [1947]
1966). Per Basset e Baussant (2018) «questo significato peggiorativo &
dovuto al fatto che entrambe sono legate al senso di perdita» e come
visto, cio puo portare in due direzioni diverse. Nostalgia e utopia sono
sorelle nella disgrazia, entrambe sono state maltrattate ed emarginate
per molto tempo, ma sono anche sorelle nella rinascita. Come la no-
stalgia, anche I'utopia sta vivendo di nuovo il suo momento di gloria.
Ma la caratteristica che pit di ogni altra collega nostalgia e utopia &
la proiezione verso un altrove sia temporale che spaziale. Cio significa
esplorare i modi in cui la nostalgia guarda al futuro e I'utopia si rivol-
ge al passato li dove i loro cammini si incrociano. Boym sostiene che
«la nostalgia non ¢ mai letterale, ma laterale. Guarda di lato» (Boym,
2001, p. 354). Nei desideri laterali o paralleli, ci sono depositate le spe-
ranze inevase del passato, ma anche i futuri che non si sono realizzati,
in sostanza la nostalgia non va solo indietro, ma punta anche in avanti.

Nostalgia e futuro

Ancora prima di Boym, le proiezioni nel futuro della nostalgia era-
no state gia analizzate da Jankélévitch. Per il filosofo, ogni momento
di «rétrospection» & inevitabilmente un momento di «futurition» (Jan-
kélévitch, 2017, p. 34); che si tratti di ricordi, di rimorsi o di nostalgia,
guardare al passato significa ricordarsi dell’avvenire, significa il ritorno
al futuro.

In modo forse ironico, o semiserio, il filoso afferma che «l’'uomo
ha un futuro brillante dietro di sé; ma questo ¢ dovuto al fatto che ha
un vasto passato davanti a sé» (Jankélévitch, 2017, p. 34). I sociologi
Michael Pickering e Emily Keightley (2012) hanno messo in evidenza i
diversi significati che la nostalgia puo assumere a seconda dei contesti
sociali e storici grazie alla sua comunanza con la memoria e I'immagi-
nazione creativa. In quanto forma di idealizzazione del passato, nota-
no, che la nostalgia ha dei potenziali utopici come desiderio di rein-
canto, ma anche come reazione al disincanto. I due autori riflettono
sulla funzione della nostalgia nei vari contesti di evoluzione attraverso
il confronto di esperienza e aspettativa cosi come teorizzate da Kosel-
leck (2007). Caratterizzata dal senso di trasversalita temporale capace
di mettere in comunicazione passato e presente, la nostalgia prepara
anche le basi per il cambiamento nel futuro.

Come I'utopia, la nostalgia si basa sul senso di perdita e di mancan-
za che conduce a un confronto tra cio che ¢ assente nel presente e le

224



Daniela Pomarico La nostalgia, ultima utopia della nostra epoca

proprie aspirazioni. Pickering e Keightley partono dall’idea che anche
i sentimenti dolorosi di malinconia e rimpianto possono diventare la
base per un’azione trasformativa nel futuro. Riconoscendo il rapporto
tra un passato irrecuperabile e un presente insufficiente, si pongono
le basi per il cambiamento. La nostalgia, come sentimento composito
e agrodolce, puo attivare la risposta alla perdita in vari modi e usare
il passato come paradigma o come esempio per trasformarlo creati-
vamente in alternative per I'avvenire con 'ausilio dell'immaginazio-
ne (Pickering, Keightley, 2006). ’'immaginazione mnemonica mette a
confronto le esperienze passate con le aspettative future, orientando il
ricordo di un passato positivo verso il presente e il futuro. Le narrazio-
ni del cambiamento diventano possibili solo quando passato, presente
e futuro sono messi in relazione tra loro. Limpossibilita del ritorno
funziona come un attivatore della memoria per costruire nuovi colle-
gamenti retrospettivi tra modi di vivere sentiti come divergenti, cosi il
passato diventa una fonte di significato proprio perché ¢ separato dal
presente. La nostalgia fa del passato una fonte di aspirazione, ma an-
che di ispirazione per valutare modi alternativi di vivere nel presente e
dare forma a un futuro desiderabile. Come I'utopia fornisce le basi per
forme di critica e resistenza allo status quo, e motiva I’agency persona-
le. Nella perdita non troviamo solo la fuga retrospettiva, ma anche il
desiderio prospettico di speranza sia individuale che collettivo. La no-
stalgia ¢ dunque una risorsa per usare il passato in modo lungimirante,
per negoziare attivamente con il presente, ma soprattutto con i sogni
soffocati del passato e gli scenari futuri spazzati via dal tempo.

11 contributo di Pickering e Keightley ¢ fondamentale per capire
come 'utopia funzioni e agisca all’interno del sentimento nostalgico. I
due autori hanno in definitiva chiarito che la nostalgia non ¢ solo ma-
linconica, ma anche utopica e che, come gia sostenuto, guarda anche
di lato a cid che avrebbe potuto realizzarsi, come a cio che potrebbe
ancora accadere. Questo sentimento complesso & un modo di immagi-
nare «impossibilita presenti che diventano possibili nel futuro», per-
ché «il futuro si apre all’alterita solo nella misura in cui lo fa anche il
passato» (Oliver, 2001, p. 136). Un esempio concreto € rappresentato
dal fenomeno delle Ostalgie per la DDR in Germania dopo la riunifi-
cazione. La fine del bipolarismo mondiale negli anni Ottanta ha libera-
to i popoli da forme di governo totalitari che opprimevano la memoria
collettiva popolare permettendogli di discostarsi dalle versioni ufficiali
e ideologizzate. Basset e Baussant (2018) sottolineano I'importanza del
recupero delle prospettive future sedimentate nella memoria dei po-
poli oppressi come forme di resistenza e rivincita. Marina Chauliac
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(2018) mostra come il cambiamento delle rappresentazioni pubbliche
della DDR nei vent’anni successivi alla sua caduta abbiamo generato
nostalgia anche nelle generazioni che non ne hanno avuto esperienza
diretta. Da regime totalitario e repressivo, ['utopia socialista ¢ diven-
tata un’«utopia retrogressiva» (Séguy, 1980, p. 13). Il passato idealiz-
zato assume valore utopico positivo per una societa ideale nel futuro
e un’alternativa all’ordine sociale esistente. Non & un caso che molta
parte della produzione cinematografica si concentri su questo perio-
do rivisitando nostalgicamente la storia, non per come si & prodotta,
ma attraverso le possibili alternative controfattuali. Nostalgia e utopia
contribuiscono attivamente alle narrazioni ucroniche e distopiche del
grande e del piccolo schermo.

Il giardino dei sentieri che si biforcano della nostalgia: utopie,
ucronie, passati e futuri controfattuali

L’idea della nostalgia che immagina narrativamente i futuri pos-
sibili desiderati e persi, che tesse trame mentali percorrendo tutti i
possibili percorsi del passato che non si sono avverati per riviverli o
proiettarli in avanti, ci da una indicazione importante. Se la nostalgia ¢
una favola personale, ma anche collettiva, su storie fantastiche, plausi-
bili, ma non vere, allora questo sentimento ha una potente componen-
te controfattuale. Il legame dell’'ucronia con I'utopia ¢ ben noto, ma la
relazione tra nostalgia e storie controfattuali & sicuramente inedita. Un
segno che esistesse un’affinita elettiva tra le due risale a una frase di
Svetlana Boym che afferma

Nessun politologo o cremlinologo avrebbe potuto prevedere gli eventi
del 1989, anche se molti di essi erano stati sognati negli anni Settanta
e Ottanta e prefigurati nelle nostalgie, nelle aspirazioni e negli incubi
popolari, dalle visioni della democrazia alla comunita nazionale. Lo stu-
dio della nostalgia potrebbe essere utile per una storia alternativa, non
teleologica, che includa congetture e possibilita controfattuali. (Boym,
2001, p. 351)

Come spiega Thierry Paquot nel suo libro Utropies et utopistes
(2018), la nascita del termine ucronia si deve a Charles Renouvier, che
gia nella prefazione ci avverte del legame tra utopia e passato quando
scrive di comporre «un’ucronia, un’utopia dei tempi passati. Scrivere
la storia, non come ¢ stata, ma come avrebbe potuto essere» (Renou-
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vier, [1876] 1988, p. 10). Sebbene 'ucronia sia spesso considerata un
sottogenere dell’utopia, dice Paquot, non riscuote la stessa simpatia.
La ragione ¢ semplice, I'ucronia si serve della storia, ma non ne rispetta
la linearita; ha I’ardire di biforcarla, anzi, di forzarla in diverse possibili
direzioni false, ma plausibili. Ogni piccola modifica, negli avvenimenti
o nelle vite dei personaggi, apre a scenari nuovi, inesplorati e considera
la storia da un’angolatura diversa. La pit bella definizione di ucronia
¢ probabilmente quella data da Jorge Luis Borges in I/ giardino dai
sentiert che si biforcano

Lascio ai vari futuri (non a tutts) il mio giardino dai sentieri che si bifor-
cano. [...]. Questa trama di tempi che si avvicinano, si biforcano, si in-
tersecano o si ignorano per secoli, abbraccia tutte le possibilita. (Borges,
2003)

Lucronia, percio, riscrive il passato come avrebbe potuto essere, e
in questo esercizio ¢’¢ un potenziale etico, critico. Sogna una storia al-
tra che si riversa in diversi presenti e futuri, ma al contrario dell’'utopia
che vuole trasformarsi in realta, 'ucronia resta sempre un altrove, un
je ne sais quoi che lo avvicina alla nostalgia.

Trasposta nel futuro come utopia, essa presenta una contro-societa
dove regnano felicita, giustizia e uguaglianza, in pratica una societa
pitl equa e armoniosa. Cid comporta la manipolazione della storia per
criticare le élite politiche e scientifiche e ridare speranza. L'ucronia
non ¢ un genere nuovo, ha sempre proliferato nel sottobosco della
fantascienza da tempi remoti. Secondo Quentin Deluermoz e Pierre
Singaravélou (2016), le «storie alternative» hanno iniziato a diventare
sempre piu popolari negli anni Ottanta non solo in letteratura, ma
anche nel cinema, televisione, fumetti, videogiochi..., come dimostra
la celebre trilogia di Back to the Future (1985, 1989, 1990). Secondo i
due ricercatori, il genere ha conosciuto una popolarita senza eguali a
partire dal Duemila (dopo gli eventi traumatici dell’11 settembre), e
una vera impennata dal 2010 in poi. Le storie possibili si generano a
partire dai traumi irrisolti, come base di critica, ma anche di rivalsa.
Qui si vuole sostenere che la nostalgia, insita nel trauma, rafforza la
diffusione dell’ucronia attraverso le nuove possibilita di comunicazio-
ne e offre sollievo e speranza.

I media offrono nuove opportunita di vivere il trauma, non solo
come esperienza mediata nel momento in cui si verifica (11 settembre),
ma anche come esperienza traumatica percepita proprio perché me-
diata (Pinchevski, 2011). In pratica i media non si rivolgono solo a co-
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loro che hanno vissuto il trauma in modo diretto, ma a tutti coloro che
assistono alla rappresentazione, contribuendo alla memoria collettiva
mediatica di seconda mano. Questa possibilita ¢ stata definita «post-
memoria» da Marian Hirsch, che la considera una memoria di seconda
generazione dove «il legame con I'oggetto o la fonte ¢ mediato non
attraverso il ricordo, ma attraverso la rappresentazione, la proiezio-
ne e la creazione», percid la mediazione conduce all’«adozione delle
esperienze traumatiche — e quindi anche ai ricordi — degli altri come
esperienze che si sarebbero potute avere» (Hirsch, 2001, pp. 220-221).

Gli artefatti culturali nostalgici si rivolgono al passato non solo per
recuperarlo, ma anche per trasformalo. La memoria selettiva e I'im-
maginazione insite in essa le assicurano un potere controfattuale e/o
utopico. Ne sono un esempio film come Good Bye, Lenin! (2003) o
Midnight in Paris (2011) che riscrivono il passato a partire dal presen-
te; o ancora la serie televisiva Pose (2018-2021), e il film Carol (2016)
che esprimono le nostalgie politiche gueer (Padva, 2014). La distopia
della serie Extrapolations (2023) mostra una sottostante nostalgia per
la natura, e film come Killers of the Flower Moon (2023) esprimono
le possibilita di critica “contro-nostalgica” alle narrazioni egemoniche
(Ladino, 2004).

Il cinema, come fabbrica dei sogni, ha pieno diritto alla licenza
poetica e per questo potrebbe essere considerato una miniera di storie
alternative, utopiche e nostalgiche. Il risveglio dell’ucronia nostalgica
¢ evidente, basti pensare alla recente serie The Man In The High Castle
(2015-2019) ispirata al romanzo di Philip K. Dick, che ha inaugurato
un florido filone di ucronie: Hunters (2020-2023) immagina un gruppo
di ebrei che negli anni Settanta danno la caccia a Hitler e lo consegna-
no alla giustizia; For All Mankind (2019-in corso) racconta di come i
russi siano arrivati per primi sulla Luna. Deluermoz e Singaravélou
commentano la proliferazione di storie alternative come un fenomeno
di familiarizzazione popolare del genere «questa proliferazione di spa-
zi di produzione sta indubbiamente contribuendo a rendere 'ucronia
una caratteristica quasi familiare del panorama mediatico e culturale
odierno» (Deluermoz e Singaravélou, 2016).

Solo una manciata di casi che dimostrano, come sosteneva Benja-
min (1940), che la storia viene sempre scritta dai vincitori, ma che puo
anche essere riscritta dai perdenti. L'ucronia nostalgica non si limita
solo a fatti storici, ma anche a finzioni pure che pero raccontano storie
umane di ingiustizia. Gli ultimi film di Tarantino sono un inno alla
nostalgia e all’'ucronia, Django (2012), Inglourious Basterds (2009) e
Once Upon a Time in Hollywood (2019); Sharon Tate incinta e sorri-
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dente alla fine del film strappa una lacrima di commozione e giustizia.
Le ucronie possono anche reinventare il passato favorendo pratiche di
solidarieta e integrazione come nel caso di serie semi-serie come Que-
en Charlotte: A Bridgerton Story (2023), nella quale la storia si piega
allo spirito del tempo attuale e viene ripensata in modalita inclusiva
e anticoloniale. L'ucronia puo anche riguardare la biografia persona-
le, storie generazionali di passati non risolti, come nella serie Russzan
Doll (2019-2022), dove la protagonista Nadia, interpretata da Natasha
Lyonne, ¢ dapprima intrappolata in un loop temporale per poi viaggia-
re nel passato e prendere le sembianze della nonna e della madre nel
tentativo di cambiare la storia familiare e risolvere i problemi nella sua
vita presente. La pratica dell'immaginario ucronico & sicuramente lu-
dica, creatrice e immaginativa, ma non mente mai sulle sue intenzioni.
L’ucronia stringe un patto tacito con lo spettatore/lettore avvertendolo
della differenza tra reale e finzione, ma invitandolo allo stesso tempo a
partecipare con la propria immaginazione. Lo spettatore diventa parte
attiva di questo gioco e riempie gli spazi narrativi facendo appello alla
sua memoria individuale, collettiva e popolare, e alle emozioni di gioia,
rabbia o nostalgia che essa comporta.

Steampunk, retrofuturismo, archeomodernismo

Alcuni sottogeneri ucronici sono esplicitamente rivolti al passato,
come lo steampuntk, un sottogenere della fantascienza che si ispira e
differenzia dal cyberpunik. Mentre il cyberpunk si ¢ sviluppato a partire
dagli anni Ottanta come forma di distopia dei futuri vicini segnati da
computer, multinazionali e intelligenza artificiale, lo steampunk, creato
dallo scrittore Kevin Wayne Jeter, immagina ucronie anacronistiche che
si svolgono durante la rivoluzione industriale del XIX secolo. A riprova
della crescente popolarita dei generi, Deluermoz e Singaravélou (2016)
ricordano che nel 2009 il Museo di Storia della Scienza di Oxford ha
ospitato una mostra di successo sull’estetica steampunk e nel 2012 la
Galerie du Jour Agnes B 41 di Parigi ne ha consacrato un’altra inti-
tolata Rétrofuturisme/steampunk/archéomodernisme. La particolarita
che lo contraddistingue ¢ lo sfruttamento di uno stile retrd applicato a
macchine evolutissime. Un esempio di steampunk al di fuori dei circui-
ti underground ¢ sicuramente la serie distopica Westworld (2016-2022)
che ha contribuito a rendere popolare il genere. Ispirato alla pastorale
americana e al vecchio west, Westworld ¢ un parco a tema futuristico
dove androidi super sofisticati diventano senzienti.
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Dopo aver affrontato il potenziale futuristico della nostalgia dob-
biamo ora rivolgerci alla componente di passato contenuta nell’'utopia
per tracciare tra i sentieri che si biforcano i punti in cui essi si sovra-
scrivono. L'opera di Ernst Bloch ([1955] 2020) dimostra la tendenza
dell’'utopia a incorporare la questione del passato come uno dei suoi
valori costituenti. L'utopia di Bloch puo essere considerata a tutti gli
effetti nostalgica perché dal suo punto di vista il futuro va scoperto
nelle aspirazioni del passato. L'utopia di Bloch non insiste tanto nella
lotta di tipo rivoluzionario, quanto nella critica dello spirito dell’epoca
e la sua sostituzione con un nuovo spirito utopico. Egli credeva che
questo nuovo spirito potesse essere individuato in ogni epoca del pas-
sato. Guardare al passato significa trovare tracce di cio che & stato tra-
lasciato, non una totalita immaginaria, ma frammenti di desiderio da
cui costruire micro-narrazioni utopiche di individui o gruppi. Da un
lato, sono paradossalmente le esperienze piti traumatiche che hanno
sconvolto 'umanita, come ad esempio I’Olocausto, ad essere per molti
un tropo universale attorno al quale sviluppare pensieri e azioni resi-
stenti al fine di scongiurare i ricorsi critici della storia (ne & un esempio
la gia citata serie tv Hunters). La serie The Plot Against America (2020)
presenta una visione alternativa degli Stati Uniti che, sotto lo sguardo
della famiglia ebrea Levin, si trasforma in un paese fascista e alleato
con i nazisti. La coincidenza della sua uscita, con la presidenza di Do-
nald Trump, fanno da eco e critica alle paure di una svolta repressiva
del Paese. Un’altra ucronia distopica che vede protagonisti gli Stati
Uniti ¢ la serie Watchmen (2019), nella quale la vittoria degli USA in
Vietnam conduce 'instaurazione di un regime politico autoritario. Sul
versante europeo della storia, le inquietudini per la crescente popola-
rita delle politiche radicali di destra (e la svolta separatista dell’'Inghil-
terra dopo la Brexit) sono presenti in serie come SS-GB (2017) e 1983
(2018- in corso). La prima racconta come la vittoria della Germania
nazista abbia condotto all’occupazione del Regno Unito; la seconda
immagina una distopia controfattuale dove la cortina di ferro non ¢&
mai caduta. Mettendo a confronto il 1983 con il 2003, la serie racconta
dell’instaurazione di un regime repressivo di polizia in Polonia. Cio
che accomuna le produzioni citate ¢ una forte componente di critica
politica e disamina sociale sulle forme di governo sovraniste e autorita-
rie. La serie archeo-futurista Tales from the Loop (2020) & ambientata
in uno scenario che unisce gli elementi rurali svedesi alla robotica.
Negli anni 80, il «Loop», centro di ricerca sotterraneo, svolge degli
esperimenti nel tentativo di rendere possibili delle utopie impossibili.
Tutti questi casi di rappresentazione mediatica condivisi globalmente,
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mostrano quanto la nostalgia, pur essendo un sentimento ancorato nel
passato, risponda alle inquietudini del presente.

Utopie, distopie, nostalgie

L'utopia ha anche una faccia nascosta, oscura, quando si trasfor-
ma in distopia. Il concetto viene utilizzato per la prima volta da John
Stuart Mill in un discorso contro-politico pronunciato al parlamento
inglese nel 1868. La parola «distopia», che Mill crea ispirandosi al gre-
co antico, designa il fallimento del progetto utopico che si trasforma
da sogno in incubo. Cosi come la sua sorella buona, la distopia ¢ as-
sociata ai misfatti politici e alle paure insite nella tecnica e nella scien-
za. Dal numero di produzioni dell’industria culturale che ritraggono
scenari catastrofici possiamo dedurre come I'incombenza della disto-
pia nell'immaginario attuale sia molto presente. Il fenomeno mette in
evidenza una consapevolezza storica dei pericoli che si nascondono
nell’utopia, rianimati dalle inquietudini e gli orrori sepolti nel passato
recente. La distopia, quindi, non & incompatibile con la nostalgia, al
contrario ¢ alimentata da antiche paure. Ma I'intento della distopia
non ¢ di presentare scenari catastrofici al solo scopo disfattista o in-
timidatorio; anzi, queste sono le basi per interrogarsi sul senso etico
delle scelte politiche, tecniche e scientifiche di una umanita che sente
il peso della responsabilita verso il futuro. Spesso le distopie associano
scienza e tecnica alla memoria come nel caso degli episodi di Black
Mirror (2011-in corso) The Entire History of You (S1. E3), Be Right
Back (S2. E3), San Junipero (S3. E4), e Black Museum (S4. E6), che
offrono un connubio distopico tra paure per 'avvenire e nostalgia.
A partire dal film Bandersnatch (2018) la nostalgia diventa un tropo
ricorrente soprattutto dalla quinta stagione in poi, come dimostrano
episodi quali Strzking Vipers (S5. E1), Smaithereens (S5.E2), Beyond the
Sea (S6. E3) e Demon 79 (S6. E5).

Ma ¢ sicuramente la politica la principale protagonista delle narra-
zioni distopiche, come dimostrato a piu riprese. Lo sviluppo esponen-
ziale nella cinematografia orientale regala anch’essa qualche esempio
di distopia. La serie coreana The Last Empress (2018) coniuga un trend
occidentale in versione k-drama, esplorando a partire dal presente le
conseguenze che la Corea avrebbe subito in caso di permanenza del
regime monarchico.

Piu recentemente la distopia ha iniziato a proliferare sulla scia della
crisi ambientale. Le sfide dell’evoluzione scientifica e tecnologica che
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minacciano gli ecosistemi, la vita umana e la sua sopravvivenza, danno
origine a narrazioni distopiche volte a denunciare la forse inevitabile
apocalisse ambientale e la sottostante nostalgia per la natura come fa
la serie Extrapolations (2023-in corso). Jeremy Davies (2010) associa
nostalgia e utopia alla sostenibilita ambientale in quanto progetto per
immaginare il futuro della terra sotto il peso della crisi ecologica. Si
tratta anche in questo caso di una nostalgia prospettica, che desidera il
ritorno a casa, ma non nel passato, bensi nel futuro.

Conclusioni

11 contributo qui presentato ha argomentato la natura utopica della
nostalgia e il ruolo cruciale che essa riveste nel contesto contempora-
neo come uno degli ultimi baluardi di speranza collettiva. La nostalgia
¢ il desiderio di cio che ¢ attualmente irraggiungibile in un luogo o in
un tempo passato e si manifesta come una risposta emotiva e cultu-
rale alla perdita o alla lontananza di qualcosa che é stato considerato
prezioso o significativo. Alla base del suo sviluppo ci sono molteplici
fattori, come i cambiamenti sociali, culturali o personali che creano un
senso di discontinuita, disorientamento o alienazione (Davis, [1979],
2023). Di fronte alle crisi globali attuali, guardare al passato simbolizza
una ricerca di sicurezza e stabilita. Fred Davis ¢ fra i primi sociologi
a proporre l'ipotesi che la nostalgia sia «un’evocazione di un passato
vissuto positivamente» (Ibzd., p. 70), associato a sentimenti come «ca-
lore, bei vecchi tempi, infanzia e desiderio» (Ibzd., p. 86). Attraverso
I'interazionismo simbolico, Davis presenta la nostalgia come una ri-
sorsa emotiva per I'individuo, una fonte di rassicurante certezza per la
continuita e I'identita. I risultati delle ricerche condotte da Tim Wild-
schut e Constantine Sedikides (2020) hanno inoltre dimostrato che la
nostalgia ¢ orientata non solo al passato, ma anche al futuro in termini
di ottimismo, aspirazione e creativita. La nostalgia agisce come una
macchina del tempo, in grado di riportarci dove le cose erano pit sem-
plici, pit familiari o alla nostra infanzia, anche se non sono mai esistite.

In un’epoca segnata dalla crisi della temporalita, la fiducia nel futu-
ro ¢ andata progressivamente sfumando, mentre il collasso delle grandi
metanarrazioni e dell’idea di progresso ha lasciato un vuoto in cui la no-
stalgia ha trovato terreno fertile. Questa visione si inserisce nell’analisi di
Bauman sul concetto di retrotopia, un’utopia rivolta non piu al futuro,
ma al passato, in reazione alla precarieta dell’avvenire, ormai percepito
come fonte di insicurezza. Allo stesso tempo, come affermato da Svetla-
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na Boym, questa nostalgia non ¢ priva di pericoli: essa rischia infatti di
essere distorta in forme restaurative e conservative, legate alla mitizza-
zione della storia e alla diffusione di narrazioni populiste e nazionaliste
che promuovono un’idea di ritorno a una «casa» immaginaria piutto-
sto che reale. Tale nostalgia restauratrice puo spingere all’abbandono
del pensiero critico a favore di legami emotivi che alimentano chiusure
ideologiche e visioni antimoderne. Nella visione di Bauman, dunque,
la nostalgia e la retrotopia costituiscono una reazione difensiva alla dis-
soluzione del tessuto sociale e alla mancanza di certezze tipiche della
modernita liquida.

La nostalgia, infatti, ci informa molto di piu sul presente che sul
passato. Puo essere vista come un termometro che misura la tempera-
tura emotiva di una societa; ma non si limita a un semplice rimpianto
dei tempi perduti, al contrario, ¢ un indicatore essenziale per compren-
dere il nostro rapporto con il passato, e soprattutto con il presente e il
futuro. Nonostante essa affondi le radici in una percezione di perdita e
dislocazione, non si limita a un mero atto regressivo: al contrario, offre
un orizzonte d’attesa che puo guidare la costruzione di alternative so-
ciali e culturali, diventando uno spazio utopico proiettato tanto verso
un passato re-immaginato quanto verso un futuro desiderato.

E stata dimostrata la capacita della nostalgia di attivare
I'immaginazione e di trasformarsi in uno strumento critico e lungimi-
rante. Se ogni sguardo nostalgico verso il passato include un elemento
di proiezione futura, come evidenziato da autori come Jankélévitch
(2017), allora la nostalgia diventa un orizzonte di senso che nutre le
aspettative per il domani, e lo stesso passato ¢ rielaborato come fonte
di possibilita prospettiche.

Come componente affettiva del ricordo, si basa sulla memoria e ne
adotta gli stessi meccanismi. Attraverso il concetto di immaginazione
mnemonica sviluppato dai sociologi Pickering e Keightley (2012), la
nostalgia agisce come un filtro creativo che ricrea e libera i ricordi dalla
negativita. I soggetti si appropriano creativamente del passato sotto
I'impulso della nostalgia. In questa prospettiva, il passato non ¢ solo
recuperato ma reinterpretato e proiettato verso il futuro come fonte
di ispirazione. Il fascino delle narrazioni controfattuali, che rivisitano
alternative storiche mai realizzate, mostra come la nostalgia possa dare
origine a visioni che sfidano il reale e aprono a possibilita non ancora
esplorate, creando un immaginario di futuri possibili, seppure a parti-
re da tempi ormai perduti.

La dimensione controfattuale della nostalgia trova un’espressione
potente nella produzione mediatica contemporanea, dove una vasta
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gamma di generi e sottogeneri, come I'ucronia, il retrofuturismo, lo ste-
ampunk e la distopia, attingono alla memoria collettiva per proporre
narrazioni che rispecchiano e amplificano il potenziale utopico e criti-
co della nostalgia. Serie come Black Mirror (2011-in corso), con episodi
come The Entire History of You (S1. E3) o San Junipero (S3. E4), esem-
plificano come la nostalgia possa essere utilizzata per esplorare i limiti e i
rischi della tecnologia contemporanea, immaginando universi futuri che
rivelano ansie e paure attuali. Altri prodotti che si basano sull’'ucronia,
come The Man in the High Castle (2015-2019), riscrivono il passato per
esplorare alternative storiche che offrono riflessioni sul presente e sulle
conseguenze delle ideologie passate, in un momento storico in cui, in
Occidente, la minaccia di svolte autoritarie si fa sempre pit concreta,
evocando il rischio di derive totalitarie. In Russian Doll (2019-2022),
I'ucronia nostalgica si manifesta come un processo che permette alla
protagonista, Nadia, di affrontare nodi irrisolti del suo passato. Questo
viaggio nella memoria e nella storia familiare esemplifica il potenziale
della nostalgia non solo di rafforzare I'identita personale, infondere otti-
mismo e dare continuita al sé, ma anche di stimolare nuove aspirazioni
per il futuro, suggerendo possibilita di trasformazione e crescita. Questa
funzione della nostalgia riflette le teorie di Davis, Sedikides e Wildschut,
che considerano la nostalgia una risorsa psicologica capace di sostenere
la coesione del sé e lo slancio verso progettualita future. La produzione
mediatica, dunque, non solo riflette le tensioni e i disagi del nostro tem-
po, ma utilizza la nostalgia come leva per interrogare e rivedere le nostre
visioni del passato e le aspettative per il futuro.

Il presente contributo dimostra come la nostalgia possa svolgere
una funzione utopica capace di trasformare il passato in uno strumen-
to politico di giustizia sociale. Nel richiamo al passato, il sentimento
di perdita non si manifesta nei termini di un ritiro malinconico, ma si
trasforma in una proiezione in avanti. La nostalgia si rivela quindi una
preziosa risorsa, sia individuale che collettiva, in grado di recuperare
gli scenari alternativi sepolti dalla storia, ma anche di riattivare nel
presente le speranze dei futuri rimasti inevasi. La componente con-
trofattuale della nostalgia da spazio alle narrazioni contro-nostalgiche
delle minoranze, degli sconfitti e dei marginali. Ne sono un esempio
serie come Pose (2018-2021) che offrono alla nostalgia politica queer
un’alternativa etica capace di restituire dignita alle identita margina-
lizzate, costruendo un immaginario collettivo in cui il passato diven-
ta un luogo di riscatto e riaffermazione delle soggettivita oppresse; o
come Hunter (2020-2023) che riscrive il passato per affrontare i traumi
dell’Olocausto, traducendoli in un percorso di riparazione e giustizia
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morale, e creando cosi nuove prospettive sul futuro e sulle possibilita
di risanamento collettivo; o ancora Extrapolations (2023-in corso) che
immagina le conseguenze future della crisi ecologica, interrogando il
presente e sfruttando la nostalgia come motore critico per esplorare
soluzioni a problematiche contemporanee.

Queste opere mediali mostrano come la nostalgia, si dimostri una
forza propulsiva capace di riplasmare il passato e di attivare uno sguar-
do prospettico verso la costruzione del futuro. In tal modo, essa si
configura come la struttura del sentimento dell’epoca contemporanea
e una delle ultime utopie della nostra epoca. Cosi, la nostalgia rivela la
sua natura performativa e trasformativa, in grado di aprire varchi uto-
pici nei quali passato, presente e futuro dialogano e si sovrappongono,
dischiudendo possibilita di rinnovamento culturale e sociale.
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