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di Andrea Viscusi

PIXEL

Sento la sveglia insinuarsi all’interno della mia fase REM, rendendo spigolosa la superficie
degli ultimi sogni mattutini, finché sono costretto ad aprire gli occhi e ad arrendermi al fatto
che ho finito di dormire, per questa notte.

Mi alzo di malavoglia, rimango alcuni istanti immobile a lato del letto, come se il sistema
operativo del mio corpo stesse ancora caricando. Poi, per prima cosa, mi avvio verso il bagno.
Pipi, doccia, sono passati i soliti dodici minuti e sono in cucina a preparare la colazione.

Sto mangiando, con calma ma anche determinazione, € mi dico che devo fare tutto come
sempre, come qualsiasi altro giorno, anche se dentro, nel profondo, sto fremendo. Da un
momento all’altro mi aspetto una telefonata. Non so bene quando arrivera, ma deve essere
questione di un’ora, massimo due.

Finisco di mangiare e lavo i piatti. Ho bisogno di svagarmi, per cui mi piazzo davanti alla tv,
senza nemmeno fare caso al programma su cui € sintonizzata. Non fa differenza.

E allora il telefono squilla. Non emette solo dei suoni: guardandolo li, appeso alla parete, mi
pare di vederlo sobbalzare, agitarsi, emettere grosse onde gommose per attirare I’attenzione,
tanto ero in ansia per quel trillo.

Corro letteralmente a rispondere. — Si, ecco, ci sono. Allora?

— Max.

Non ¢ la voce che mi aspettavo. E una voce che non mi aspettavo affatto. Mi figuro il suo
volto, all’altro capo della cornetta.

— Si. — Non accenno a tutto il tempo che & passato dall’ultima volta che ci siamo sentiti. Con
lui non servirebbe. — Che cosa ¢’¢, Glauco?

— C’¢ che abbiamo sbagliato tutto.

Non credo si possa dire che sono entrato nel Progetto Argo per via di Glauco. Ma non si pud
nemmeno negare che la sua influenza sia stata notevole, nel dirigere il percorso che mi ha
condotto a esso.

Ci siamo conosciuti al primo anno di universita, frequentavamo gli stessi corsi di analisi
ed elettronica. Come seppi poco dopo, in realta lui non era iscritto a ingegneria come me, ¢
nemmeno a nessun’altra facolta specifica. Frequentava un ventaglio di corsi piuttosto ampio,
senza un’apparente interconnessione. Durante quello stesso semestre seguiva lezioni anche
di anatomia comparata, geologia ¢ letteratura francese.

I primi tempi eravamo entrati in sintonia perché avevo riconosciuto in lui una componente
geek che rispecchiava la mia.

Scoprii questo lato della sua personalita in una di quelle lunghe giornate invernali di
universita, in cui alle otto e venti di mattina ci trovavamo tutti dietro i banchi, a tentare di non



far emergere in modo troppo evidente la nostra sonnolenza. Il professore stava sbrodolando
sulla lavagna la dimostrazione del Teorema di Weierstrass, quando a un certo punto, notando
forse I’apatia del suo pubblico, si volto e chiese alla classe: — Qual ¢ la risposta?

Lo chiese con tale enfasi che parve sottintendere che quella riposta non valesse solo per il
teorema in oggetto, ma per le nostre stesse vite. Nessuno degli studenti si espose, ci fu uno
scambio di occhiate indagatrici in giro, per capire se la domanda fosse rivolta a qualcuno in
particolare, e alla mia destra, Glauco borbotto tra s¢: — Quarantadue.

Riconobbi subito la citazione, quindi bisbigliai di rimando: — Beh, allora, addio e grazie di
tutto il pesce.

Glauco rimase sorpreso quanto lo ero stato io prima di lui, poi sorrise e si presentd. Conclusa
la lezione chiacchierammo ancora, e il giorno dopo eravamo di nuovo seduti accanto.
Tuttavia, il primo giudizio che mi ero formato di lui si rivelo ben presto errato.

Al telefono, Glauco sembra non avere altro da dire. Come se la sua frase di poco prima
dovesse bastare a farmi capire tutto. Tipico di lui, presumere che gli altri ragionino seguendo
1 suoi stessi binari.

— Ascolta, Glauco, non puoi farti risentire dopo... quanto? Sei anni? Sei anni di silenzio e poi
arrivi e pensi che io sappia di cosa stai parlando.

— Andiamo, Max, di che vuoi che parli? Di Argo.

Di nuovo silenzio, ma stavolta sono io che non ho altro da dire. Cosa sa lui del Progetto? Ci
metto un po’ a far uscire dalle labbra quella domanda: — Tu come fai a...?

— Non possiamo parlare al telefono. Tra quanto puoi uscire? — Il tono ¢ deciso e sbrigativo.
— Uscire? Per andare dove?

— Dobbiamo vedereci, ti spieghero tutto.

Non riesco ad afferrare il nodo di quella conversazione, per cui rispondo, quasi per inerzia:
— Va bene, allora troviamoci al...

— No, non fare nomi. Ti ricordi Bruno?

— Quel Bruno? Ma non ¢’¢ piu da...

—Si, lo so. Ma vediamoci li, ok? Tra... un’ora. Puoi farcela?

—Facciamo... — calcolo il tempo che mi ci vorra per arrivare al vecchio bar che frequentavamo
ai tempi dell’universita, quello gestito da Bruno, che poi aveva lasciato I’attivita durante il
nostro ultimo anno di corsi. — Facciamo un’ora e mezzo.

— Perfetto.

— A dopo, allora.

Sto per attaccare, ancora incerto su quello che ho appena sentito e accettato, ma Glauco mi
lascia un’ultima raccomandazione.

— Ah, Max. Vieni da solo. E non portare il cellulare.

Glauco Salmone non era un semplice geek. O almeno, non solo: era molto di piu. In realta,
conoscendolo, diventava sempre piu difficile etichettarlo. Lo si poteva forse definire una
persona di vasti interessi, ma questo sarebbe stato riduttivo. Glauco non solo si inferessava,
ma si lasciava trascinare completamente da passioni transitorie, che potevano durare pochi
giorni o un paio di anni. Durante questo periodo di infatuazione, ogni sua conversazione
virava invariabilmente verso 1’oggetto dell’interesse, e cosi io venivo coinvolto indirettamente
nell’argomento. Nel corso del nostro primo anno di universita passo dal calcio fiorentino al
theremin, dai fossili di ammoniti ai limerick. Il suo era sempre un interesse teorico, che lo
portava a studiare e documentarsi, ma raramente si impegnava in prima persona con le sue
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nuovi passioni. Non provo mai il theremin e non scrisse mai un limerick, per capirsi.
Tuttavia, questa sua forse involontaria enciclopedicita gli lasciava un’enorme cultura, che
anche se non ostentata, emergeva spesso. In particolare, Glauco era in grado di effettuare
collegamenti tra discipline e nozioni tra loro apparentemente incompatibili, dimostrando con
estrema naturalezza come fosse possibile individuare i loro punti di contatto. Fu lui, tra le altre
cose, a spiegarmi perché 1’acqua per cuocere la pasta andrebbe salata dopo aver raggiunto
I’ebollizione, e come capire da quale parte si sta avvicinando un’ambulanza ascoltando
I’effetto doppler della sua sirena. Erano queste uscite che, in presenza di estranei, lo facevano
passare per un nerd saccente, e che lo rendevano poco simpatico a chi se lo trovava intorno.
Ma la sua vera natura era completamente diversa: le sue erano intuizioni immediate, magari
non originali ma spontanee, e nella maggior parte dei casi si rivelavano giuste.

E c’era un altro aspetto di Glauco che emergeva di rado: era estremamente ricco. La famiglia
Salmone possedeva un vasto patrimonio, e in conseguenza di questo lui non avrebbe mai
avuto bisogno di lavorare. L’origine di questa ricchezza non mi ¢ mai stata chiara, perché
Glauco non ne parlava volentieri, ma dai pochi indizi che riuscii a ottenere col tempo arrivai
a capire che il suo bisnonno aveva approfittato del caos durante I’occupazione tedesca, e
forse vendendo alcuni partigiani aveva ottenuto dei notevoli vantaggi per sé. Glauco non
affrontava mai la questione, e tanto il suo aspetto quanto le sue abitudini non facevano
pensare che potesse essere un possidente, ma la disponibilita di risorse diveniva chiara se si
pensava che era del tutto padrone del suo tempo, che impiegava appunto per perseguire i suoi
cangianti interessi.

In ogni caso, non credo che il suo carattere fosse determinato dall’aspetto economico.
Sono sempre stato convinto che, se fosse nato in una famiglia di proletari, Glauco avrebbe
comunque passato la sua vita a leggere. Quando entrammo pit in confidenza, mi capitd
diverse volte di fargli notare che, per come era fatto, poteva ambire solo a due tipi di vita,
che in senso opposto gli garantivano tutto il tempo libero di cui aveva bisogno: il mantenuto
o il barbone.

Glauco si dichiarava d’accordo.

3

Il locale che un tempo si chiamava solo “da Bruno” adesso ¢ il “Jazz Café”. Non ricordo
se questo fosse il nome scelto dai successori di Bruno, ma ¢ probabile che abbia cambiato
gestione un paio di volte, da allora. Quando eravamo studenti universitari, ogni mattina ci
fermavamo qui, prendevamo un cappuccino tanto spumoso da sembrare una meringa, € una
di quelle fantastiche sfoglie con la crema di latte che non ho piu trovato in nessun bar.
Scendo dalla macchina, parcheggiata in un posto a pagamento ma senza biglietto, poi mi
ricordo di avere ancora il cellulare in tasca e vado a posarlo: se Glauco si accorge che
ho ignorato il suo ordine potrebbe inacidirsi. Ma d’altronde sto aspettando una chiamata
importante, ho bisogno di essere raggiungibile.

Nonostante il nome, il Jazz Café sembra tutto tranne che movimentato. La vetrina ¢ sguarnita,
le luci sono spente, i due clienti al bancone smorti. Individuo subito Glauco seduto all’ultimo
tavolino, di fronte a un giornale e un bicchiere di succo di pompelmo: la puntualita ¢ uno dei
tratti che ha sempre mantenuto. Ordino un caffé e lo porto al tavolo, e lui si accorge di me
solo quando gli siedo davanti.

— Oh, ciao — mi saluta distrattamente, alzando solo per un secondo gli occhi dal giornale,
come se ci fossimo visti giusto la sera prima.

— Ciao — saluto di rimando, perché non trovo altro da dire. Butto giu il caffe¢ in un solo sorso,
bollente e amaro (lo bevo cosi da quando, tempo fa, Glauco mi ha convinto dell’inutilita dello



zucchero).

— Insomma, come va? — chiede lui, sempre con gli occhi rivolti verso il basso. — Che hai fatto
in questi anni?

Ha un bel coraggio a chiedermelo. Ma so che non ¢ una provocazione, quindi rispondo: —
Mi sono sposato, ho cambiato casa, ho divorziato, ho cambiato due lavori... niente di che.
— Scrollo le spalle. — Ti avevo anche mandato 1’invito, ricordi? Pensavo che saresti venuto.
Stavolta Glauco smette di leggere e mi guarda: — Intendi per il matrimonio o il divorzio?

— Vaffanculo — ribatto d’istinto, ma sto sorridendo.

Anche lui ghigna. — Si, I’invito... I’avevo visto, ma... non ero in zona, capisci?

— Non importa — concludo con un gesto della mano, come a voler allontanare una mosca.
E non importa davvero. Per Glauco, le relazioni personali non sono dei bonsai da curare
costantemente, ma precotti surgelati, da tirare fuori all’occorrenza e riporre negli altri momenti.
Come mi ha spiegato una volta, se due persone ragionevoli si apprezzano reciprocamente,
non hanno bisogno di mantenersi in contatto continuo. E tutto sommato, devo ammettere
che ha ragione, almeno per quanto riguarda noi due. Per cui smetto di fare 1’offeso, e chiedo
finalmente: — Allora, perché volevi vedermi?

La pausa prima della risposta ¢ abbastanza lunga da essere notata, ma non tanto da far credere
che Glauco sia davvero intimorito a toccare I’argomento. — Argo, te 1’ho detto.

— E io ti ho gia chiesto come fai a sapere di Argo, e del mio ruolo al suo interno.

— Va bene allora, poniamo che io non ne sappia nulla. Spiegami tu di cosa si tratta.

A che gioco stai giocando? vorrei chiedergli, ma come ogni volta la furia ¢ solo temporanea,
e mi placo subito. Deve esserci una ragione, se me lo chiede. — Argo ¢ un progetto di ricerca
astronomica. Si tratta di un satellite lanciato verso i confini del Sistema Solare, per captare
le onde ultralunghe che provengono dallo spazio esterno, evitando le interferenze della
Risonanza di Schuman o delle radiazioni solari. La sonda ¢ partita anni fa, e solo in questi
giorni dovrebbe superare ’orbita di Saturno, dove le onde ELF extrasolari sono ancora
rilevabili. Oggi dovrebbero arrivare i primi dati, e sto aspettando da un momento all’altro
una telefonata che mi informi dei risultati dell’operazione.

— E tu cosa c’entri nel Progetto?

— Questo lo sai.

— Stiamo fingendo di no, ricordi?

Sospiro. Inizia a farsi esasperante. — Il Progetto Argo si basa sulla mia tesi di ingegneria. Il mio
relatore la ritenne interessante e la fece pubblicare su una rivista d’astronomia, e di li a poco il
Progetto venne preso in considerazione e portato a termine. Non sono direttamente coinvolto,
la mia era pit un’idea che un vero studio di fattibilita... ma sono comunque in contatto con la
direzione del Progetto, che mi tiene informato sui progressi. — Serro la mandibola, teso come
se fossi in confessionale. Sento che Glauco sta cercando di farmi arrivare a qualcosa, ma non
intuisco la direzione. — C’¢ altro? — chiedo irritato.

— Si, un’ultima domanda. — Di nuovo quella pausa calcolata. I suoi occhi si fissano sui miei,
e in quel momento avverto I’aura di autorita che Glauco, per qualche ragione, ha sempre
emanato su di me. — Perché Argo? Come ¢ nata la tua idea?

Deglutisco, sforzandomi per sostenere quello sguardo annichilente. — Sai anche questo. Eri
con me quando € successo.

Intorno al secondo anno di universita, mentre io proseguivo il regolare corso di studi e
Glauco partecipava a buona parte delle mie lezioni solo per il gusto di starmi dietro, ci fu
un periodo in cui si fisso sui videogame. Ma non nel senso in cui buona parte dei gamer si
fissa su un gioco, passando nottate insonni per terminarlo e scoprirne tutti i segreti: piuttosto,
era ossessionato dalla “teoria” dei videogiochi, ammesso che ne esista una. Una specie di
filosofia di fondo che, forse, era I’unico a scorgere. In particolare, si concentrava sui giochi
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strategici, composti da decine di variabili che il giocatore doveva tenere in considerazione
durante decine di ore di partita. Era il senso di questa strategia ad affascinarlo. Quello, e la
simulazione.

Glauco mi ripeteva in continuazione che ci voleva una notevole capacita di astrazione per
considerare cid che avveniva all’interno del gioco come “reale”, se visto da fuori; ma al
tempo stesso, nella prospettiva interna del gioco, le regole che lo definivano erano talmente
naturali da costituire un universo a sé.

Le prime volte assentii al suo discorso senza farci troppo caso. Ma un giorno in cui ero piu
nervoso del solito ebbi voglia di ribattere. Eravamo alla stazione, in attesa del treno che ci
avrebbe portato in centro, e pur circondati da decine di persone, eravamo isolati da tutti, e
discutemmo senza curarci della gente che poteva sentire.

— Mi stai dicendo che il protagonista di un gioco ¢ convinto di vivere in un mondo reale? — lo
sfidai. — Anche se questo comporta saltellare in giro, raccogliere monete, mangiare i funghi
rossi e schiacciare quelli marroni?

— In un certo senso. Ma il tuo esempio ¢ estremizzato. E chiaro che Ii non ¢’¢ nessuna pretesa
diricostruzione realistica. Te ne faccio un altro io... — Alzo per alcuni secondi lo sguardo verso
I’alto, come se lassu ci fosse un gobbo con le sue battute. — Ecco: cos’hai fatto stamattina?
Mi sfuggiva il senso della domanda, ma risposi: — Mi sono svegliato...

— A che ora?

— Alle sette, come ogni mattina degli ultimi due anni.

— Ok, vai avanti.

— Dicevo: mi sono svegliato, sono andato in bagno...

— A far cosa?

— Ho pisciato e mi sono fatto la doccia — spiegai ancora in tono mansueto.

— Ok. Poi?

— Colazione...

— Che hai mangiato?

— Caffe, cornetto alla marmellata, succo d’arancia.

— Anche ieri hai fatto colazione?

- Si.

— E cosa hai mangiato?

— Caffe, cornetto alla marmellata, succo d’arancia — cantilenai, per evidenziare la ripetizione.
—Dopo di che...

— Sono uscito. Erano le sette e quarantacinque, prima che tu lo chieda. Ho preso 1’autobus.
Sceso alla stazione, preso il treno, e sono arrivato qui.

— Perfetto. — Dondolava la testa come se stesse ripetendo una filastrocca nella sua mente. —
Raccontami di ieri invece.

— Sveglia. Bagno, colazione. Bus, treno, qui.

— 11 giorno prima?

— Sveglia bagno colazione bus treno qui.

— Quello prima ancora?

— Si dai, ho afferrato. Quanto dobbiamo continuare?

— Se hai capito, abbiamo finito — e mi rivolse il ghigno di quando credeva di aver insegnato
qualcosa.

— Ehm, no, non ho capito cosa...

— Eddai, Max! Non hai mai giocato a The Sims? Quel gioco in cui hai un personaggio, o
anche tutta una famiglia, e non devi far altro che farlo vivere? Di certo lo conosci.

—Si, ho capito.

Glauco non prosegui, limitandosi a guardarmi con espressione divertita.

— E allora? — insistetti. — Cosa c’entra il gioco... — mi interruppi a meta frase. Avevo parlato



troppo presto: iniziavo a capire cosa intendesse. E presi a ridere di gusto: — Via, vorresti dire
che io sono un personaggio di The Sims, e un giocatore esterno mi sta pilotando?

— Nonono, non parlo di te. Intendo futti noi.

— Ma non ¢ possibile, lo sai! Non ha senso.

— Perché no?

— Innanzitutto, perché il nostro mondo ¢ reale.

— Opinabile — ribatté¢ pronto. — O almeno, ¢ questione di prospettiva. Certo, per tu che ci
sei dentro, ¢ reale. Risponde alle leggi fondamentali che conosci. Ma tu sei nato all’interno
di esse, quindi non potresti astrartene anche se volessi. Esse definiscono il tuo universo,
pertanto esso ti pare “reale” per definizione.

Meditai alcuni secondi su quelle parole. — Ok. Allora, c’¢ anche il fatto che io, cio¢ tutti noi,
cresciamo e cambiamo. Non siamo sempre gli stessi, siamo in continua mutazione.

— Anche il tuo personaggio lo sarebbe: impara, stringe rapporti, avanza di carriera... sono
cambiamenti anche questi.

— Si, ma molto ridotti! Lui rimane sempre lo stesso, esteriormente.

— Questo ¢ vero, per tu che lo comandi da fuori e puoi riconoscerlo. Ma se tu fossi lui, non ti
sentiresti cambiato se venissi promosso sul lavoro? Se ti innamorassi e ti sposassi? Se avessi
un figlio?

— Ma questi sono tutti cambiamenti previsti dal gioco stesso.

— E quindi torniamo al discorso di prima. Le regole del gioco ti definiscono, per cui non puoi
pensare al di fuori di esse. Per esempio, tu non puoi pensare di imparare a volare, sai che non
ti ¢ possibile. Ma magari, nel mondo dei nostri giocatori ¢ una cosa del tutto normale, che
hanno deciso di lasciare fuori dal gioco per non complicarlo troppo.

— 1 “nostri giocatori”?

— Si, mi riferisco alle creature che hanno progettato la simulazione in cui ci troviamo. Loro
sono i giocatori e noi i personaggi, no?

Ci fu un’altra pausa, mentre cercavo di pensare a qualcosa che confutasse la sua teoria. Mi
ci volle il tempo che il treno arrivasse, la calca si spingesse all’interno e occupasse i pochi
posti liberi rimasti sul mezzo. lo e Glauco rimanemmo in piedi, reggendoci al palo tra gli
scompartimenti del vagone, dato che avevamo solo due fermate da superare.

Nel treno c’era silenzio, molti stavano sonnecchiando quegli ultimi preziosi minuti prima di
entrare a lavoro o a scuola. Abbassai la voce: — Il nostro mondo non ¢ limitato a una casa e
alla strada. Noi possiamo uscire, scoprire altri posti. Non abbiamo confini.

Stavolta non aveva una risposta pronta. Ma ci mise una manciata di secondi a elaborarla: — Si,
¢ vero, potresti proseguire su questo treno, poi prendere un aereo, arrivare dall’altra parte del
mondo. E poi?

— Poi cosa?

— Da li dove andresti?

— Posso tornare indietro, o andare da un’altra parte.

— Si, ma sempre all’interno di questo mondo. Non puoi lasciare il pianeta.

—Io no, ma ¢’¢ chi I’ha fatto.

— E dove ¢ arrivato?

— Nello Spazio, anche sulla Luna. E storia di cinquant’anni fa...

—Ma la Luna ¢ proprio qui accanto. Nessuno ¢ mai stato piu in la.

— Abbiamo lanciato sonde che ci hanno spedito indietro dati e immagini. Sappiamo cosa c’¢
la fuori, anche se non possiamo arrivarci.

— Se ¢ per quello, il tuo omino sa cosa c’¢ oltre la sua strada anche se non pud andarci.

— Oh, su, non tirarla per le lunghe, hai capito cosa intendo. C’¢ tutto un universo, che anche
se non possiamo vedere direttamente riusciamo a conoscere. Tante cose che sappiamo su cio
che c’¢ oltre il nostro pianeta, anche se non possiamo abbandonarlo.
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Qualcuno iniziava a interessarsi alla nostra conversazione. Vidi alcune facce sporgersi in
direzione delle porte tra gli scompartimenti per osservarci. — Non lo sto negando — continuo
Glauco, che non sembrava accorgersi dell’attenzione che stavamo suscitando. — Ma come
tu stesso hai detto, tutto quello che sappiamo ¢ per esperienza indiretta. Dati che abbiamo
ottenuto: chi ci dice che non siano proprio quelli che loro vogliono farci avere, per farci
credere che il creato sia pit ampio di quanto ¢ in realta?

— Stai diventando paranoico — lo rimbeccai. — Chi sarebbero /oro?

— I giocatori di cui parlavo prima. Gli ipotetici sviluppatori del gioco Universo — rispose
semiserio.

Ridacchiai. Rimanemmo in silenzio fino a che il treno non si fu fermato e rimesso in moto.
Poi cercai di concludere: — Va bene, ¢ una teoria interessante, ma non posso accettarla.

— Perché no? Cosa ci sarebbe di tanto terribile nel fatto di essere parte di una simulazione?
Sulle prime stavo per rispondere “niente sarebbe reale”, ma mi resi conto che il significato di
quella parola, in questo contesto, aveva multipli livelli di interpretazione. Reale lo sarei stato,
nel mio universo simulato. E allora...

— Che non sarei libero. Nessuno di noi lo sarebbe. Saremmo sempre limitati dalla
programmazione del gioco.

— Questo ¢ vero. Una prigione grande quanto 1’universo rimane comunque una prigione.

— Infatti. Per questo non puo essere vero.

— No, aspetta. Il fatto che tu non voglia che sia vero non significa che non possa esserlo. Per
esserne sicuro devi dimostrarlo.

Eravamo arrivati alla seconda fermata, dove scendemmo insieme a buona parte dei passeggeri.
Notai che alcuni cercavano di tenersi al nostro passo, mentre risalivamo la piazzola del
binario fino al sottopassaggio verso 1’uscita. Forse erano curiosi di sapere cos’altro avremmo
avuto da dire.

— E come si pud dimostrare? — chiesi aiuto. Ero sicuro che Glauco ci avesse gia pensato, e
che tutta quella discussione fosse stata studiata perché arrivassi alle sue stesse conclusioni.
— Che cosa definisce una simulazione? — chiese a sua volta, senza rallentare.

— Un sistema con regole semplificate, una serie di dispositivi di sicurezza, un ambiente
ristretto facile da controllare... — elencai a ruota libera.

—Si, ci siamo. Ma abbiamo gia detto che le regole non possiamo cambiarle, visto che esistiamo
sulla base di esse, e non potremmo concepirle diversamente. La sicurezza, anche quella ci
sfuggirebbe, perché un eventuale reboot del sistema o la correzione di bug altererebbero la
nostra stessa percezione, ¢ non saremmo in grado di rilevarli. Un ambiente ristretto, questo,
forse...

— Forse cosa? — incalzai, mentre svoltavamo nella traversa del bar di Bruno.

— Una simulazione deve necessariamente avere dei limiti, non puo essere infinita, altrimenti
non potrebbe essere contenuta nel suo livello superiore, il presunto “mondo reale”. Quindi,
devono esserci dei confini invalicabili. Se questi esistono, I’universo che conosciamo ha tutti
1 requisiti per essere una simulazione. E noi personaggi di un gioco.

— E come potremmo scoprire se esistono questi limiti?

— Ah, questo non lo so. Non sono né un astronomo né un programmatore. Qualcuno ci
pensera, prima o poi. — Nel frattempo eravamo entrati da Bruno quasi per istinto. Lui ordino
un cappuccino per entrambi, e io rimasi sulla porta, assorto nei pensieri che si rincorrevano
nel mio cervello ancora troppo intorpidito.

Anche se ancora non lo sapevo, il “qualcuno” di cui Glauco parlava ero diventato io, fin da
quel momento.
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In un paio di frasi cerco di ricordare a Glauco la nostra conversazione di quella mattina di
tanti anni fa. Naturalmente lui sa bene che ¢ stato proprio in quel giorno che ¢ stato piantato
il seme del futuro Progetto Argo. Me lo ha chiesto solo perché io ci ripensassi. Ma ancora
non mi ¢ chiaro dove tutto questo discorso mi abbia portato. E mi rendo anche conto che io
ho risposto a tutte le sue domande, ma lui ha evitato la mia.

M i rifaccio avanti: — Vuoi spiegarmi che cosa c’entri tu con Argo? Come facevi a sapere che
lo stavo ancora seguendo?

Glauco ha chiuso e piegato il giornale mentre raccontavo la nascita del Progetto. Ora ne
percorre il profilo con I’indice, in un gesto nervoso per lui del tutto atipico. — Non ¢ questo il
punto — si svincola. — Ascoltami. Argo ¢ stato un successo...

— Non abbiamo ancora risultati — gli ricordai.

— Si, ok, ma mi riferisco all’idea in sé. E vero che non sappiamo se otterremo quello che
cercavamo, ma era la direzione giusta verso cui indagare.

— E la cosa pill vicina a un complimento che tu mi abbia mai fatto — commento, forse rivolto
piu a me stesso che a lui.

— Purtroppo non ¢ cosi — ribatte, ma non capisco se si riferisce al complimento o al Progetto.
— Abbiamo sbagliato, Max. Argo non potra aiutarci a scoprire i confini della simulazione di
cui facciamo parte.

— Di cui forse facciamo parte — correggo.

Glauco mi guarda con aria sconsolata, come se gli avessi chiesto un favore che, con tutto il
cuore, non ¢ in grado di concedermi. Scuote debolmente la testa, e mi accorgo di non averlo
mai visto cosi preoccupato.

Ho quasi paura a chiederlo, ma il momento ¢ arrivato: — Che cosa abbiamo sbagliato?
Sospira, si guarda intorno, annuisce. Sta pensando a come dirmi quello per cui mi ha fatto
arrivare quaggil. — Non ¢ questione di confini. E questione di pixel.

La risposta ¢ talmente breve che per alcuni secondi non sono sicuro che abbia davvero
parlato. Poi ripeto dentro di me le sue parole, e cerco di interpretarle. Rinuncio quasi subito.
— Non ti seguo — ammetto.

— Non possiamo parlarne. Non qui.

— Ma che stai dicendo? Sei tu che hai voluto che ci vedessimo!

— Voglio dire che non possiamo parlarne e basta. Con “qui” intendo all’interno della
simulazione. Se i sysop si accorgono di noi...

— Chi?

Ma lui sembra non sentirmi piu. Sta praticamente parlando da solo. — Abbiamo gia detto
troppo. Se ci scoprono ¢ finita. Non ti ho fatto venire qui per spiegarti tutto. Dovevo
consegnarti questa. — Su quelle parole, estrae di tasca una chiavetta USB del tutto anonima
e me la allunga sul tavolo. — Qui dentro ho salvato tutto quanto ho scoperto. Aprila quando
sarai pronto, e avrai la risposta. Ma non parlarne, non parlarne mai.

Afferro ’oggettino, lo sollevo con circospezione, facendolo ciondolare dalla cordicella
come il cadavere di un topolino trovato sotto un mobile. Lo guardo controluce, come se
potessi scorgerne il contenuto in trasparenza. — Scusami Glauco, ma non capisco. Non potevi
mandarmi una mail?

— L’avrebbero rintracciata. E avrebbero scoperto sia me che te. Cosi siamo piu sicuri.

— Chi ci avrebbe scoperto? — chiedo ancora, ma lui non raccoglie la domanda.

Dopo molti minuti, al nostro tavolino si ¢ fatto il silenzio. L’intero Jazz Café ¢ quieto,
all’interno nessun cliente e il barista sparito dietro la cucina. L’atmosfera ¢ surreale, e
leggermente inquictante. Comincio a sentirmi a disagio, ho la sensazione di aver fatto un
lungo viaggio solo per dare consistenza a una nuova paranoia di Glauco, quando avrei dovuto
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rimanere reperibile per sapere dei primi risultati di Argo.

— Senti, io vado — dico infine. — Non... non so perché mi hai fatto venire qui. Ma oggi ¢ un
giorno importante per me, potrebbero avermi cercato.

Lui non risponde. Nemmeno mi guarda.

— Facciamo cosi — insisto, sentendomi in colpa per volerlo abbandonare li da solo in quelle
condizioni. — Arrivo un minuto alla macchina, controllo se mi hanno cercato al telefono e poi
torno qui e ci salutiamo, ok?

Ora invece mi fissa, intento e... inorridito? — I1 telefono? — chiede.

— Si, I’ho lasciato in macchina, magari qualcuno del Progetto ha chiamato...

— Ti avevo detto di non portarlo! — scatta lui, sobbalzando sulla sedia e sporgendosi verso di
me.

— Infatti, ’ho lasciato in macchina, cosi nessuno ci ha disturbato, ma ora...

— Non era per quello, testa di cazzo! — sbotta.

— Ehi, ma che... — provo a placarlo, ma ormai ¢ partito.

— Adesso sanno dove sei, sanno dove sono io! Ci troveranno. Non possiamo rimanere qui.
Non ha ancora finito la frase che ¢ gia in piedi, e sta uscendo dal bar. Infilo la chiavina in
tasca e gli corro dietro. Ha gia preso la strada che percorrevamo ogni mattina, verso il polo
universitario. Non sta correndo, piuttosto sembra che si sforzi di non farlo.

— Aspetta! — gli urlo dietro. — Spiegami almeno...

Si volta, e da tre metri di distanza mi sbraita addosso: — Vattene di qui! Fuggi, dall’altra parte!
Siamo in pericolo, se i sysop ci individuano possono cancellarci!

Mi dico che ¢ impazzito, sento di doverlo aiutare, ma so che lui non lo accetterebbe. Rimango
fermo a guardarlo mentre riprende a camminare, si allontana, svolta a destra e sparisce alla
mia vista. Poi, confuso e scosso, torno verso la macchina.

Gli passera, e sempre stato instabile cerco di convincermi, sapendo di poter fare poco per
recuperarlo, almeno per adesso. Appena sono sul sedile, mi allungo e recupero il telefono:
come sospettavo, ho ricevuto sei chiamate da un numero sconosciuto negli ultimi diciotto
minuti.

Ripeto il numero per sapere cosa ¢ successo ad Argo. Dall’altra parte, qualcuno risponde
prima ancora che io senta il primo squillo, come se sapessero che stavo chiamando in quel
preciso istante.

— Massimo Simi? — chiede la voce. Non I’ho mai sentita prima, ma al Progetto lavora molta
gente che non conosco.

— Si, sono io.

— Dove si trova? E da solo?

— Sono al... — inizio a rispondere, ma poi il senso di quelle domande mi insospettisce. Perché
dovrebbero chiedermi dove e con chi mi trovo? — Scusi, con chi parlo?

Clic.

Deglutisco. Rimetto il telefono a posto. Poi ho un ripensamento, lo riprendo e lo spengo.
Metto in moto la macchina e parto verso casa, ma allungo la strada il piu possibile, come
se non avessi davvero voglia di tornare li. Come se avessi paura di trovare qualcuno ad
aspettarmi.

L’idea che il nostro mondo fosse una simulazione, impiantatami quella mattina da Glauco,
rimase in incubazione per molti anni a seguire. Non che ne fossi ossessionato, riuscivo
comunque a condurre una vita regolare, tra studio, lavoro, svago, rapporti sociali e cosi via.
Ma ogni tanto, qualche episodio mi saltava all’occhio ricordandomi che probabilmente tutto
cio che vivevo era programmato. Sapevo che era un filo di ragionamento pericoloso, e che
avrebbe potuto portarmi alla paranoia o al solipsismo, ma era difficile liberarsene del tutto.

A volte cercavo di difendermi da quella impressione, sfogando i miei dubbi su Glauco stesso.



— Non ¢ che sia un’idea cosi originale — dissi una sera, di punto in bianco, mentre io, lui e
altri due compagni di corso bevevamo una birra in un pub. Il giorno dopo avremmo avuto
uno degli esami piu difficili del semestre, e avevamo pensato di svuotarci la mente prima di
affrontare la prova.

— Di che parli? — chiese lui.

— Del gioco, della simulazione. Ci sono diversi libri e film che dicono la stessa cosa.

— Si, e allora?

— Beh... — non ero preparato a quella reazione. In effetti, cosa volevo dimostrare? Dissimulai
I’imbarazzo sorseggiando la mia pinta di Guinness.

Glauco riprese le redini del discorso: — I fatto che altri lo abbiano pensato ¢ la prova che la
nostra programmazione ci consente di arrivare a concepire i nostri limiti, nient’altro. Magari
¢ questo lo scopo del gioco, chi lo sa? O forse ¢ solo un divertimento in piu per i giocatori.
Come gli achievments nei giochi on-line: “Il tuo personaggio ha capito di essere in una
simulazione! Hai sbloccato un nuovo set di carta da parati!”

Non avevo niente da replicare, e la conversazione si sposto su altri toni quando nel locale
entro la ex di uno degli altri compagni, di cui lui fu lieto di narrare le aberranti fissazioni
sessuali.

In un’altra occasione, suggerii che il contatto con creature intelligenti extraterrestri sarebbe
stata una prova sufficiente.

Glauco antepose alla sua risposta una risatina saputa. — E perché mai? Loro potrebbero essere
tanto parte della simulazione quanto noi. Dei PNG, per intendersi, perché no? D’altra parte,
quando giochi a The Sims, 1 vicini con cui hai a che fare si comportano essenzialmente come
creature extra-casalinghe, no? Salvo che in seguito puoi giocare anche utilizzando loro, e
allora ¢ il tuo personaggio precedente a diventare un PNG.

Anche allora non riuscii a obiettare.

Mi ero trovavo quindi 1’unico a confrontarmi regolarmente con quell’idea. Glauco non mi
dava piu sostegno, anzi pochi mesi dopo smise del tutto di rispondermi su quell’argomento,
mentre io continuavo a lambiccarmi per trovare una prova che confutasse tutta I’ipotesi.
Tempo addietro, all’origine di tutto, lui stesso mi aveva dato un indizio, ne ero consapevole.
L’unica prova accessibile era la dimostrazione che il nostro universo simulato fosse infinito.
Ma questo comprendeva una dimensione ben pit ampia del nostro pianeta. Se tutti i dati che
raccoglievamo al di fuori del mondo erano opportunamente studiati per farci credere che ci
fosse dell’altro, oltre i confini di cid che conoscevamo, come si poteva capire se esistesse un
limite invalicabile? E quanto lontano dovevamo spingerci, per trovare un eventuale cartello
con su scritto THE END?

Quasi senza rendermene conto, iniziai a studiare il problema della cosmogonia e il
destino ultimo dell’universo. Ero quasi subliminalmente attratto da articoli ¢ documentari
sull’argomento, e solo in seguito mi accorgevo che il mio interesse era una conseguenza di
quell’idea. Ma le mie conoscenze di fisica e matematica erano troppo limitate perché potessi
davvero capire qualcosa di astronomia avanzata e teoria atomica, per quanto cercassi di
impegnarmi. Ci vollero forse altri sei mesi perché arrivassi a capire che il mio obiettivo finale
era risolvere I’Equazione di Friedman, e scoprire se il parametro di densitda Omega fosse
uguale o diverso da 1: in questo caso 1’universo sarebbe stato piatto in senso topologico, e di
conseguenza infinito.

Ma era ovvio che non avrei mai potuto risolvere un enigma astrofisico di tale portata. Potevo
perd contribuire, escogitando un nuovo modo per ottenere informazioni su elementi prima
non osservabili dell’universo, e 1’idea di Argo (anche se ancora non si chiamava cosi) inizid
a prendere forma nella mia mente. Quando riuscii a definirla meglio, decisi che sarebbe stata
la mia tesi di laurea.

Ne parlai con Glauco, entusiasta per aver forse trovato un modo di affrontare il problema che,
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ormai piu di un anno prima, mi aveva posto. Ma anche stavolta, lui non sembro interessato
all’argomento, e a parte qualche sagace commento di circostanza non mi offri nessun aiuto
0 incoraggiamento.

Attribuii la sua reazione al carattere cangiante che ormai conoscevo bene. In quel periodo
si stava interessando maniacalmente ai gasteropodi, e ne studiava le incredibili (a suo dire)
tecniche di riproduzione. Non me la presi troppo per essere stato ignorato, e proseguii con
la mia tesi.

Un paio di settimane dopo, Glauco spari.

5

La porta di casa non ¢ stata forzata, cassetti e sportelli non sono rivoltati e i libri sono rimasti
ordinatamente sui loro scaffali. Nessuno si € introdotto in casa mia, o almeno cosi sembra.
Tuttavia non mi sento del tutto sicuro. Muovo alcuni passi cauti tra una stanza e 1’altra,
respirando impercettibilmente, acuendo 1’udito per cogliere il minimo suono che possa tradire
una presenza estranea. Quando sono abbastanza sicuro che non ci sia nessuno nascosto sotto
il letto o dietro le tende, mi siedo al computer.

Vorrei dissimulare la curiosita, temendo ancora che qualcuno (7 sysop?) mi stia osservando,
ma non posso trattenermi. Avvio il sistema, e non appena vedo il desktop infilo la chiavetta
USB che mi ha affidato Glauco. Il pc impiega un’eternita a rilevarne la presenza. Poi apro la
cartella e ne osservo il contenuto: un singolo archivio pixel.rar.

Lo apro senza esitare, e all’interno trovo solo un altro file: pixel.avi.

— Un video? — esclamo, e mi sento stupido per aver parlato a voce alta. Faccio girare uno
sguardo sospettoso per la stanza, poi torno a osservare 1’icona, che per qualche ragione ho
timore di cliccare.

Poi mi decido, e apro il file.

Enter password for the encrypted file pixel.avi, mi chiede il programma.

D’istinto, chiudo la finestra, la riapro e provo a estrarre il file, ma la richiesta di password
ritorna. Dopo alcuni tentativi, capisco che non ¢’¢ modo di aggirarla.

Perché una password? mi chiedo. Possibile che Glauco fosse cosi paranoico da voler
proteggere la sua scoperta anche affidandola a me? E come sperava che io potessi aprire il
video, se lui non mi ha dato la password?

La mossa piu logica, penso subito, sarebbe chiamarlo e chiederla direttamente a lui. Ma
lanciando un’occhiata al cellulare, che ho lasciato sul tavolo in salotto, mi sento intimorito
all’idea di riaccenderlo. E se quelli che mi hanno cercato prima non stessero aspettando altro
per localizzarmi? A meno che non possano farlo anche con 1’apparecchio spento...

Solo il tempo di chiamare Ilui, mi convinco, e poi lo spengo. Raggiungo il telefono e lo
accendo freneticamente, ¢ mentre si accumulano SMS di chiamate ricevute mentre era
spento, scorro la rubrica e compongo il numero di Glauco.

Ma naturalmente, il suo telefono ¢ staccato. Nessuno squillo, solo un messaggio registrato di
cortesia. In fondo me I’ero aspettato.

Spengo di nuovo il cellulare, e nell’istante prima che lo schermo si rabbui mi sembra di
scorgere I’arrivo di una nuova chiamata da un numero sconosciuto. Inorridito, lancio il
telefono in un angolo della stanza, come se scottasse.

Torno al computer. Fisso pixel.avi, cercando di trovare un senso. Clicco di nuovo, e mi appare
la richiesta di password. Sicuramente esiste anche un modo per crackare I’archivio, ma non
sono un utente cosi esperto, ¢ non me la sento di chiedere aiuto a chicchessia. Non sono
sicuro di potermi fidare di nessuno, e in questo capisco che Glauco ¢ riuscito di nuovo a



trasferire su di me il suo modo di pensare: anch’io adesso sono paranoico.

Eppure, deve esserci un modo per aprirlo, ragiono. Non ha parlato di password, quindi
dava per scontato che sarei stato in grado di scoprirla. Era sicuro che avrei saputo la
risposta, forse nella stessa conversazione al bar mi ha lanciato qualche indizio per aiutarmi
a trovarla...

Cerco di ripercorrere mentalmente tutti i passaggi del nostro colloquio di due ore prima, ma
non ottengo nessun appiglio. Rivedo Glauco che legge il giornale, che mi chiede di Argo,
che mi fa ripensare a quando tutto ¢ iniziato, che mi consegna la chiave USB, che fugge
terrorizzato. Aprila, e avrai la risposta, ha detto passandomela. Forse stava per dirmi come
aprirla, ma poi I’ho fatto incazzare e ha dato di matto...

O forse lo ha fatto proprio in quel momento.

Avrai la risposta.

Torno indietro di altri dieci anni, a quella Risposta che ¢ stata I’inizio del nostro rapporto.
Nella finestra della password digito quarantadue.

E il video inizia.

Schermo nero, nessuna immagine. Poi la voce registrata di Glauco.

“Non so quanto tempo ci hai messo a capire quale fosse la password, ma sapevo che ’avresti
trovata, prima o poi. Mi dispiace di averti fatto penare, ma dovevo assicurarmi che solo
qualcuno di fidato avesse accesso a questi dati. Chiunque mi conosca abbastanza da poter
capire quella password senza alcun indizio ha la mia fiducia. E credo che questa descrizione
si applichi solo a te, Max. Adesso cerchero di spiegarti cosa abbiamo sbagliato, e perché
siamo in pericolo, tutti quanti.”

Appaiono alcune immagini tratte da The Sims, con personaggi che camminano, mangiano,
dipingono, si baciano.

“L’idea che il nostro mondo possa essere una simulazione ¢ vecchia, e ne hanno parlato
decine di autori di ambiti diversi, da Simulacron 3 a Matrix, ognuno immaginando uno scopo
per cui la simulazione sarebbe stata creata. In realta, per noi che ci siamo dentro non ha molta
importanza quale sia 1’obiettivo dei creatori, o, come io e te li abbiamo sempre chiamati, i
giocatori. Presumere che il mondo sia semplicemente un gioco, nel senso di una simulazione
fine a se stessa, ¢ forse lo scenario piu plausibile, per la stessa ragione per cui noi umani
abbiamo creato prodotti simili.”

Ora le immagini del gioco sono sostituite da un’animazione del Big Bang, e dell’universo
rappresentato come una sfera in espansione, con galassie e stelle che si distanziano a velocita
sempre piu ridotta.

“Come abbiamo immaginato anni fa, possiamo essere sicuri che il nostro universo non sia
simulato solo se ¢ infinito. Le attuali teorie cosmologiche tuttavia non ci danno alcuna sic...”
Scorro il cursore piu avanti, perché finora Glauco non sta facendo altro che ripercorrere
concetti che conosco bene.

“... determinare co... finché si... finanziato Ar... soluz...”

Torno indietro: “... sicure... universit... tua tesi. L’idea di captare onde che finora non siamo
stati in grado di registrare era un ottimo punto di partenza per ottenere nuovi dati dai quali
elaborare una teoria cosmologica piu solida. Per questo ho finanziato Argo, e mi sono
assicurato che la direzione del Progetto ti mantenesse aggiornato sui progr.”

Metto in pausa.

Riascolto ’ultima frase: “... questo ho finanziato Argo, e mi sono assicur.”

Pausa.

— Maledetto bastardo — bisbiglio, fissando la rappresentazione delle onde ELF extrasolari
congelata sul monitor. — Perché non me 1’hai detto? — domando allo schermo, sapendo di
non ottenere una risposta. Ma ora che ci penso, mi accorgo che la cosa ha perfettamente
senso. Il fatto che Glauco fosse sparito poco dopo la mia idea, ma che fosse perfettamente al
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corrente di Argo e sapesse dove trovarmi... era stato lui a manovrarmi fin da allora. Ma perché
mantenermi all’oscuro del suo progetto? Non sarebbe stato piu facile dirmi che avrebbe
finanziato con il suo ampio patrimonio di famiglia la messa in opera della mia fantasiosa tesi?
Non capisco. Clicco Play.

“ato che la direzione del Progetto ti mantenesse aggiornato sui progressi. Ci sono voluti anni,
lo sapevamo, ma alla fine ’antenna ELF ¢ stata costruita e lanciata, dopodiché si trattava
solo di attendere I’arrivo dei dati e la loro elaborazione. Ma ci siamo sbagliati, Max. Tutti e
due. Abbiamo completamente sbagliato prospettiva. Ci eravamo convinti che la soluzione al
problema della simulazione fosse determinare i confini dell’universo, analizzando la scala
macroscopica del mondo che conosciamo. Non abbiamo pensato di osservare 1’estremita
opposta: il mondo microscopico.”

L’immagine cambia di nuovo, mostrando ora un atomo: nucleo di due particelle, elettroni che
percorrono sei orbite circolari.

“Non credo che tu abbia mai affrontato un corso di fisica tanto avanzato, ma probabilmente
hai sentito parlare qualche volta delle costanti di Planck. Io me ne sono appassionato di
recente, e capirne il significato ha cambiato il mio modo di vedere la realta. Provo a spiegarti
brevemente di cosa si tratta: Planck ¢ un fisico che all’inizio del 900 ha elaborato a partire
dalle costanti fondamentali dell’universo alcune interessanti unita di misura. In particolare,
la lunghezza di Planck e il tempo di Planck.”

Sul monitor compaiono due complicate equazioni, che racchiudono sotto una radice quadrata
una G associata ad altri simboli meno chiari.

“La lunghezza e il tempo di Planck corrispondono, in sostanza, agli intervalli minimi di
spazio e tempo misurabili. Sono lunghezze estremamente piccole, tanto infinitesimali da
essere difficili da comprendere, per noi che siamo abituati alla dimensione umana. Ma al di
sotto di esse, non esiste nessun concetto di spazio o tempo. Non esiste niente di piu breve
della lunghezza di Planck, niente che duri meno del tempo di Planck.”

Lo schermo torna nero. La voce registrata fa una pausa. Poi: “Si tratta in pratica dei pixel dai
quali ¢ composta la realta.”

Compare la foto di un paesaggio: una casa su un lago con alberi sullo sfondo, un tipico soggetto
da puzzle. Lentamente, ’immagine zooma al centro, su una delle finestre, accompagnata dalla
spiegazione di quello che sto vedendo: “Quando vediamo un’immagine digitale, sappiamo
che si tratta di qualcosa di ‘finto’ perché, cercando di scomporla nei suoi elementi essenziali,
ci imbattiamo prima o poi in unita fondamentali inscindibili: i pixel. Arrivati a questo punto
non si puo ottenere una definizione maggiore. Il concetto di pixel rende il mondo digitale
qualcosa di discreto in senso matematico, opposto al mondo continuo a cui siamo abituati.”
L’immagine si ¢ ingrandita tanto da mostrare solo un gruppo di quadratini di diverse sfumature
affiancate. Poi anche questi continuano ad espandersi, ¢ alla fine tutto il monitor ¢ occupato
da un singolo gigantesco pixel di colore verdolino.

“Ma questa idea ¢ sbagliata: il mondo non ¢ continuo, perché ¢ composto da pixel. Le unita
di Planck, appunto.”

Ritorna I’immagine dell’universo in espansione.

“Quando abbiamo affrontato insieme il problema, abbiamo ritenuto che la soluzione fosse alla
portata delle nostre osservazioni: dovevamo estendere la nostra conoscenza ai limiti massimi
di grandezza, per scoprire se e dove esistevano questi limiti. Ma abbiamo commesso un errore
di valutazione: non ¢ un problema di portata, ma di risoluzione. L’universo che conosciamo ¢
pixelato come quello di tutti i giochi che abbiamon visto. Anche i mondi simulati da noi creati
si sono col tempo perfezionati, e se confronti Super Mario Bros” appaiono alcuni screenshot
dell’omino saltellante 9 “con World of Warcraft” Mario viene sostituito da branchi di orchi
in armatura “i pixel sono sempre meno evidenti. Ma sappiamo che esistono. E lo stesso vale
per il mondo in cui viviamo. Osservati la mano: la vedi come un oggetto continuo, sai che



¢ composto da milioni di cellule, composte da miliardi di molecole, composte da trilioni di
atomi, composti da quintilioni di particelle, e ti illudi che questo sia un processo continuo che
punta asintoticamente all’infinito. Ma non ¢ cosi: ¢’¢ un limite. La tua mano ¢ programmata
piu accuratamente di quella di Mario, ma ¢ disegnata sullo stesso principio.”

Mentre la voce prosegue, mi guardo davvero la mano. Per un attimo la immagino composta
di migliaia di grossolani pixel.

“Questo vale per lo spazio, e anche per il tempo. In realta, vale anche per la massa, I’energia,
la gravita, la temperatura. Tutte quelle che riteniamo le grandezze essenziali del creato, sono
solo aggregati di pixel. E c’¢ una sola conclusione desumibile da questo: che il nostro ¢ un
universo simulato. Estremamente complesso, multidimensionale, ma programmato. E noi
siamo parte di esso.”

The Sims torna sul monitor, mostrando ora un Sim che si sveglia, si alza faticosamente dal
letto, va in bagno, poi in cucina, accende la tv, poi esce per andare al lavoro. La sequenza si
ripete, con personaggi diversi, mostrando decine di vite identiche in posti diversi.

“Mi dispiace dover distruggere il nostro lavoro di tanti anni a cosi poco dal successo. Ma
anche se funzionera come abbiamo sperato, Argo non potra darci la soluzione che speravamo,
perché essa non esiste. Nel mondo pixelato in cui siamo stati inseriti, non ¢’¢ niente che possa
dimostrarci che non ci sono limiti. La nostra prigione infinita ¢ a prova di evasione.”

Una pausa di quasi un minuto nel discorso, ’immagine ¢ di nuovo un fondale nero. Ma non
chiudo, perché vedo che mancano ancora due minuti alla fine del video.

“Ho dovuto salvare questa spiegazione qui, perché non ero sicuro di poterla riferire a voce.
Sicuramente esistono dei sysop, degli agenti interni in grado di controllare le azioni dei
personaggi del gioco, e all’occorrenza eliminarli se son difettosi. Se qualcosa mi dovesse
succedere, ora che sono cosi esposto, so che tu potrai apprendere comunque quello che ho
scoperto. Perché probabilmente non c’¢ niente che possiamo fare per liberarci, ma forse, se
un numero sufficiente di persone (o personaggi) diventa cosciente di vivere una simulazione,
allora i giocatori dovranno escogitare qualcosa. E I’unica speranza che abbiamo.”

Fine.

Rimango a osservare il computer per parecchio tempo. Ho alcuni movimenti involontari della
mano, come se volessi far ripartire il video, ma mi fermo in tempo. Non voglio ascoltare di
nuovo. Fisso il puntatore del mouse, e guardandolo attentamente scorgo i singoli quadratini
che compongono la freccia bianca bordata di nero.

I pixel.

Abbasso con uno schianto lo schermo del portatile.

Dopo essere scomparso per la prima volta, Glauco si fece vivo di tanto in tanto, a intervalli
irregolari.

Rispondeva alle chiamate e alle e-mail, ma in modo frettoloso, schematico, lasciando quasi
il sospetto che fosse una sorta di segretario a rispondere per lui. La prima volta che si fece
rivedere fu un mese dopo la sua sparizione, quando, dopo essermi consultato con il mio
futuro relatore, avevo quasi deciso di abbandonare la mia tesi basta sul prototipo di Argo e
cercare qualcosa di pit ortodosso.

Comparve una domenica mattina a casa mia, pranzammo insieme, ¢ a fine giornata ero di
nuovo convinto che 1’antenna per le onde ELF fosse una grande idea.

Lo rividi il giorno della mia laurea, mischiato alla ventina di persone circa, tra parenti e
colleghi, che erano venute a sentirmi discutere la tesi. Quella volta non riuscii a parlarci.

In seguito lo trovai in facolta, la mattina in cui il professore mi aveva convocato per propormi
di pubblicare la tesi su una rivista di astronomia. All’inizio avevo rifiutato, per il timore che
il mio paper fosse troppo dilettantistico per un pubblico del genere, e mi facesse passare
solo per un fanatico. Glauco, che disse di essere passato all’universita per sistemare alcune

115



116

questioni burocratiche rimaste in sospeso, mi incoraggio a pubblicare il mio lavoro, e due
giorni dopo accettai I’accordo col professore.

Quando poi Argo venne avviato a tutti gli effetti, passo a farmi visita nella casa in cui avevo
iniziato a convivere con la mia futura ex moglie prima del matrimonio, raccomandandomi di
tenere duro, nonostante tutto.

Nei sei anni successivi, mentre ostacoli personali e professionali sembravano intralciare a
ogni occasione possibile il percorso di una vita potenzialmente serena, non seppi niente di lui.

Epilogo

Mi sveglio alla solita ora. Mi alzo, ciondolo per qualche secondo, poi vado in bagno. Piscio
e mi lavo. Vado in cucina a prepararmi la colazione. Durante tutte queste operazioni, ho fissa
in testa I’immagine dei Sim che compiono queste stesse azioni, in sequenza, ogni giorno,
all’infinito.

Non ho piu visto Glauco. Non sono riuscito a contattarlo con nessun mezzo. Il suo numero
non esiste piu, le e-mail tornano indietro, non si connette mai alle chat.

Certo, per come lo conosco, ¢ un tipo determinato. Se si ¢ messo in testa di dover sparire,
per scappare dai sysop o chiunque lo spaventi, ¢ davvero in grado di farlo. Potrebbe aver
cambiato completamente vita: anni prima, gli dicevo che poteva vivere solo da mantenuto o
da barbone, e forse alla fine ha scelto questa seconda strada. Mi piace pensare che sia cosi.
Perché I’altra possibilita, che nei giorni successivi al nostro ultimo incontro ha iniziato a
concretizzarsi sempre di pit nella mia mente, ¢ che Glauco Salmone non fosse esattamente
quello che sembrava.

Se era tanto convinto di essere minacciato da questi misteriosi agenti interni al gioco, perché
non avrebbe potuto essere Iui stesso un elemento proveniente dal mondo “di sopra”? Col
senno di poi, il suo appoggio segreto alla mia idea, e la sua presenza nei momenti sempre piu
opportuni, fanno davvero pensare che il suo unico obiettivo fosse quello di farmi proseguire
con Argo. Ma se anche fosse vero, a cosa sarebbe servito, una volta scoperto che I’intero
Progetto non era la soluzione che avevamo cercato? Perché spingermi in una direzione che
sapeva essere errata?

Ho riguardato pixel.avi, un paio di volte. Non tutto, solo alcuni pezzi salienti. In particolare,
la sua descrizione della realta composta di pixel, e le conclusioni. Ricordo a memoria le
ultime frasi: “Probabilmente non c¢’¢ niente che possiamo fare per liberarci, ma forse, se un
numero sufficiente di persone diventa cosciente di vivere una simulazione, allora i giocatori
dovranno escogitare qualcosa. E ’unica speranza che abbiamo.”

Ma che cosa escogiteranno i giocatori, in quel caso? E questa domanda a tormentarmi adesso,
piu di quanto I’idea del mondo simulato di cui facciamo parte abbia mai fatto in tutti questi
anni.

Che cosa faranno, quando capiranno che abbiamo scoperto di vivere in un universo
programmato? Che cosa faremmo, noi, in una situazione del genere?

Il gioco diventerebbe ingiocabile. Inutile. Sarebbe resettato, o cancellato. I personaggi
esistenti fino a quel momento eliminati per sempre. Forse verrebbe sviluppata una nuova
versione, migliorata, in cui i blocchi introdotti nella programmazione dei personaggi sono
piu rigidi, e gli impediscono di rendersi conto della simulazione.

Prendere coscienza dei pixel potrebbe significare la fine dell’universo.

Come posso assumermi questa responsabilita? Non ho parlato con nessuno della scoperta di
Glauco. E ho iniziato a chiedermi se lui, in quanto agente esterno parallelo ai temuti sysop,
non cercasse proprio di sabotare il gioco dall’interno. Una questione di spionaggio industriale,
magari. O un cracker che non aveva niente di meglio da fare che bucare il programma piu



complesso mai realizzato.

O forse solo un giocatore che desiderava un nuovo set di carta da parati.

Ma forse mi sbaglio, e in questo momento Glauco si ¢ chiuso in una biblioteca, bevendo
un caffé elemosinato ai passanti, a sfogliare tomi sulla coltivazione del cacao o le gare di
aquiloni. Forse 1’unico problema era la sua ossessione, che con il suo speciale potere ha
trasferito su di me, come ha sempre fatto. Forse un giorno lo vedrd suonare di nuovo alla
porta di casa mia, con una nuova idea pazzesca.

Ma nel frattempo, non oso rischiare.

Ho raccolto tutto quanto € successo, per mettere insieme un quadro completo, e all’occorrenza
condividerlo con gli altri, se mai dovessi pensare che sia il caso far cessare la simulazione.
Se state leggendo queste parole, ne sapete quanto me. Avete tutti gli elementi per decidere
come muovervi. A questo punto, dipende anche da voi, se tra poco tutto cio che rimarra del
nostro universo sara una grande scritta bianca pixelata su fondo nero.

GAME OVER
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