Il naufragar m'e dolce in questo
mare: un viaggio in cinque tappe
nella cybercultura

Dubitare delle cose alle quali
044l si crede senza alcuna ulteriore indagine
e la cosa pitu importante di tutte.

Georg Christoph Lichtenberg

V acanze intelligenti. Sembra un’ovvieta, ma sul finire degli anni Settanta, con due decenni
circa di ferie estive fatte in massa, in Italia non era affatto cosi scontato avere per meta,
regalarsi una pausa intelligente dal tran tran quotidiano. Vacanze intelligenti era il titolo di
un inserto pubblicato il 25 giugno 1978 in allegato al numero 25 del settimanale Espresso.
L’espressione conobbe un immediato e clamoroso successo, venendo (ri)presa in giro da
Alberto Sordi che ne fece un film quello stesso anno e declinata in ogni dove (finanche come
sesso intelligente), al punto di essere tuttora in auge, persino spunto per una puntata della
webserie Sguinzagliate (storie di amiche e cagnolini che commentano le vicende delle loro
padroncine); un’operazione a quattro mani di D.repubblica.it (il sito del magazine femminile
di Repubblica) e Benetton che ne firma il guardaroba. Otto puntate finora prodotte tra ottobre
e novembre 2014, tuttora visibili anche sul sito dell’azienda veneta.

Vacanze intelligenti allora, indicava un curiosare snob per il mondo, lontano dalle estati mas-
sificate, come si € accennato. Il cardine dell’espressione era 1’aggettivo, sebbene oggi gli si
preferisca I’anglosassone smart, anch’esso appiccicato un po’ dappertutto, alle aziende cosi
come agli elettrodomestici. Quanto alle vacanze, al girovagare arricchendo il proprio baga-
glio culturale, la Rete ha aggiornato lo stato stesso di turista, dispiegando un mondo di offerte
low cost che rendono disponibili vacanze per tutte le tasche e per tutte le intelligenze. Al tem-
po stesso, la Rete ha reso possibile anche navigare nel tempo e nello spazio senza muovere un
passo, rendendoci tutti esploratori del mondo. Navigare in Rete, altra espressione fortunata;
quasi I’incipit ideale per il grande racconto del mondo che la Rete in/forma, sia modellando
il mondo fisico, traendo materia prima da esso, sia poiché a sua volta modellata da esso: un
complesso dispositivo narrativo che cosi attivato ci racconta del mondo in cui viviamo e ce
lo racconta con determinate modalita, perché le condivide con quel mondo che un tempo la
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Ratio ha considerato reale. Navigando ci si imbatte nel racconti che prefigurano il futuro dei
mondi reali dentro e fuori dalla Rete stessa, ma anche di quelle narrazioni che rimasticano il
passato. In altre parole, nell’eterno presente del Web il mondo ¢ davvero uno e trino: ¢ padre,
figlio e spirito di quello altro dalla Rete. Navigare ¢ anche divertente: si avvista un promon-
torio, si attracca in un porticciolo, ci si arena per via di fondali bassi ¢ maleolenti, si salpa
verso nuove avventure, si circumnaviga il sapere passando da un link all’altro. Non sempre,
perd, quello che si osserva ¢ un bel vedere, come recitano i versi della celebre Tammuriata
nera: “Chello ca se vede nun se crede. Nun se crede”. Intelligente o meno, proviamo a fare
una vacanza, andando a zonzo sulla Rete, incontrando usi e costumi soprattutto dei cosiddetti
millenials, conoscendo i loro nuovi riti € i loro nuovi miti.

SIPARTE DALL'ITALIA, DALUEMILIA ROMAGNA, CON UN PICCOLO PREAMBOLO, PERCHE IL
FAIT BON RECULER POUR MIEUX SAUTER, COME RECITA UN ANTICO PROVERBIO FRANCESE
CARO A LEIBNIZ. SENZA UNA BUONA RINCORSA NON SI RIESCE A SALTARE BENE.

Che ci Facciamo qui?

Nel 1966 la 20th Century Fox produsse un film che in Italia venne distribuito con il titolo
Viaggio allucinante, ma che in realtd si fregiava di un titolo piu orientato a Jules Verne,
che a Herbert George Wells: Fantastic Voyage. Vi si narrano le avventure nel corpo di uno
scienziato da parte di un team di colleghi che vengono miniaturizzati per operare su un em-
bolo cerebrale che lo condanna a morte certa. Il guaio ¢ che la miniaturizzazione ¢ a tempo,
soltanto un’ora, dopodiché, puff... e infatti la necessita di salvare lo scienziato, tale Jan Be-
nes, ¢ dovuta alla sua scoperta: la possibilita di estendere per un tempo illimitato il processo
di riduzione a dimensioni microscopiche di qualsiasi cosa. Fantascienza, tant’¢ che la 20th
Century Fox chiese a [saac Asimov di scrivere un romanzo a partire dalla sceneggiatura che
nasceva da un racconto che perd non era stato scritto da lui.

Fantascienza, che presa alla lettera non si ¢ avverata come tante altre fantasie scientifiche. Al
contrario, il principio, come altre intuizioni della fantascienza, trova dove incarnarsi, per vie
oblique. Nel 2014, ad esempio, siamo stati invitati, formalmente tutti, nei fatti tutti coloro che
si trovano anche distrattamente a guardare, a incrociare per un attimo lo schermo televisivo,
tutti noi abbiamo ricevuto 1’invito a penetrare con lo sguardo (c’¢ anche un genere perlopiu
cinematografico che ci chiede e ci mette in condizione di fare altrettanto) un processo di
produzione. Si, di entrare a vedere di persona dentro il corpo di uno stabilimento produttivo,
una fabbrica, una di quelle che esistono ancora. L’azienda non ha bisogno di pubblicita, ¢ su
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tutte le tavole degli italiani, anche degli omosessuali, benché il presidente non li ami granché
quando costituiscono un nucleo familiare, preferendogli le comunita composte da uomini
single e galline. Nella grande diversificazione nell’offerta di prodotti che caratterizza 1’attivi-
ta del gruppo industriale, ci sono anche i sughi, i rossi (tutto pomodoro), i pesti e i ragu. Eb-
bene, incrociando 1’innegabile tendenza al voyerismo che la Rete stuzzica e il politicamente
corretto come leva di marketing, ci si ¢ inventati I’iniziativa “guardatustesso”, una piattafor-
ma digitale che integra i servizi di Google (Maps e Streets View) e video del National Ge-
ographic Channel. A supporto, spot, lo si € accennato, campagna sul web e in futuro azioni
di guerrilla marketing. Per entrare, come se fossimo miniaturizzati, in un vasetto di sughi...
Un tempo visitare una fabbrica non era impresa facile, raccontarla ancora meno. Ci hanno
provato intellettuali e scrittori del calibro di Giorgio Caproni, Carlo Emilio Gadda, Franco
Fortini, Ottiero Ottieri, Paolo Volponi e altri, cercando di scrutare tra gli impianti produtti-
vi, la dura realta del lavoro, ma anche lo stupore di fronte alla macchina, all’insieme delle
risorse in azione dentro i capannoni degli stabilimenti. In alcuni casi, questi reportage na-
scevano per volere delle imprese, grazie a proprie riviste. Senza andare al caso limite della
Olivetti e di Comunita, bastera citare Civilta delle Macchine, Pirelli, Rivista Italsider. Oggi
no, accediamo al sito, seguiamo delle indicazioni analoghe a quelle che si danno agli animali
da laboratorio per indurli a seguire un percorso, osserviamo, osserviamo cosa? Guardiamo
senza vedere niente, come osservare un dettaglio anatomico mentre due o piu corpi si im-
pegnano a fare ginnastica sessuale in un film porno. Si inizia dai campi, perché il racconto
¢ inerente a tutta la filiera, coltivazioni di basilico, di pomodori, poi I’esterno della fabbrica,
quindi dentro, un nastro trasportatore, corridoi, macchine di cui ignoriamo il reale funziona-
mento, infografica (tanto di moda di questi tempi) per suggerirci domande (casomai fossimo
affaticati dalla visita) dandoci pronte risposte, ad esempio: «Per allungare la conservazione
aggiungete conservanti?y.

Un percorso didattico a uso e consumo (letteralmente) del consumatore, di questa figura
retorica che alimenta I’immaginario del marketing, che a sua volta lo nutre e ne giustifica
I’esistenza. Un mondo asettico, sano, affettuoso, premuroso, rassicurante e al tempo stesso
un po’ perverso, ostinato nella ricerca di una trasparenza che nulla mostra perché a essere
trasparenti sono proprio gli oggetti e i soggetti che si mostrano. Un viaggio fantastico a ben
vedere, perché ci porta dall’altro lato dello specchio, del vetro del vasetto, piu che altro, la-
sciandoci ammirare un mondo che di umano ha poco, qualche operaio sullo sfondo, presenze
quasi immateriali, uno chef in primo piano. D’accordo, da un’operazione di comunicazione
e dunque di marketing non ci si puo aspettare altro, non gli compete e se assolve la sua mis-
sione dal punto di vista aziendale ¢ irreprensibile almeno sul piano della coerenza. E anche
vero, perd, che proprio in quanto dispositivi narrativi questi fenomeni non sono silenziosi,
non tacciono, ma sono portatori di un discorso, raccontano una visione del mondo, del ten-
tativo (piuttosto riuscito) di diffonderla, di condividerla, avviando un gioco di complicita,
solleticando un voyerismo latente, innocente e generalizzato. Una visione del mondo magari
piccola come un vasetto di sughi, ma abbastanza grande per salvaguardare il nostro gusto
della critica dell’esistente.

TRASPARENZA, SGUARDO OSSESSIVO, UN OCCHIO FICCATO DENTRO.
C'E CHI SPINGE IN FONDO, ESTREMIZZA QUESTA LOGICA. IL VIAGGIO PROSEGUE
IN QUESTA DIREZIONE, DESTINAZIONE CALIFORNIA.
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Reti e Frustini 2.0

“Liberta ¢ partecipazione”, cantava, quasi declamava Giorgio Gaber. Era il 1972, poco dopo
la messa a punto di quel web 0.0 chiamato ARPAnet. Quello che ne sarebbe seguito, il ritro-
varsi, I’affollarsi tutti in Rete per scambiarsi informazioni rilevanti e inenarrabili sciocchez-
ze, neanche la fantascienza piu raffinata letteralmente se lo sognava e tantomeno 1’immagi-
nava. Invece, eccoci nel web 2.0, che per quanto immateriale, virtuale, non fisico, produce
¢ interagisce dialetticamente con una propria ideologia che alimenta e di cui a sua volta
si nutre. La partecipazione, appunto, di cui Gaber fu involontario profeta. Quella forma di
collettivismo che per alcuni, come Kevin Kelly, uno dei fondatori della rivista Wired, rappre-
senta una specie di socialismo, o dot.communism, come lo aveva definito, circa un decennio
fa, I’anarco-hippy, nonché collaboratore dei Grateful Dead, John Barlow. I numeri di questo
insieme di comunita fondate sulla partecipazione, il dono, lo scambio ugualitario, sono im-
pressionanti. Sono un miliardo e 350 milioni gli utenti attivi di Facebook, un miliardo quelli
di YouTube, dove ogni mese vengono riprodotti sei miliardi di video. Solo in Italia le voci di
Wikipedia superano il milione ¢ lo scorso anno sono state scattate ¢ caricate due miliardi di
foto. Cifre solo indicative, numeri che invecchiano a grande velocita.

Insomma, ¢’¢ da esultare, il secolare dilemma, socialismo o barbarie, sembra essere a un
passo dalla sua risoluzione e, via via che scivoliamo nella Rete, rapiti, magari, solo per futili
motivi, ¢i troviamo ad aver dato il nostro piccolo contributo alla svolta che rendera ’'uomo
finalmente libero, perché partecipante. ..

Tutti d’accordo? No, un pensiero critico, un po’ meno debole di quelli che chiedono il Nobel
per la pace per Internet, esiste e si interroga sulle logiche eterogenee che attraversano la Rete
e la fanno vibrare. Lo fa, ad esempio, Jaron Lanier, informatico, compositore, artista visivo
e scrittore, inventore dell’espressione virtual reality, insomma: un guru di Internet ¢ dei new
media, un amico di Kelly e di Barrow. Nel suo libro Tu non sei un gadget (cfr. Lanier, 2010),
avverte: I’enfatizzazione della folla a scapito degli individui ¢ il grande male di Internet,
poiché paradossalmente ne azzera la potenzialita rivoluzionaria. Lanier se la prende con la
logica sottesa al web 2.0 che rende equiparabili speculazioni filosofiche e dispute da bar,
contesta la pervasivita negativa della noosfera, il totalitarismo della super entita che prende
forma dalla piazza virtuale globale. Lanier, non ha visto tutto il peggio o, se I’ha visto, per
pudore tace.



IUnaufragar m’e dolce in questo mare: un viaggio in cinque tappe nella cybercultura

I1 resto e forse il meglio del peggio ¢ qui di seguito e va raccontato. C’¢ un castello a San
Francisco, costruito circa un secolo fa, tra il 1912 e il 1914, per fungere da armeria e arsenale
della Guardia Nazionale. Comunemente lo si indica come The Armory e fu la base per la
sanguinosa repressione dello sciopero generale nel 1934 (il famoso Bloody Thursday). 11 ca-
stello dall’aria moresca venne chiuso nel 1976, quando la Guardia Nazionale si trasferi a Fort
Funston. Ci si chiese che farsene, come ristrutturarlo, venne usato per girare alcune scene in
interno di Star Wars, si parlo di trasformarlo in una clinica, in appartamenti di lusso, in pa-
lestra e cosi via. Fino al 2006, trent’anni che avevano portato a un progressivo degrado della
struttura. E in quell’anno che una societa di produzione leader nell’intrattenimento cosiddetto
BDSM (bondage sadomaso) in Rete acquista I’Armory e lo trasforma in set per realizzare i
video da trasmettere su uno dei propri siti, poiché, come il marketing insegna, il business si
incrementa segmentando 1’offerta. Qui ci si occupa di dominazione e sottomissione e il sito
in questione offre tutte le possibili variazioni sul tema, che, in buona sostanza, scaturiscono
dal tema di O, la fanciulla protagonista dell’omonimo romanzo di Pauline Réage (pseudo-
nimo di Dominique Aury). Sul set dell’ Armory, infatti, schiave e schiavi si sottopongono a
duri corsi di disciplina per essere poi usati durante i party organizzati da master e mistress, in
un’atmosfera semi-chic, in interni arredati in stile edoardiano. Fin qui niente di particolare,
I’ennesimo sito porno, non il primo e neanche 1’ultimo che scimmiotta e reimpiega materiali
narrativi. La scena a cui si assiste obbedisce, a sua volta, a quella regola dell’esaustivita che
Roland Barthes individuava nella grammatica sadiana laddove «in un’operazione, bisogna
che sia compiuto simultaneamente il maggior numero di pose; questo implica da un lato che
tutti gli attori presenti siano impiegati contemporaneamente e se possibile nello stesso gruppo
(o in ogni caso in gruppi che si ripetono); dall’altro che in ogni soggetto tutti i luoghi del
corpo siano eroticamente saturati...» (Barthes, 1977). A margine, ¢ da segnalare che tutte le
scene avvengono in un castello, come nelle sadiane 120 journées de Sodome.

Qual ¢ allora la connessione con la dimensione sociale della Rete? Assistendo a un qualsi-
asi episodio della serie si notano alcuni dei protagonisti che prendendosi una pausa tra una
performance e 1’altra, oltre che ridere, scherzare, mangiare, bere e rivolgersi di tanto in tanto
agli spettatori, sono impegnati con dei computer portatili. Poi una voce fuori campo da alcune
istruzioni. Che cosa succede? Accade che in tempo reale (si trasmette in streaming), gli utenti
entrano nella storia e suggeriscono/richiedono altre varianti, nuove punizioni/posizioni/umi-
liazioni. Voila: il web 2.0 delle utopie e quello mercantile del porno trovano marxianamente
una sintesi dialettica. Socialismo o barbarie?

SE QUESTA E LA RETE CARICA DI EREDITA DEL PASSATO (LA PORNOGRAFIA) E DI BUONI
SENTIMENTI AL PASSO CON | TEMPI (LA DEMOCRAZIA DEGLI STAKEHOLDER), RESTIAMO
NEGLI STATI UNITI, DIRIGENDQCI VERSO IL TENNESSEE, ALLA RICERCA DEI MILLENNIALS,
COLORO CHE OGGI EDIFICANO LA RETE CHE VERRA.
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Vi piacciono le nuove scarpe delle sorelle Fowler?

Sgomento, angoscia, quantomeno disagio proviamo di fronte a un’opera come Observance
(2002) di Bill Viola. Un video proiettato su uno schermo al plasma montato a parete, della
durata di dieci minuti e quindici secondi. Un quadro hi-tech nel quale una fila di persone
avanza verso lo spettatore. E un flusso costante, ognuno dei personaggi, raggiunta la testa
della fila, si sofferma qualche istante ad osservare qualcosa che a noi resta invisibile, poiché
posta appena al di sotto del bordo dell’inquadratura. E una sequenza in bilico tra dolore e
dramma; il movimento dal fondo alla testa della fila e viceversa avviene lentamente, ci si fa
largo nel poco spazio disponibile occupato da corpi che si sfiorano ed ¢ tutto un susseguirsi
di rapidi sguardi. Ci sono coppie che si confortano reciprocamente, tutti sentono il bisogno di
dare forse un ultimo saluto, o chissa. Non sappiamo che cosa osservano, cosi come non siamo
a conoscenza dell’identita del Godot beckettiano. Forse stiamo osservando una cerimonia fu-
nebre, un addio e, poiché la morte come il sole non si puo osservare a lungo senza rimanerne
accecati, Viola affida ai suoi personaggi, gente comune, di diverse etnie, eta e probabilmente
anche ceto, ’onere di guardare, risparmiandoci del tutto I’insostenibile visione. Puo darsi
che sia cosi, quella fila di persone ¢ di fronte al nodo chiave dell’esistenza, vi si accosta con
rispetto, partecipazione e poi lascia la scena in compagnia di una meditazione sulla vita.

In ogni caso, lo spettatore si ritrova ad osservare una rappresentazione dello sguardo stesso,
di come, quando e perché guardare, un rituale dell’occhio, una capacita di saper vedere dove
¢ necessario farlo, quando si deve e distinguendolo da altri momenti, dove ¢ meno necessario,
oppure ¢ inutile, o ancora spregevole. E una differenza sempre meno percepibile nel flusso,
al tempo presente, di esibizioni di ogni genere, di corpi ¢ merci, emozioni e riflessioni che si
srotolano davanti ai nostri sensi, eventi pubblici e privati, gesti quotidiani, vicende collettive,
drammi, esplosioni di gioia e di violenza, eccetera, eccetera... ognuno di noi ¢ sufficiente-
mente al corrente di tutto cio. Assenza di confini, di demarcazioni, I’implosione del senso.
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Logiche che oramai si annidano nella vita di tutti i giorni, rendendo impossibile non guardare
tutto e sempre, dalle palestre ai saloni di bellezza a vista, che trasformano la strada in platea,
dalle panetterie piuttosto che le macellerie dei grandi ipermercati che ci invitano a guardare
le lavorazioni in nome di una trasparenza, di una qualita sempre verificabile, come se ognu-
no di noi fosse in grado di capire tecnicamente dove si commette un’infrazione alle norme
alimentari vigenti.

Un mondo in vetrina e tra le vetrine la piu grande di tutte, la Rete, e qui gli esempi si spreca-
no. A questo proposito, vale la pena di segnalare un fenomeno che sembra coagulare diversi
movimenti dell’esprit dei nostri giorni, la manipolazione su larga scala degli individui a fini
di marketing, ben altro che la storica manipolazione delle masse, la perdita e il ritrovamento
di una o piu identita, e le visioni ossessive agli antipodi dello sguardo rispettoso raccontato da
Bill Viola. Anche in questo caso ¢ protagonista il video, in versioni piu 0 meno raffazzonate
o artigianalmente ben confezionate dai video blogger, ovvero i vlogger. L'ultima frontiera
ha preso forma, negli Stati Uniti, grossomodo nel 2006 e si chiama haul video, perché chi
realizza il video non fa altro che mettere in mostra il suo bottino (haul). Il bottino non ¢ altro
che il frutto dello shopping piu recente, esibito e raccontato come in genere si fa con gli amici
quando si ¢ acquistato prelibatezze o merci culturali e si decide di condividerle o consigliarle.
Ai suoi esordi, gli oggetti (o soggetti?) degli haul video erano i piu recenti gadget tecnologi-
ci, che venivano scartocciati e fatti funzionare in diretta. Oggi gli haul video sono migliaia,
girati soprattutto da adolescenti, ma non solo, e i bottini includono prodotti di bellezza, abiti,
bigiotteria, scarpe, accessori, ma c’¢ proprio di tutto. Le riprese sono sempre accompagnate
da commenti, giudizi, recensioni. Niente di male, certo, soprattutto per le aziende, se ¢ vero,
come recita un claim circolante da anni, che: “la nostra migliore pubblicitd sono i nostri
clienti”.

Ebbene, le ragazzine autrici degli haul video contano ormai su comunita composte da decine
di migliaia di iscritti e le aziende hanno iniziato a interessarsi a loro al punto che la Federal
Trade Commission gid nel dicembre 2008 ha emanato delle direttive che impongono agli
hauler di dichiarare se i prodotti di cui parlano sono stati realmente acquistati o ricevuti in
omaggio, come delle copie per recensione, insomma. Quante volte si € parlato di fantascienza
dissolta nel reale? Eccone una ennesima conferma, anzi qui la ritroviamo dissolta nel virtuale
come prefigurato da William Gibson ne L accademia dei sogni.

Le star di questa nuova scena virtuale arrivano dal Tennessee e si chiamano Blair ed Elle
Fowler, che si sono anche affidate a un agente di Los Angeles per curare i loro affari. I risul-
tati sono stati straordinari, con una serie di video che hanno spopolato su YouTube con mi-
lioni e milioni di visualizzazioni, facendole spiccare il volo nel mondo della moda giovanile,
pubblicando un libro, realizzando una linea di make-up, diventando piccole star facendo da
giudici nella serie televisiva Beauty Vlogger Boot Camp, un’arena dove si formano i nuovi
webguru e chissd quante altre ne stanno congegnando nel frattempo. L’attuale civilta dei
consumi non manipola piu le masse, ¢ evidente, non ne ha bisogno, I’adesione all’ideologia
consumistica ¢ spontanea, ¢ radicata nella necessita reale di incarnare la propria identita, al-
trimenti vaga e smarrita, e di trovare una destinazione alle molteplici sollecitazioni che quella
stessa identita riceve quotidianamente. A tutto cio ¢ sottesa una logica ludica, che alimenta
I’infantilizzazione dei consumatori, del loro ego onnivoro. Per dirla con Charles Baudelaire:
“Della vaporizzazione e della centralizzazione dell’io. Tutto ¢ in questo”.

Lattivazione di questo moto perpetuo esige 1’assenza di barriere. L’io postmoderno ¢ di-
versamente abile, deve essere messo in grado di muoversi liberamente, di vedere e farsi
guardare. Senza barriere, un corpo sofferente o un luccicante vestitino alla moda, tutto deve
essere a vista non stop. Alla faccia delle opportune distanze, dei momenti dedicati e anche
dell’estetica intesa come bello, in un mondo che tende a estetizzarsi. Altro che utopia della
condivisione, come ricorda Jaron Lanier “prima di condividere voi stessi, dovete fare in
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modo di essere qualcuno”, ma qui si € una categoria, niente di piu, quella dei consumatori,
anzi un target di consumatrici, quello delle giovanissime. Come ¢ lontana 1’opera di Bill Vio-
la dal fenomeno degli hauler — ma potrebbe essere una falsa impressione — e un sospetto si fa
strada, avanza lento come i personaggi del video di Viola: che I’invisibile di quell’opera, cio
che in Observance non appare, siano proprio le sorelle Fowler?

GIOVENTU AMERICANA, MA QUELLA NOSTRANA HA ALTRE COSE DA RACCONTARE,
MAGARI IN COMPAGNIA DI PAPA.

Il maestro Guglielmo e lo zero in condotta di suo padre

Guglielmo ¢ un ragazzino a modo, un dodicenne perbene, pulito, educato. Frequenta la terza
media, ¢ un nativo digitale, ha un proprio blog ed ¢ diventato protagonista di una serie di
video didattici sul corretto uso del mezzo computer nella navigazione in Rete. L’idea non ¢ di
Guglielmo, ma frutto di un lavoro che ha visto coinvolti blogger, creativi, una della maggiori
multinazionali del settore alimentare e il papa di Guglielmo, Edoardo, farmacista e blogger.
Nel primo dei sei video realizzati, si accenna al brainstorming e al blogstorming che hanno
preceduto la realizzazione dei video e le motivazioni personali del genitore che, a sua volta, ¢
co-protagonista della serie; introduce le spiegazioni di Guglielmo e ne riassume in seguito il
senso generale, controfirmando da adulto i discorsi del figlio. Niente di male, dunque, i toni
sono a dir poco carini, il ragazzino ¢ genuinamente acqua e sapone, non pud non conquistare
per il suo modo di stare in scena, che lo vede, al tempo stesso, disinvolto come un attore
consumato. Tutto si svolge a casa di Guglielmo, perché la visione della vita privata ¢ ormai
tradizione della Rete. Niente da ridire anche sull’operazione di marketing sottesa all’iniziati-
va, ogni azienda ¢ libera di scegliere le modalita che ritiene piu idonee alla trasmissione dei
propri messaggi, anche quando, come in questo caso, la marca non compare in alcun modo.
L’iniziativa & corretta dal punto di vista del marketing, perché il prodotto della marca in
questione ¢ per la colazione dei ragazzi. I video beninteso risiedono ufficialmente in un sito
creato appositamente, uno spazio dove i genitori possono contribuire alla definizione di sito
ideale. L’home page ospita in alto a sinistra il logo della marca. Il sito ¢ un laboratorio dove
sono confluiti i contributi dei genitori/navigatori finalizzati alla realizzazione del sito della
marca in questione, per renderla piu capace di dialogare con gli utenti (e possibili consuma-
tori). Niente di male, ¢ solo marketing. Nulla da eccepire neanche sugli scopi dell’iniziativa,
che mira a soddisfare una domanda in parte silenziosa di didattica sulla Rete, che intende
informare ragazzi e genitori sul modo corretto di stare in Rete.

Guglielmo sulla Rete, insomma appare come una involontaria riedizione del programma te-
levisivo Non e mai troppo tardi, la trasmissione condotta dal maestro Alberto Manzi, che
ando in onda dal 1960 al 1968. L’obiettivo era quello di sconfiggere la piaga dell’analfabe-
tismo ancora grandemente diffusa, infatti il sottotitolo era: Corso di istruzione popolare per
il recupero dell’adulto analfabeta. Nel corso delle 484 puntate andate in onda, il maestro
Manzi armato di un carboncino e di una lavagna con dei grandi fogli, disegnava, illustrava
le parole, le lettere oggetto della lezione ad autentici analfabeti presenti in aula, il set della
trasmissione. Consentire a tutti di poter leggere, e quindi di crescere perché nei libri risiede
per antonomasia la cultura, questa era la missione didattica del maestro Manzi.

Oggi il libro ¢ digitale, la Rete ¢ il libro dei libri, forse. Sul sito dove Guglielmo ed Edoardo
spiegano Internet, si legge: «Sai come naviga tuo figlio nel web? Cosa gli piace fare? Cosa
puo far di utile oppure di sbagliato? I nostri piccoli ne sanno forse piu di noi della Rete: la
navigano con estrema spontaneita per comunicare, cercare, curiosare e divertirsi. Conoscono
gli strumenti piu evoluti, e usano un gergo tecnico che spesso noi genitori non comprendia-
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mo. Eppure dovremmo. Perché Internet ¢ un grande libro da cui possono imparare tanto:
basta conoscerloy.

Qualcosa pero differenzia ’esperienza del maestro Manzi da quella del papa di Guglielmo:
il medium.

Accendere la televisione, quella del 1960, non richiedeva altro che premere un tasto, anche
un analfabeta poteva farlo. Non correva, inoltre, nessun rischio di sbandare pericolosamente
verso trasmissioni pericolose, non doveva temere di trascorrere troppo tempo di fronte alla
tivi e, questa ¢ in fondo la vera differenza, non sentiva ancora il bisogno di partecipare
alla scena televisiva, di aggiudicarsi il famoso quarto d’ora di celebrita, di presenziare, di
mostrarsi, di esibirsi. Infatti, nessuno dei partecipanti alla trasmissione di Alberto Manzi ha
goduto delle benché minima fama, seppur riflessa. Nel caso di Guglielmo, anzi di Edoardo,
invece, ¢ forte il sospetto che I’incantamento della Rete sia risultato irresistibile al punto da
accettare di far partecipare il proprio figlio a un’operazione (di marketing, ricordiamolo)
della quale il meno che si possa di dire € che ¢ inutile. Perché si deve spiegare parlando da
un computer come usare correttamente un computer? Per visionare questi video devi essere
gia in grado di usarlo correttamente, ad esempio, devi sapere che accidenti ¢ Google, ¢ in
generale un motore di ricerca, quindi perché spiegarlo? Lo sanno i coetanei di Guglielmo e
se non lo sanno sarebbe interessante conoscere come diavolo fanno a scorrazzare in Rete; lo
sanno i genitori a cui si rivolge Edoardo, adulti che se hanno computer in casa ne utilizzano
probabilmente un altro al lavoro.

Allora questo ¢ forse un pretesto, ma per cosa? Per 1’azienda che ha la regia dell’operazione,
il fine ¢ chiaro ed ¢ inutile ritornarci sopra. La dimensione ludica che muove Guglielmo ¢
evidente, lui si diverte e non c¢’¢ niente di male. Quello che non ¢ chiaro ¢&: perché un genitore
acconsente a lanciare in Rete ben sei video di suo figlio? Irrefrenabile voglia di fare didattica?
Sembra difficile, poco probabile, mentre forte ¢ il sospetto che a muovere Edoardo (davvero
figura emblematica dei nostri tempi) sia il soggiacere a quel “regime del voyeurismo univer-
sale” (Virilio, 2000) dal quale si fa sempre piu fatica a sottrarsi e che conduce a una sorta di
pornografia bianca, dove il quotidiano ¢ perennemente esibito, non solo, ¢ anche visitato e
studiato molto piu di quanto si possa immaginare dalle imprese alla ricerca di nuovi punti
di contatto con consumatori che ormai sono bersagli sempre piu difficili da colpire. Un’e-
sibizione variegata, dalla volgarita delle citate sorelle Fowler e dei loro insulsi acquisti alle
buone intenzioni di cui € lastricato il cortile della scuola di Edoardo... cosicché, a ben vedere,
davvero Edoardo ci insegna qualcosa sull’uso del web, ancora una volta involontariamente.

In uno dei video Guglielmo ci spiega che una volta inserito in Rete un errore persiste, resiste,
quasi eterno. Chissa se Edoardo, li presente, lo stesse davvero ascoltando in quel momento.

TRA UNA NAVIGAZIONE E UN'ALTRA, OCCORRE TORNARE A CASA, USCIRE DALLA RETE,
EVITANDO PERO DI SCONNETTERSI. IL NODO CHE CI STRINGE ALLA RETE E FATTO

DA INNUMEREVOLI APPLICATION, PER FARLA BREVE: LE APP. LE INCORPORIAMO,

0 C1 HANNO INCORPORATO.
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scorregge e lenzuola umane, troppo umane

Una decina, una quindicina o al massimo una ventina. Ecco quante sono le app che proba-
bilmente ognuno di noi realmente utilizza a fronte delle centinaia scaricate tra le quasi otto-
centomila oramai disponibili. App per soddisfare ogni esigenza, desiderio, curiosita, perver-
sione, necessita e per il puro piacere di sperimentarle o di farne semplicemente collezione. I1
tempo per usarle non aumenta, la loro effettiva utilita spesso ¢ insignificante se non inesisten-
te, ma proliferano e sono destinate ad aumentare in modo esponenziale. Le app come i virus
sono contagiose ¢ I’infezione ¢ destinata a propagarsi in ciascuno degli Io di cui disponiamo,
quelle interfacce imperfette di questi meravigliosi dispositivi chiamati app. Sciame verso
sciame. Identita polverizzata la nostra, ma niente affatto debole, iperspecializzata in migliaia
di ambiti fecondi dove le app si depositano al fine di performare come il loro codice genetico
impone. In cambio ne riceviamo indubbi vantaggi, trasformandoci in tanti enciclopedisti in
sedicesimo, tutti con la nostra libreria poggiata sulla testa come Peter Kien, il protagonista di
Auto da fé, il romanzo di Elias Canetti.

Prendiamo Sky Map. Come si fa a non resistere alla tentazione di poter esibire il proprio sa-
pere in materia di costellazioni, di stelle e pianeti? Certo, a volte si esagera, come nel caso di
FartDroid Fart Machine, un vero obbrobrio. Esclusi i due trucidi Beavis e Butt-head, eroi di
un meraviglioso, storico cartoon di MTV, non si capisce chi potrebbe davvero usarla. L’ap-
plicazione dice testualmente: “Record your own farts and play them for your friends!”: In
italiano suona cosi: “Registra le tue scoregge e falle sentire ai tuoi amici!” Inutile dire altro.
Il mondo delle app ¢ sconfinato, democratico, di massa, si presenta ai nostri occhi come
un’immensa raccolta di merci virtuali — per parafrasare in parte un celebre incipit — il cui va-
lore d’uso ¢ determinato dalle nostre coscienze di consumatori scaltri e al tempo stesso sem-
pre piu infantili. Consumatori evoluti: prosumer. Gli scaffali virtuali dove le app alloggiano
non ci svelano ancora del tutto i misteri della merce, ma indubbiamente ci indicano una pista
valida da seguire per capire almeno le logiche che presiedono i meccanismi di scelta di tutti
i prodotti, compresi quelli tangibili, fisici, da lungo tempo sospettati di catturarci per motivi
che solo in parte sono quelli della soddisfazione dei bisogni materiali. Un mondo di bisogni
da soddisfare e uno di merci pronte per saziare a volonta ogni desiderio.

Certo, a volte si esagera nell’inutilitd, ma come resistere alla tentazione di utilizzare Gol-
fCard Gps e accedere a un database dove sono archiviate informazioni sui campi da golf di
tutto il pianeta e mediante la visualizzazione satellitare accertarsi per ognuno delle specifi-
che, caratteristiche, distanze e pendenze? E (era, nuove app sorgono a ogni istante) piuttosto
recente e di una leggerezza piuttosto insostenibile. Oppure chi puo dire di no a Mountain
Bike Pro per pedalare sapendo tutto sull’andamento del tempo relativamente al percorso che
si intende seguire, alla cadenza di pedalata, al battito cardiaco tramite sensori esterni (un
optional)? Tutte inappuntabili, preziose incarnazioni impreviste di un ideale di comunismo
pienamente realizzato, anzi per meta, partorito dallo stesso filosofo di prima (ovvero: a cia-
scuno secondo i suoi bisogni), le app, sostiene qualcuno, non sono tutte uguali. Alcune sono
piu e altre sono meno interessanti, attraenti, divertenti (un nugolo di app servono per giocare,
¢a va sans dire), performanti.

Ne ha scattato una polaroid lo scorso anno Wired Italia e chi se non questa esemplare rappre-
sentanza della peggior deriva tecnognostica poteva farsene carico? Quando I’ App Store ha
toccato 25 miliardi di download, il sito della rivista ha messo a punto un elenco delle 100 app
del secolo. Sic! L’ App Store ¢ stato inaugurato 1’11 luglio 2008, dunque il secolo in questio-
ne ¢ di neanche quattro anni. Niente paura, presto ci sara una app dedicata al mondo Wired
per calcolare dopo quanti anni ¢ trascorso un secolo. Chissa poi se per selezionare le 100
app del secolo si ¢ utilizzata una app(osita)? Fatto sta che all’epoca (cio¢ I’anno scorso, un
quarto di secolo fa) mancava all’appello un’app davvero formidabile, scodellata in occasione
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dell’ostensione della Sindone nel Duomo di Torino nel marzo 2013: Sindone 2.0, disponi-
bile in versione gratuita e a pagamento. Sull’App Store venivano elencate queste principali
caratteristiche:

* Consultazione dell’immagine della Sindone in alta definizione.

* Esplorazione libera del Telo in modalita touch screen.

* Visualizzazione del positivo e del negativo fotografico dell’immagine.

* Quattro percorsi di lettura guidata dei dettagli e degli aspetti pit importanti riguardanti la
Sindone.

» Approfondimenti sulle analisi scientifiche e la storia della Sindone.

» Filtri fotografici per migliorare la leggibilita dell’immagine.

* Navigatore.

Di fronte al mistero dei misteri, all’immagine piu studiata e analizzata di tutti i tempi, il mi-
stero delle app in parte si svela. Come per incanto la scena si illumina. Autentica epifania o
sara che i nostri sensi (virtuali) sono esaltati. Servitu al nostro servizio, affidabili e infallibili
strumenti per assolvere ogni nostro fine, seducenti, creature votate all’intrattenimento ghiotte
del nostro tempo, le app ci appaiono tutte agite da una sottile perversione feticista che scon-
fina nella pura abbacinante pornografia.

Manipolare, penetrare con lo sguardo, osservare da angolature improbabili, possedere illu-
soriamente, tornare a possedere, ripetere e variare la ripetizione, conoscere ogni dettaglio,
baloccarsi con il proprio feticcio, accumularne tutte le sue possibili forme. Se poi il feticcio &
sacro, il cortocircuito ¢ inevitabile. L’ immateriale e il corporeo, il noto e I’ignoto, la scienza
e il culto, tutto cid danza insieme come in fondo avviene ogni volta che ricorriamo a una app.
Saperi superflui da condividere spesso inutilmente, conoscenze che appagano la nostra fame
di conoscere 1’altro, il mondo e I’aldila, guide spirituali per questo e per tutti i mondi che il
nostro know how ¢ in grado di dominare, puro passatempo per anime morte, manualetti ta-
scabili per mondi su misura, per tutti i gusti, le fedi e le necessita. Che cosa ¢ impresso nella
Sindone? Un mistero o un bluff che nessuno ha scoperto, il che ¢ lo stesso. Che cosa riflette
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Sindone 2.0? Ci viene in soccorso Jorge Luis Borges: come gli specchi e la copula, le app
sono abominevoli perché moltiplicano all’infinito I’immagine dell’uomo ma nella sua veste
attuale, quella dell’incontinente prosumer. Prot.

Tornando a casa al termine di questo breve tour virtuale, disfatti i bagagli, ripercorriamo
con la memoria i momenti salienti della ipotetica vacanza intelligente con un piccolo aiuto
da parte dei souvenir che abbiamo raccolto. Ripercorriamo il nostro girovagare, le nostre
esperienze di viaggio si trasformano in racconti da condividere, storie che si modificano di
continuo, si arricchiscono di suggestioni, di finzioni ulteriori che vanno a occupare i vuoti che
il tempo ha creato nella sequenza cosiddetta reale degli eventi e cosi facendo modifichiamo
il mondo che raccontiamo e il mondo a cui lo raccontiamo. Una narrazione che si moltiplica
per un numero incommensurabile, I’equivalente di tutte le volte che naviga ognuno degli
utenti connessi alla Rete. Tre miliardi di persone che ripetutamente ogni giorno si trovano
in qualche punto del Web, il pitu grande dispositivo narrativo mai concepito, che performa a
velocita prima inimmaginabili, percorso in contemporaneita da avvenimenti di ogni genere;
un’esistenza fulminea al punto da farla percepire come immobile, come il movimento del
pianeta stesso.

Qualcosa che nasce in un punto immaginario dove si intersecano la Biblioteca di Babele di
Borges e i mondi fabbricati dai signori del ciclo degli Universe Maker di Philip Jose Farmer.
Un Aleph per restare a Borges, ma Pop, un punto che ospita tutte le storie del mondo e tutti
i mondi che ognuno si puo costruire, quello del vecchio Far West o dei cavalieri medioevali,
oppure degli eroi omerici come racconta Farmer. «La biblioteca ¢ illimitata e periodica»
(Borges, 2015) e anche la Rete, se fosse percorribile per intero piu volte, ci ri/mostrerebbe
sempre il medesimo disordine, come quello che lo scrittore argentino attribuisce alla Biblioteca.
La Rete ¢ un’epifania collettiva che in/forma I’altro mondo, quello che lo ha preceduto, che
lo ha generato e che viene a sua volta rigenerato dalla Rete. Ibridazione reciproca. La Rete ¢
anche un’epifania collettiva, oltre a essere lo spazio dove il capitalismo cognitivo si produ-
ce nelle sue forme piu sofisticate, non solo per la valorizzazione assoluta dell’esistente che
produce (I’istante/contatto) ma anche perché, come ci raccontano i nostri souvenir (vasetti di
pomodoro, banchetti di scuola, fruste, scarpe alla moda, flatulenze) si incarna nelle pratiche
del quotidiano, cosi come nelle forme di mercificazioni piu antiche, seppure con leggi, logi-
che, dinamiche e relazioni, solo in parte condivise con quanto esiste fuori dalla Rete.

Ecco I’approdo provvisorio del nostro viaggio: la Rete ¢ anche terribilmente banale.
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