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CYBERCULTURE

Occupare il virtuale 
(rileggendo Sartre)

di Derrick De Kerckhove

Ma l’immagine è un certo tipo di coscienza.
L’immagine è un atto e non una cosa.
L’immagine è coscienza di qualche cosa.
Jean-Paul Sartre, L’immaginazione

Ciò che distingue un avatar da tutte le altre simulazioni virtuali è il fatto di poter essere 
“occupato”. Un avatar non è una figura autonoma, o semplicemente un omologo come, 
ad esempio, la controfigura di un ballerino, anche se è programmato per eseguire diversi 
gesti. Analogamente, è possibile gestire i movimenti di una marionetta, ma non è possibile 
“occuparla”. Dietro l'avatar c'è una persona che lo dirige, come dietro la controfigura. Inoltre, 
l’avatar consente all’utente di evolvere nello spazio virtuale, un’area fatta su misura. Quindi 
l’avatar è una maschera, ma è anche più di una maschera, perché rivela non solo la presenza 
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dell’utente, pur cambiando il suo aspetto, ma si evolve in sua vece in un contesto diverso, già 
occupato da altri avatar, cioè da altri utenti. A distinguere l’avatar dall’essere una semplice 
opzione di travestimento è anche, appunto, la co-presenza di differenti “soggetti” in un 
ambiente virtuale comune. 
Il termine avatar, mutuato dalla tradizione indù, assume qui il suo significato originale, quel-
lo di “discesa” di una divinità in forma visibile sulla terra. L’utente ‘cala’ nel suo avatar per 
apparire e per occupare lo spazio virtuale. Per fare questo ha bisogno di assumere una forma 
particolare, anche se malleabile e trasformabile a volontà. L’avatar definisce ciò che l’utente 
vuole mostrare di lui o di lei, l’aspetto, gli attributi, i desideri, i poteri. Le possibili varian-
ti sono complesse e inesauribili sebbene i mezzi, in generale, siano ancora molto limitati. 
Alcuni vogliono mostrarsi agli altri diversi da come sono realmente; altri, invece, cercano 
di mantenere l’aspetto del proprio avatar il più vicino possibile al proprio. Per sottolineare 
questa opzione, vi sono anche quelli che, come mostrato nella (fig. 1), si presentano in forma 
ibrida, in parte grafica, in parte fotografica.
L’avatar invita pertanto a porsi domande sull’identità, la soggettività e il ruolo dell’immagi-

nazione. Proiezione elettronica della perso-
na, l’avatar può essere considerato una sorta 
di Pinocchio dell’era elettronica. Ricordia-
moci che la prima versione di Pinocchio, un 
burattino meccanico, fu un simbolo dell’e-
ra industriale che cominciava a invadere le 
campagne allorquando i contadini iniziarono 
a diventare operai nella catena di montaggio. 
I contadini erano vittime di una robotizza-
zione che si traduceva nell’interiorizzazione 
della natura meccanica delle tecnologie di 
fabbrica. Il primo Pinocchio doveva subire 
una serie di prove prima di potere finalmente 
diventare di carne e ossa, trasformandosi in 
un essere umano. Questo rito di passaggio 
attraverso la macchina per trovare un nuovo 
equilibrio si ritrova oggi in film come Tron, 

Blade Runner, Matrix, AI-Intelligenza artificiale, Il tagliaerbe, e molti altri grandi sogni col-
lettivi di Hollywood in cui vengono testati e offerti diversi modelli di Pinocchio 2.0.
Essere John Malkovich, per esempio, è un modello del rapporto con un avatar. Il protagonista 
‘cala’ letteralmente, attraverso un condotto confuso (la matrice?), all’interno della testa di 
John Malkovich, per prendere in prestito il suo punto di vista e sostituirsi alla sua soggettivi-
tà. Mostrando l’occupazione di un essere umano da parte di un altro, il film introduce ed evi-
denzia questo modo di “occupare” come caratteristica propria del rapporto con l’avatar. Nel 
mondo virtuale, l’avatar ha quindi uno status speciale. Il rapporto con l’utente è doppiamente 
soggettivo. Si potrebbe anche pensare che l’avatar sia un secondo soggetto, un soggetto del 
soggetto, un sub-topic. La dimensione teatrale metaforica dell’avatar non deve sfuggirci, per-
ché rivela una funzione epistemologica sottostante a una corrente cognitiva che corrisponde 
a un momento di metamorfosi del soggetto nella cultura digitale.
Infatti, le dinamiche fondamentali delle transizioni epistemologiche tra un modo di essere 
nel mondo a un altro sembrano richiedere due passaggi obbligatori: il primo è quello di 
esteriorizzare e proiettare il nuovo modello umano al di fuori del corpo dell’utente, mentre il 
secondo è quello di interiorizzarlo come sostituto del modello precedente. L’invenzione del 
teatro nell’antica Grecia fu probabilmente necessaria per proiettare nelle vesti dell’attore una 
forma oggettiva e visibile dell’individuo nell’occidente alfabetizzato. L’attore, come è ben 
noto, emerge dal coro nel corso di due secoli di sperimentazione teatrale. La parte impersona-
ta diventa così alla fine uno specchio per lo spettatore, che vedrà se stesso come attore della 
propria vita, tramite una proiezione interiore di questa figura. 
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Gli spettatori greci, e successivamente quelli romani ed europei, scopriranno se stessi come 
esseri autonomi per la prima volta sul palco: dapprima fisicamente ridotti alla partecipazio-
ne obbligatoria alla vita comunitaria della tribù, e poi psicologicamente isolati dal dramma 
tragico che affligge il personaggio, o dalla caricatura comica che egli fa attraverso le caratte-
ristiche che distinguono il suo comportamento dalle norme morali del coro e degli spettatori.
Tuttavia, questa prima fase della transizione sarà solo il preludio al secondo passaggio ob-
bligatorio, che gradualmente porterà il pubblico a interiorizzare questo modello per farlo 
proprio. Con l’aumento della frequentazione del teatro, e sotto la pressione di altre trasfor-
mazioni sociali nella cultura, inclusa in particolare la comparsa della lettura silenziosa e poi 
del romanzo, la trasformazione avverrà in gran parte inosservata. L’evoluzione della tragedia 
greca tra Eschilo e Euripide può essere letta in questo senso, perché, come ha sottolineato 
Nietzsche, ciò che caratterizza il “dramma” di Euripide è la “comparsa del pubblico sul pal-
co”, che rappresenta la realizzazione di quella metamorfosi psicologica e sociale che permise 
ai cittadini comuni della città greca di diventare attori nella loro vita quotidiana. 
Le loro tragedie personali riguardano solo loro stessi, laddove il destino dei grandi eroi e di 
altri personaggi dell’Iliade o dell’Odissea al tempo di Eschilo decideva al tempo stesso il 
destino dell’intera comunità. Al centro di questa transizione epistemologica tra cognizione 
comunitaria e privata troviamo l’opera di Sofocle, che presenta personaggi in preda al dubbio 
e decisioni critiche per il bene della città. Edipo, Antigone ed Elettra presenteranno le loro 
incertezze e il (nuovo) senso di colpa come modelli dei processi decisionali individuali degli 
spettatori.
Questo lungo sviluppo è stato probabilmente necessario per invitare all’individualità una 
cultura che stava cominciando allora a scoprire l’isolamento psicologico e intellettuale at-
traverso la lettura. Ricordiamo che Montaigne si ritirò nella sua “biblioteca” per trovare la 
tranquillità necessaria per la lettura e la scrittura dei suoi Saggi. Fu necessario interiorizzare 
il modello dell’attore e della scenografia teatrale per educare all’immaginazione come strate-
gia di lettura interpretativa. Questo effetto divenne dominante quando, molto più tardi, come 
stimano i ricercatori, la lettura silenziosa divenne la norma. La lettura dei romanzi apparve 
molto dopo che la partecipazione agli spettacoli teatrali era stata pienamente interiorizzata da 
una parte e dall’altra, quando la cultura della scrittura si sviluppò fino allo stadio decisivo di 
maturazione e rese quella transizione irreversibile fino ai giorni nostri.
È quindi ipotizzabile che la funzione del teatro fosse quella di conferire a una cultura alfabe-
tizzata un esempio pratico di come fare per immaginare o trasformare le parole in immagini 
durante la lettura di un testo. Un’altra funzione fu quella di interiorizzare la lingua come sup-
porto per pensare. La lettura di romanzi rese possibile alle nuove generazioni lo sviluppo di 
un linguaggio appropriato in forma di pensiero. Quando la lettura divenne la norma, il teatro 
venne soppiantato dal più economico e portatile romanzo, e l’arte dello spettacolo divenne 
una reliquia d’altri tempi. La lettura di romanzi e poesie ebbe anche l’effetto di introdurre 
e migliorare il riconoscimento e la decodifica di parole e frasi, sia sub-vocalizzate che lette 
ideograficamente nella mente del lettore, sviluppando così l’immaginazione.
Il linguaggio interiorizzato è uno dei tratti distintivi dell’epistemologia occidentale fino all’ar-
rivo dell’elettricità. Sin dalle prime invenzioni elettriche, a partire dal telegrafo, l’elettricità 
non ha mai smesso di produrre tecnologie per riprendere il controllo del linguaggio. Oggi 
siamo testimoni e partecipi di una nuova fase di esteriorizzazione della lingua sugli schermi 
attraverso immagini già prodotte per l’utente, così da riprodurre una funzione mentale al di 
fuori della mente. È possibile riflettere su ciò che vediamo e interpretiamo ma non possiamo 
– ancora – cambiarlo a piacimento come facciamo quando pensiamo. Quindi la forza che 
agisce sulla nostra mente non è dentro, ma fuori di essa. Ed è anche all’esterno che la nostra 
coscienza viene sedotta costantemente da una moltitudine di schermi. Ciò solleva questioni 
di identità, ma si tratta probabilmente solo del preludio di una nuova fase di interiorizzazione.
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L’immaginario oggettivo

Leggere e scrivere sono azioni che conferiscono alla mente privata un linguaggio che è to-
talmente sotto il controllo dello scrittore-lettore. Questa facoltà fornisce al lettore confidenza 
e gli permette di rappresentare se stesso come una figura distaccata, un omuncolo che pen-
sa. Questo è già un avatar interno. Questo omuncolo riapparirà, ma in forme esteriorizza-
te, come avatar all’interno di simulazioni 3D in ambienti quali, tra gli altri, Second Life. 
Anche se non è più di moda, Second Life merita ancora la nostra attenzione dal momento che 
estendeva a un pubblico un volta molto più grande di quello di oggi il più completo e accessi-
bile ambiente virtuale condiviso. Seppur piuttosto ingenuamente, Second Life esemplificava 
drammaticamente l’esteriorizzazione di ciò che fino ad allora era riservato all’intimità della 
mente, ossia l’immaginazione. Per esempio, Second Life invita i partecipanti a costruire ele-
menti di scena, ma questi non restano localizzati nei loro pensieri. Le schermate di Second 
Life spostano la posizione dell’immagine dall’interno all’esterno della coscienza. La stessa 
cosa, naturalmente, si verifica di fronte a un dipinto, una fotografia, oppure a un film, ma 
non nello stesso modo. Davanti a un quadro o allo schermo del cinema, la soggettività dello 
spettatore rimane completa e ben separata dall’oggetto proposto. L’interpretazione, sia essa 
delirante o ragionevole, resta una funzione interiore. Ciò che differenzia l’universo virtuale 
di Second Life è la partecipazione degli utenti all’ambiente immaginato. In tal modo i mondi 
virtuali possono essere considerati ambienti ibridi di compenetrazione e interazione tra la 
soggettività attiva dell’utente e l’oggettività dell’ambiente virtuale occupato. La soggettività 
dello spettatore-partecipante viene proiettata nell’ambiente esteriorizzato immaginario. De-
finisco immaginario oggettivo questo processo di delega di soggettività a un ambiente che è 
separato dal mondo mentale dell’utente.
Come ogni simulazione virtuale di ambienti 3D, Second Life rappresenta un momento si-
gnificativo di maturità tecno-psicologica che accompagna la cultura digitale ormai globale 
dopo l’invenzione del telegrafo. Significativo perché si tratta di un nuovo passo nell’esterio-
rizzazione sistematica delle facoltà una volta interiorizzate attraverso la scrittura. Il virtuale 
esteriorizza il sé immaginario, e ciò dopo che la tecnologia ha già iniziato a esportare me-
moria (on-line sul web) e intelligenza (artificiale). Infatti, così come già Platone osservava 
nel Fedro che l’effetto della scrittura è quello di esteriorizzare la memoria, la comparsa degli 
schermi come impianti di trattamento delle informazioni ha continuato a esteriorizzare le 
facoltà di calcolo, la progettazione, la classificazione, il design e ora anche l’immaginazione. 
Second Life è dunque un esempio tra gli altri, di come le funzioni che ritenevamo essere rin-
chiuse esclusivamente nella nostra psiche, come la memoria, il richiamo attivo di qualcosa o 
l’immaginazione, la creazione di immagini, sono in realtà parte di un processo di migrazione 
verso schermi  che si trovano ben al di fuori delle nostre teste, da utilizzare per nuovi scopi. 
La peculiarità di Second Life è che questa finzione, come l’immaginazione stessa, permette 
di vedere il mondo in due modi fondamentali, replicando ciò che avviene nella nostra mente 
o attraverso la lettura: un punto di vista puramente soggettivo davanti ai nostri occhi, e l’altro 
oggettivo, come un omuncolo con un ruolo sul palcoscenico di un teatro.
Per continuare a leggere un romanzo, non c’è niente di più facile che ricostruire la scena 
e i personaggi che avevamo costruito ieri nella nostra immaginazione. Inoltre, possiamo 
facilmente assumere nella nostra mente la posizione del narratore, o di qualcuno dei 
personaggi. Possiamo inoltre passare rapidamente dalla vista del personaggio a quella dal 
punto di vista del personaggio. Possiamo considerare l’ambientazione e le azioni da un punto 
di vista oggettivo o soggettivo a nostra scelta. La presenza di un narratore in prima persona 
invita naturalmente il lettore a occupare questa posizione privilegiata nel suo spazio mentale, 
specialmente se il narratore non è definito da una caratterizzazione puntuale e dettagliata. Il 
lettore occupa lo spazio del narratore, ma non sa cosa il narratore dirà prima di proseguire 
nella lettura. Il compito del narratore è quello di illustrare mentalmente la continuità di luo-
ghi, personaggi ed eventi e riflettere su di essi. Assumere il punto di vista di un personaggio 
diverso dal narratore richiede uno sforzo mentale più sostenuto. In assenza di un narratore in 

Occupare il virtuale (rileggendo Sartre)



20

prima persona, i personaggi sono preferibilmente interpretati in terza persona e immaginati 
come attori su un palcoscenico. Siamo in grado di identificarci emotivamente con essi, ma 
non possiamo prendere il loro posto. Ma esattamente come quando leggiamo i dialoghi di 
un’opera, per noi è più facile, più comune immaginare gli interlocutori in terza persona piut-
tosto che fare lo sforzo automatico di cambiare il punto di vista a ogni cambio di voce, cosa 
che invece per necessità l’autore è stato costretto a fare.
Second Life offre più possibilità per l’utente. Mi è capitato di tenere una conferenza in Se-
cond Life il 16 aprile del 2008 nella “Second Life Unacademy” creata e diretta da Giuseppe 
Granieri (fig. 2). Ricordo la sorpresa che provai – e che avrei dovuto essere in grado di pre-
vedere – quando spostai il punto di vista da quello sul mio avatar a quello dal mio avatar, 
in modo da rivolgermi direttamente al mio pubblico. C’erano una cinquantina di persone 
travestite in modi diversi, sedute o galleggianti sulle sedie di un auditorium simulato. La mia 
percezione di presenza, sia di me stesso che del pubblico, è stata accentuata dal semplice con-
trollo elettronico. Guardando me stesso come un avatar, non stavo facendo altro che occupare 
lo spazio virtuale come su un palcoscenico, mentre l’accesso al punto di vista del mio avatar 
ha immediatamente cambiato il mio rapporto con 
il pubblico. 
Improvvisamente sentivo come se le persone pre-
senti fossero diventate “reali”, come in un contesto 
faccia a faccia. Ero letteralmente co-presente con 
loro in un modo che non è possibile nemmeno, per 
esempio, con Skype perché in Skype non occupo 
lo stesso spazio. Mi resi conto che vedersi come 
un avatar è ancora solo una simulazione, mentre 
vedere la simulazione dall’avatar è una esperienza 
percettiva personale implementata in un universo 
oggettivo condiviso, cosa che non può avvenire 
leggendo un romanzo.
In questo senso Second Life – e altre simulazioni in mondi virtuali occupati – ricorda l’e-
sperienza soggettiva comune ai sogni notturni. Nei nostri sogni, prendiamo il nostro posto 
normale all’interno della nostra soggettività. Ciò non esclude il fatto che, anche senza esserne 
veramente consapevoli, possiamo anche vedere noi stessi come attori di una scena del sogno. 
Tuttavia, l’esperienza normale che conferisce al sogno questo caratteristico “effetto realtà” 
è l’occupazione dello spazio in prima persona. L’esperienza di occupare un avatar in prima 
persona è diversa dall’esperienza del sogno: nella prima io resto consapevole di non stare 
sognando. È anche diversa dall’indossare un display montato sulla testa per interagire con gli 
ambienti di realtà virtuale immersiva, come avviene nei C.A.V.E. (computer-assisted virtual 
environment, fig. 3). Il senso di occupare lo spazio virtuale si percepisce sicuramente in modo 
più intenso quando si indossa un casco virtuale. Ciò è in parte dovuto al fatto che il campo 
visivo non è più delimitato dallo schermo ma si presenta pienamente all’occhio. 
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Qui, tuttavia, appare chiara una nuova distinzione: la soggettività dell’utente non viene spo-
stata. È l’ambiente che viene spostato, non il soggetto.
Leggendo L’immaginazione (1936) e poi L’immaginario (1940) di Jean-Paul Sartre, due ope-
re fondamentali del filosofo francese seguite alla scoperta della fenomenologia di Edmund 
Husserl, si è spinti a chiedersi cosa avrebbe avuto da dire Sartre di questa nuova versione 
dell’immaginazione emersa con il virtuale. Probabilmente nulla di buono, dal momento che, 
dopo essere stato appassionato di cinema nella sua giovinezza, Sartre l’avrebbe poi bollato 
come una “prigione mentale”. Nell’opporre l’immaginazione del lettore a quella dello spetta-
tore, Sartre scriveva nel 1924: «Noi non dimentichiamo il nostro io, la nostra ragione quando 
leggiamo un libro. Al cinema, [...] rapiti dai gesti precisi, amplificati dallo schermo, non pos-
siamo più opporci diametralmente, ciò contrapporre il nostro Io alle azioni lì fuori, il regista 
ci porta mano nella mano dove vuole. Siamo i suoi giocattoli. Ci impone la sua concezione 
del dramma» (Sarte, 1924). 
Qui Sartre sottolinea molto chiaramente che egli riteneva l’immagine sullo schermo un sosti-
tuto di quella mentale e che considerava questa cosa problematica. Più tardi, in una conferen-
za del 1958, Sartre sarà ancora più severo sulla “percezione diretta” del cinema: «(I film) mi 
fanno vedere quello che vogliono loro; la nostra percezione delle immagini è diretta. [...] Nel 
teatro, invece, guardiamo chi vogliamo. [...] Dunque, più libertà» (Sartre, 1958).
Non c’è bisogno qui di tornare sull’abbondante letteratura critica sulla lente focale, sul dop-
pio significato dell’obiettivo in senso tecnico e, in senso psicologico, ciò che non è soggettivo 
e quindi non si trova nel pensiero. Se torno su Sartre è perché la nuova tematica dell’imma-
ginario oggettivo ha bisogno di confrontarsi con le intuizioni magistrali del filosofo. Sartre 
distingue l’immaginazione dalla percezione in quanto, secondo lui, la prima è attiva mentre 
la seconda è passiva. Sartre potrebbe essere in errore, se si considerano le più recenti ricerche 
neurologiche, dal momento che oggi sappiamo che la percezione ha, al contrario, un ruolo 
molto attivo nella ricostruzione continua del mondo sensoriale. Ma non è questo il punto. 
Ciò che Sartre ha chiarito è che l’immaginazione è sempre l’effetto di una volontà cosciente, 
una produzione, mentre la percezione è una risposta a dati visivi e sensoriali. Basta chiu-
dere gli occhi per convincercene. La stessa scena “riprodotta” dall’immaginazione non è 
semplicemente la ricezione del visibile, ma la costruzione di un’immagine, generalmente in 
una versione meno dettagliata, più schematica, di ciò che abbiamo appena visto. Jean-Pierre 
Changeux ha introdotto in questo contesto una distinzione radicale tra percetti, immagini 
della memoria e concetti. L’immaginazione si basa su immagini costruite a partire da ricordi 
recuperati o riassemblati (Changeux, 2003). Sartre diceva che l’immaginazione non era nella 
coscienza, era la coscienza stessa, consapevole, attiva e spontanea: «L’immagine è un certo 
tipo di coscienza. L’immagine è un atto, non una cosa. L’immagine è la coscienza di qualco-
sa» (Sartre, 1936).
Quest’idea dell’immagine come atto è una sorta di cerniera o un possibile raccordo tra l’in-
teriorità del pensiero e l’esteriorità del avatar. Infatti la gestione dell’avatar è davvero un atto 
o una serie di atti mentali controllati dal mouse e dalla tastiera. Nel punto di vista dell’avatar 
avviene la fusione o il passaggio tra dell’esterno e l’interno della cognizione. Ritornando alla 
sua argomentazione, Sartre afferma quasi en passant che l’immagine è effettivamente all’in-
terno della coscienza, ma come una sorta di costruzione “analogica” e non piuttosto come un 
riflesso di qualcosa: «L’immagine mentale non è una interiorizzazione del reale, ma un atto 
[della coscienza] che, nella sua configurazione, ha l’obiettivo di proporre un oggetto assente 
o inesistente, attraverso un contenuto fisico o mentale che non pretende di essere altro che 
una rappresentazione analogica dell’oggetto» (Sartre, 1940).
Sebbene la sua natura sia digitale, un avatar di Second Life può essere anche considerato 
come una rappresentazione analogica. Esattamente come la definizione sfocata di un perso-
naggio di un romanzo o una “immagine della memoria” (Changeux), l’avatar è una rappre-
sentazione schematica. Tuttavia, essa sfida l’interpretazione di Sartre proprio perché si trova 
al di fuori della coscienza. Guidare un avatar non è la stessa cosa di guidare una macchina 
on-line, per esempio in un videogioco, perché la macchina non è il guidatore. L’avatar è 
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al tempo stesso oggetto della percezione e soggetto dell’azione. La novità per Sartre è che 
egli sarebbe stato costretto a rilevare che la partecipazione volontaria negli ambienti virtuali 
comporta permutazioni tra coscienza e schermo, tra interiorità ed esteriorità, tra soggettività 
e oggettività, pur mantenendo tutti questi componenti ben distinti. Proprio come quando a 
volte dimentichiamo di star leggendo un romanzo, quando si naviga in un mondo virtuale 
attraverso la vista dall’avatar o attraverso un casco virtuale siamo presto tentati di dimenti-
care che stiamo guardando una schermata, perché quello che stiamo guardando non è sullo 
schermo ma nello schermo, proprio come quando leggiamo un libro, o quando sogniamo.

Conclusione: la grande inversione

È questo aspetto dello status ibrido oggettivo/soggettivo dell’avatar che mi invita a ripren-
dere le considerazioni esposte sopra riguardo il doppio movimento dell’esteriorizzazione e 
dell’interiorizzazione e il conseguente impatto delle tecnologie pervasive del linguaggio e 
della comunicazione sull’identità e la rappresentazione.

Tappe fondamentali

Dopo due grandi ondate di alfabetizzazione, la prima dopo l’invenzione del teatro greco, la 
seconda dopo quella della stampa, oggi, a partire dal telegrafo, una dopo l’altra, nuove on-
dulazioni elettriche, elettroniche o digitali, trasformano le relazioni interno/esterno, oggetto/
soggetto, e soprattutto le identità di ciascuno di noi, a prescindere dalla formazione culturale. 
Internet e la televisione hanno portato il mondo nelle nostre case, ma lo smartphone tra-
sforma il mondo in un enorme spazio cognitivo. La discontinuità tra il pensiero e il mondo 
sembra scomparire. Secondo l’antropologo Philippe Descola, il naturalismo occidentale dif-
ferisce dal totemismo amerindo per la sua fede nella continuità del materiale (il mondo ester-
no) e nella discontinuità dell’interiorità (la natura unica, esclusiva e personale del pensiero). 
Secondo il naturalismo, ognuno di noi dovrebbe essere un attore indipendente di un teatro 
universale e infinito (Descola, 2011). Il nuovo attore è l’avatar e l’avatar è connesso a tutto. 
È fatto della stessa materia – digitale – del mondo a cui appartiene.
Probabilmente la scomparsa nel dimenticatoio della realtà virtuale e di Second Life, e la sua 
trasformazione in fenomeno di culto, suggerisce che l’interiorizzazione dei nostri modelli 
sociali ha già avuto luogo. In linea di principio, a prescindere dalla nostra formazione cultu-
rale, tutti dovremmo essere favorevoli a immaginarci come avatar, ossia figure tele-guidate 
che incarnano la nostra identità e ci rappresentano nel mondo sociale. I nostri corpi non 
sarebbero che una delle diverse varianti offerte alla nostra coscienza ormai enormemente 
aumentata dallo spazio digitale. Io sono di fatto costituito dalle mie relazioni, la mia identità 
è distribuita, non localizzata esclusivamente in un posto specifico o definito da un singolo 
modello. Tuttavia, sono carne e ossa solo in questo specifico punto, il mio “sé”, la mia pre-
senza nel mondo contingente. Da questa posizione inizia il resto, ma tutto il resto si muove 
insieme a me. La mia variante fisica e contingente, inclusi i miei sentimenti, fanno parte di 
tutto il resto e si dissolvono nella somma di tutte le mie percezioni, attraverso reti – fisiche, 
sociale o digitali – che sono distinte e complementari. Posso rappresentare me stesso in mille 
modi, crearmi migliaia di profili, così da diventare un essere distribuito. Ogni elemento di 
questa distribuzione del mio sé è una sorta di avatar più o meno definito dagli strumenti di 
correlazione dati utilizzati dai miei “creatori”.
Inoltre, io riverso all’esterno la mia interiorità, perché avendo già esportato tutte le mie fa-
coltà dei dati sullo schermo, ora mi rendo conto che esporto anche la mia vita, la mia durata 
temporale. Come se non bastasse, qualunque cosa io faccia su Internet dal mio laptop o dal 
mio computer lascia tracce che sono a disposizione di chiunque abbia il diritto, a mia insapu-
ta, di usarle. Questo è ciò che chiamo il mio “inconscio digitale”. La mia identità è dunque 
globalizzata e queste tracce memorizzate in innumerevoli banche dati sono la fonte o l’origi-
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ne di innumerevoli profili di cui posso controllare e gestire solo una frazione.
Per recuperare una parvenza di autonomia, di soggettività fondamentale, devo essere in grado 
di invertire la situazione. Dal momento che le mie facoltà, così come il mio essere, stanno 
subendo un processo di esteriorizzazione perpetua, l’unica conseguenza possibile è di inte-
riorizzare nuovamente, riassorbire questa esternalità apparente. Anche in questo caso, mi 
imbatto in Pascal: «Nello spazio, l’universo mi comprende e m’inghiotte come un punto; nel 
pensiero, io lo comprendo» (Pascal, 2014).
Il concetto è che l’avatar porta la soggettività all’interno dell’universo digitale. È il luogo 
della fusione, della trasformazione e dell’interscambio tra il soggettivo e l’obiettivo, tra l’or-
ganico e il digitale. L’avatar è fatto dello stesso materiale del mondo virtuale e partecipa in 
esso, come noi partecipiamo fisicamente nel mondo fisico. Il codice universale binario è fatto 
solo di 0 e 1, ma gli innumerevoli servizi ed eventi che produce sono radicalmente diversi. 
Nel momento in cui lo schermo diventa il centro di tutte le operazioni cognitive, tutta la no-
stra interiorità si svuota riversandosi all’esterno: la memoria, l’immaginazione, la riflessione, 
la ricerca, la progettazione, il calcolo si riversano nella rete e nei database. E ora, la memoria 
stessa, la riflessione, la ricerca sono localizzate al di fuori della nostra testa.
Tuttavia, il pensiero di ciascuno di noi resta alloggiato nella testa, non è lo schermo che 
pensa. Pensare è il modo di trarre le conclusioni di tutto questo processo intellettivo dell’in-
formazione. Tuttavia, quando diverrà possibile stabilire un contatto diretto ed efficace tra il 
pensiero e lo schermo o la rete, ciò comporterà molto probabilmente una radicale inversione 
della polarità interno-esterno. È qui che l’avatar servirà da modello. Perché il passaggio at-
traverso l’avatar apre alla possibilità di invertire i valori di interiorità ed esteriorità. Il corpo 
sarà percepito come un locus e un sistema di occupazione del più ampio apparato cognitivo 
esterno ad esso durante la totalità dell’esperienza vivente. Le persone si vedranno e si senti-
ranno come avatar di un unico, multiforme complesso cognitivo totale.
L’architetto brasiliano Rosane Araujo ha pubblicato un libro intitolato The city is me (2013), 
in cui egli sostiene che l’idea che noi abbiamo della città o di qualsiasi ambiente che occu-
piamo è in continuità con l’ambiente e, a diversi livelli di dettaglio, è contenuta e definita dai 
diversi tempi e livelli cognitivi che possediamo. L’identità, in questa prospettiva, si fonde con 
l’occupazione e la partecipazione nell’ambiente. Questo tipo di argomentazione solipsistica 
potrebbe tornare di moda, dal momento che nella fisica fondamentale è stato suggerito che il 
principio alla base di qualsiasi fenomeno osservato non è la materia, ma l’informazione, ossia 
il punto di vista che l’informazione che abbiamo sulle cose ci obbliga ad assumere. Secondo 
questo punto di vista, anche il fenomeno scientifico più razionale non sarebbe che l’effetto 
(fondato o meno) del punto di vista attraverso cui lo stiamo considerando. L’idea diffusa che 
il linguaggio matematico o i frattali siano universali è uno di questi punti di vista. La ricerca 
sul bosone di Higgs ne è un altro. È ora più che mai tempo di dubitare della realtà ontologica 
del reale. Probabilmente era a questo che Giordano Bruno stava pensando quando scrisse che 
non è la materia ad aver creato il pensiero, ma il pensiero che ha creato la materia. La gran-
de inversione assume esattamente l’argomentazione di Sartre, cioè che l’esistenza precede 
l’essenza, ma sminuisce le differenze essenziali tra percezione e immaginazione, per vederli 
entrambi insieme alla conoscenza e alle emozioni come elementi di costruzione della realtà 
in varie configurazioni e proporzioni. Il mondo stesso sarebbe emerso attraverso un “atto 
della consapevolezza”. Se si può dire “la città sono io”, bisogna compiere solo un altro passo 
per potere dire “il mondo sono io”. 
In questo caso, lo status ambiguo dell’avatar è una chiave di volta. Come il “passaggio at-
traverso lo specchio” (senza romperlo), una metafora così ben illustrata da Jean Cocteau nel 
suo film Orfeo, l’avatar è il luogo di passaggio e di interscambio tra interno ed esterno. O 
come il cursore sullo schermo, che permette di navigare attraverso l’informazione con il solo 
pensiero. A causa della sua doppia natura soggetto/oggetto, l’avatar porta la soggettività in 
questo mondo digitale. Abbiamo già creato gli strumenti cognitivi che vanno anche oltre la 
soggettività dell’avatar, in un rapporto diretto tra il pensiero e lo schermo. Penso ai Google 
glass o ai sensori cerebrali che sono già impiegati per guidare i movimenti ed effettuare i 
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comandi sullo schermo semplicemente pensando (vedi eMotiv e tecnologie simili che per-
mettono il controllo mentale di eventi virtuali, fig. 4). Lo schermo di Google glass, sebbene 
ancora agli esordi, prefigura il posizionamento della retina del mondo direttamente di fronte 
alla retina dell’utente. L’interiorizzazione dell’avatar passa attraverso questo scambio, per-
ché ogni pensiero che ha probabilità di influenzare gli eventi digitali può, a sua volta, essere 
guidato e controllato dagli stessi eventi. Credo che la prossima forma dell’essere umano sarà 
la “persona-mondo”. Ciò significa che ciascuno di noi conterrà il mondo intero nella sua 
mente e vivrà o sopravvivrà di conseguenza. È solo a questo punto di maturazione tecno-psi-
cologica che l’ecologia diventerà non solo una delle priorità, ma la priorità principale. E sarà 
necessariamente una priorità sociale, la condizione del benessere personale.
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