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1. 
La collina degrada dolcemente in una vallata ampia. Al di là della vallata altre colline. 
Le colline sono coperte d’erba. Nel cielo azzurro nuvole bianche corrono veloci spinte 
dal vento. Il mare d’erba si muove a onde. Fin dove posso guardare a occhio nudo vedo 
colline e il mare d’erba che fluttua nel vento. Spezzo un filo d’erba e lo annuso. L’odore 
è dolce e mi ricorda i prati della mia infanzia. Un paesaggio veramente idilliaco di pace 
e serenità. 
Non è così. 
Perché non sono sulla Terra ma su un pianeta intorno a una stella a diecimila anni luce 
dalla Terra. E queste onde d’erba che corrono lungo le colline spinte dal vento non 
possono esistere. Non può essere erba terrestre.  
Irene si materializza accanto a me con un fruscio. 
— Perché appari sempre con un fruscio? — le chiedo — Non ha senso —  
— Tutta scena. Mi diverte — dice Irene. 
— Ti diverte? Cos’è il divertimento per te? 
— Oh, molte cose. Anche questo, per esempio... 
E mi passa con carezza veloce la mano bianca tra i capelli, spettinandomi. Odio essere 
spettinato. Irene guarda la mia smorfia e ride brevemente. 
— Vedi? Questo mi diverte. Perché in realtà non sei veramente arrabbiato. In fondo ti 
piace. 
Mi guarda. I suoi occhi sono azzurri e limpidi. Il vento le porta i capelli lunghi sugli 
occhi. Se li getta all’indietro con un movimento che mi è sempre piaciuto. 
Le prendo una mano e la sfioro con le labbra.  
Siamo seduti entrambi sulla cima di questa collina. La nostra astronave a bolla è 
adagiata alle nostre spalle. Guardiamo le colline lontane dietro altre colline.  
— Ridiventiamo seri per un istante.— dico. 
— Vada per l’istante. 
— Le analisi? — chiedo. 
I suoi occhi mentre mi guardano diventano un attimo assenti. In realtà è scena anche 
questa. Non le è veramente necessario fare un’espressione assente mentre assume e 
elabora i dati. Ma forse è quello che mi aspetto da lei. 
— Stanno arrivando adesso — dice. 
— E? 
— Erba. È erba terrestre. Diversi tipi di erba terrestre. 
— Non è possibile. 
Irene mi mostra un’immagine tridimensionale delle catene del DNA. 



— Le catene del DNA sono quasi completamente identiche a quelle delle principali 
specie di erba terrestre. Vi sono piccole variazioni.  
— Sì, vedo le piccole variazioni. 
— Mutazioni adattive— dice Irene. 
— Consulta database esplorazioni terrestri — ordino. Irene scorre velocemente il 
database delle stelle esplorate. 
— Il pianeta e questa stella non figurano nel database delle esplorazioni. 
— Sicura? 
Ridacchia in quel modo che evidentemente mi piace. 
— Purtroppo non posso sbagliare. In base ai dati la stella e il pianeta non sono mai stati 
esplorati. 
— Nessuna ipotesi plausibile? 
— No. — alza le spalle. 
Irene poggia una mano sulla mia.  
— Il flusso dei dati dalla nuvola di droni conferma il mare d’erba su quasi tutto il 
pianeta — dice Irene. 
Ormai è da qualche ora che Irene ha liberato la nuvola di droni. Almeno un terzo del 
pianeta è stato esplorato. 
— Nessun mare, solo grandi laghi d’acqua — dice ancora Irene. 
Attraverso gli impianti della mia testa vedo scorrere le immagini di laghi immensi, di 
colline coperte di erba. 
Ora incomincio a vedere la parte in ombra. La notte è piena di stelle, disposte in forma 
sconosciuta. Orione non c’è, Cassiopea neppure. Per me è spiazzante, sempre, trovarmi 
sotto un cielo stellato che non sia quello della mia infanzia. Ho già viaggiato molto e 
dovrei esserci abituato ma ogni volta ho un attimo di smarrimento. A volte nei pianeti 
che ho esplorato non si vede il cielo di notte. Gas, nuvole senza acqua, aurore, masse di 
polvere o di metano. Questo che vedo ora attraverso i droni e tramite Irene, invece, è un 
cielo stellato, nitidissimo. 
— Ma non è quello della tua infanzia — mi sussurra Irene. 
Irene ha attraverso i miei innesti una conoscenza totale di me e di quello che penso. 
Le carezzo la schiena nuda e mi sorride. Un breve lampo di desiderio, reciproco.  
Penso brevemente a mio padre che mi portava sulle colline sopra casa, alla scoperta di 
insetti e di piante.  
— Non ci pensare. Stai passeggiando ancora — dice Irene. 
Una luce rossa mi lampeggia in un angolo della testa. 
— Ho il segnale programmato. Dovrei fare l’infusione di nanomacchine — dico ad 
Irene. 
— Uhm, non è cruciale — mi risponde — Il pianeta ha un campo magnetico abbastanza 
forte. Siamo protetti dai raggi cosmici, qui. Le sto preparando, comunque. 
I primi astronauti non potevano stare a lungo nello spazio. Friggevano letteralmente. 
Così dicono i libri di storia. Il problema vero dei viaggi nello spazio erano le particelle 



ad alta energia, il continuo bagno di radiazioni, l’alterazione della catena del DNA delle 
cellule. In breve: morivano. 
Le infusioni periodiche di nanomacchine organiche riparano continuamente le mie 
cellule danneggiate, ripristinano le catene. Sono programmate sul mio DNA. Nessuna 
possibilità di sgarrare, per le mie cellule. 
— Ma sì. Non pensarci ogni volta: sei continuamente riparato e... aggiornato. Sei quasi 
eterno. Vedi di non fare incidenti gravi. Non lo potrei sopportare — dice Irene. 
— Deve essere un po’ una tua piccola ossessione, vero? — dice ancora con sorriso 
affettuoso. 
— Be’, mi sembra un’intrusione, Un’invasione. 
— Tranquillo — dice Irene — Lo è. Ma non tutte le invasioni sono sgradevoli, almeno 
come effetto finale. 
— Sei anche maliziosa? 
— Ovvio. 
Il vento scompiglia i miei capelli insieme ai suoi. Onde corrono sul mare d’erba. 
Le passo una mano sulla spalla. So che le piace. 
— Il pianeta ha condizioni molto simili alla Terra. Che probabilità ci sono che si sia 
sviluppata una forma di vita simile alla nostra erba? — dico io. 
Attimo di assenza. 
— Praticamente nulle. La stessa probabilità che hai di guidare un volocar a folle velocità 
contro un muro e di trovarti dall’altra parte intatto. 
— Nulle 
— Praticamente nulle. 
Una nuvola più grande oscura il sole. La sua ombra corre sulla pianura. Il cielo non è 
mai completamente coperto. Forse per l’assenza di oceani? 
— Senti ... — comincio. 
— Ok, hai fame, vado a preparare — dice Irene —  e svanisce. 
— Ma c’è un’altra cosa... — dico 
— Sì. Non ci sono altre forme di vita — dice la voce di Irene nella mia testa. 
— Anche questo è impossibile. 
— Anche questo è impossibile. 
Risalgo il pendio, tracciando con i miei passi un lungo solco. L’ombra della nuvola è 
passata e la mia nave scintilla nell’improvviso sole. 
Una paratia scorre mentre mi avvicino e nella saletta sferica c’è pronto il pranzo. Il 
profumo di pasticcio di verdure speziate ha invaso la piccola nave a bolla. Irene è anche 
una cuoca perfetta.  
Mi guarda mangiare. 
— Sei una cuoca spettacolare — le dico. 
— Sì, sono una cuoca spettacolare — dice. 
Perché colgo un’ombra di tristezza? 
Il cibo è perfettamente speziato, calibrato per i miei gusti e i miei desideri di questo 
momento. Fuori luce e ombre si rincorrono su questo assurdo pianeta. 



 
2. 
All’alba mi sveglio nella soffice cuccetta a due piazze. Stanotte Irene e io abbiamo fatto 
l’amore guardando le stelle sullo schermo visore sopra la cuccetta. Il nome Irene 
significa “portatrice di pace”. Allungo una mano stiracchiandomi, ma Irene non c’è. 
Improvvisamente sono sveglio e vigile. 
— Irene? — chiamo. 
Nessuna risposta. 
— Irene — chiamo ancora mentre mi alzo velocemente. Non è normale. Irene dovrebbe 
apparire istantaneamente. 
Entro nella saletta e Irene è seduta nuda con le gambe accavallate. Mi sorride dietro alla 
colazione fumante, già pronta. 
— Uno scherzo di tipo diversivo — dice Irene — Non ti aspettavi una cosa del genere, 
vero? 
— Ma come hai fatto? Non è possibile che tu non appaia quando ti chiamo.  
— Già, la dolce Irene portatrice di pace, pronta a fare l’amore con te quando te ne viene 
voglia. Irene che ti prepara il pranzo con il cibo che desideri in quel momento e come lo 
vuoi tu. Irene che ovviamente ti ama. 
— Che stai dicendo? — la guardo fisso negli occhi azzurri. 
— Tranquillo, tutto a posto. La colazione è pronta. 
— Ti ho chiamata e ... 
— E non sono apparsa. 
Mi siedo davanti alla tazza di cereali e al tè pu-her dello Yunnan. 
— Non puoi non apparire se ti chiamo. 
— Ma io sono sempre presente, lo sai. 
— Ma ... 
Un’ombra di tristezza le attraversa il viso. O me la sto immaginando, o sto desiderando 
questo? 
— Il tè diventa freddo 
— Ok — sorseggio — Perfetto — dico. 
— Ne sono felice. 
Poggio la tazza di vetro del tè. I cereali sono ovviamente di sintesi ma ricostruiti in 
maniera indistinguibile. 
— La dose di nanomacchine è pronta — dice Irene. 
— Bene 
Passiamo nella saletta medica della nostra nave e Irene mi fa adagiare sul lettino. Il robot 
medico con un soffio che è quasi carezza mi innesta la farfalla della pseudo-flebo e 
l’infusione delle nanomacchine si riversa nel mio corpo. 
—  Ti stai guadagnando un pezzo di eternità —  dice Irene. — Così potrò essere sempre 
accanto a te. 
— Finché viaggerò. 
— Oh, per quello. Tu viaggerai. E io sarò con te. 



Alzo lo sguardo. 
— Cosa c’è che non va? — dico. 
— Ti stai chiedendo — mi dice Irene distogliendo lo sguardo — Se con tutta la potenza 
di calcolo distribuita della nave improvvisamente ci sia qualche bizzarria, qualche 
anomalia. Ti stai anche chiedendo se questo invece fa parte della programmazione della 
tua compagna perfetta. Della tua compagna con cui parlare, condividere, fare l’amore 
per non impazzire nei viaggi. 
— Sì, te lo chiedo. 
Irene ride brevemente e il viso le si illumina. 
— Non lo so. Non è importante chiederselo. Anche per me è difficile distinguere, sai? 
— Siamo da un anno insieme — dico io. 
— Sì, è un po’ più di un anno che hai avuto gli impianti di collegamento. Un anno molto 
bello. Ti ricordi Aldebaran IV? 
Il cielo rosso, dove fiammeggiava la supergigante rossa Aldebaran, e i laghi di metano 
liquido e le loro azzurre fontane. 
— Lo pensi veramente che sia stato bello? Cosa vuoi veramente dire con questo? — 
dico. 
— Certo, anche tu pensi che sia stato bello. Ora ti stai chiedendo dov’è la sottile linea di 
confine che, superata, crea la coscienza. Non lo so. So che su Aldebaran IV è stato bello. 
Sai che nella mia memoria totale c’è ogni cosa che abbiamo fatto, detto, sentito, 
analizzato, ricercato, scoperto. Quando per vari motivi faccio emergere quei dati, quelli 
di Aldebaran IV, ho una sensazione che posso tradurre per te con “è stato bello”. 
— Perché oggi sei un po’, come dire ... 
— Ti piacerebbe una donna appiattita completamente su di te? 
— Non credo. No. Penso proprio di no. 
— Ti piacerebbe una donna sempre uguale, che non si evolve mai?  
Non dico niente. Guardo il soffitto mentre le ultime nanomacchine mi invadono, mi 
aggiustano, mi rendono un quasi-eterno. 
— Ecco, appunto. — dice Irene — Io sono reale e nello stesso tempo una creazione. Ma 
per poter fare quello che è il mio compito sono anche indipendente e autonoma da te —  
dice Irene.  
La sua risata è a cascata. 
— Rassegnati — dice — mi dovrai avere accanto per molto, molto tempo. Sono la tua 
Irene. E nello stesso tempo sono la mia Irene. Più tempo saremo insieme, più memoria 
occuperò, più indipendente sarò da te. E su questo non ci puoi fare niente, se vuoi 
sopravvivere. 
Si ferma un attimo e le sue labbra calde sfiorano le mie. 
— Te lo immagini un quasi-eterno folle di solitudine? 
L’infusione è finita, il robot medico ritira i suoi tentacoli e Irene mi aiuta ad alzarmi. Il 
leggero capogiro è tipico ed è già sparito. 
— I droni hanno quasi completato la copertura — dice Irene. 
— Novità? 



— Nessuna. Anzi, no, aspetta. Proprio in questo momento è arrivato un dato 
interessante. C’è un’anomalia magnetica rilevata quasi dal lato opposto di dove siamo 
noi. 
— Visione — ordino. 
Ma la visione non dice nulla di particolare. Colline e poi colline e mare di erba che 
ondeggia nel vento. 
— Sì, non è visibile niente di particolare — dice Irene — L’anomalia proviene da quella 
collina sulla destra, ma visivamente non c’è differenza. I droni stanno facendo una 
scansione in profondità. 
E improvvisamente appare l’immagine tridimensionale. 
— Ma è una nave! — esclamo. 
— È una nave — conferma Irene 
Una nave è seppellita dentro la collina ricoperta d’erba. 
 
3. 
La squadra di robot ha scavato e aperto il passaggio. Irene e io ci infiliamo nel tunnel. Il 
tunnel è corto, la nave non è seppellita in profondità, la collina serve solo a copertura. Il 
tunnel finisce davanti al guscio della portale d’ingresso. Il metallo è lucido, come nuovo. 
— Segni di vita? — chiedo a Irene. 
— Nessun segno di vita, ma tutte le funzioni sono attive, sembra. È una nave del vecchio 
modello. Non ha motori a bolla — dice Irene esaminando la visione tridimensionale 
della nave, molto più precisa in confronto ai primi scanner fatti dall’alto e dall’esterno. 
— Una nostra nave senza motori a bolla? 
— Sono comunque motori interstellari, potevano andare a velocità prossime a quella 
della luce, ma senza una bolla come quella creata dai nostri motori subivano in pieno gli 
effetti relativistici. 
— Un viaggio senza ritorno — dico io. 
— Ogni giorno passato sulla nave, a un ritorno eventuale, sarebbe equivalso a centinaia 
di anni terrestri. - dice Irene con un gesto breve delle mani — Un viaggio senza ritorno, 
appunto — dice ancora Irene. 
— Non è nei database? 
— In quelli che ho a disposizione no. Sto già facendo una richiesta speciale. 
Il portale a guscio si apre davanti a noi. 
— Nessuna protezione? —  
— Nessuna protezione, pare. 
L’interno è lucido, nuovo, tutto si è illuminato al nostro passaggio. L’aria profuma di 
pulito, tutto è perfettamente in ordine. 
Entro nella saletta di comando. Un drone del nostro seguito si posa su una consolle e si 
collega alla rete di bordo. 
— La I.A. non è del tipo distribuito — dice Irene. 
— Ma come fa ad essere tutto così nuovo? — chiedo.  
— A breve ne saprò di più — dice Irene — il flusso di dati qui non è quasi istantaneo. 



Mi siedo su una poltroncina. Si accende un visore sopra la mia testa. Nel visore si vede il 
mare d’erba che si muove nel vento. La scena cambia, ora il visore mostra la cima di una 
collina. Poi ancora colline. 
— La nave è la Umanity I — dice improvvisamente Irene. 
— La Umanity? Questa è la Umanity? — e Irene sorride al mio sbalordimento. 
— Doveva pure essere finita da qualche parte.— dice Irene e mi mette una mano sulla 
spalla. 
— Non so tutta la sua storia, è roba di cent’anni fa almeno — dico io. 
— Sto completando il flusso di dati. 
Il drone si stacca dalla consolle. Il flusso è terminato. 
— Intanto guarda questo — dice Irene e fa partire da un altro drone un raggio laser che 
fa un forellino sulla parete di fronte a noi. 
— Ma che fai? — dico ad Irene. 
— Guarda. 
Da punti imprecisati sopra al forellino trasuda una specie di melma grigia. Passa come se 
fosse un’ombra sopra il forellino e poi svanisce. Il foro non c’è più. 
— Nanomacchine di tipo inorganico, programmate e in reciproco coordinamento. Ecco 
il segreto. Tutto sembra nuovo perché continuamente restaurato alla versione originale. 
Vedo dai dati in sistema che c’è un’immagine della nave che serve come originale. Le 
nanomacchine sono programmate in base a questa immagine complessa. 
— Ma dov’è finito l’equipaggio? 
— La coppia — dice Irene — L’equipaggio era formato da una coppia: Edoarda 
Crisafulli e Roberto Rigamonti, due scienziati e piloti, di origine italiana. 
— Dove sono? Anche loro avevano la quasi-eternità, per forza. Un incidente, forse? 
— La loro tecnica di sopravvivenza erano le nanomacchine ma di tipo inorganico, come 
si facevano fino a una cinquantina di anni fa. Ora ho acquisito tutta la storia — dice 
Irene — Torniamo a bordo della nostra nave e ti posso mostrare. 
Irene mi prende a braccetto e ci avviamo fuori. 
Il sole è alto. Nuvole bianche passano veloci. Sento il suo corpo accanto al mio, caldo. 
Lo so, è solo quello che ricevono i miei sensi innestati, come quando facciamo l’amore. 
Irene non è reale. Perlomeno non nel senso materiale del termine. Le Irene sono le 
compagne di viaggio, sono le portatrici di pace, la possibilità di salvezza per il 
navigatore solitario. Non c’è spazio economico per una vera ciurma, la navigazione a 
bolla è costosa, viaggiare nello spazio costa. E poi un collettivo umano non è la stessa 
cosa, si creano dinamiche a volte violente, in un lungo viaggio. Irene è la nave ed è una 
parte di me. Irene sa tutto di me e sa ogni mio movimento e pensiero e desiderio 
attraverso i miei vari chip e tutto fluisce in lei come tutti i dati della nave. 
Irene è la compagna di viaggio perfetta. La moglie che ciascuno avrebbe sempre 
desiderato. L’ombra amara che ho percepito in lei ieri può essere vera oppure era solo 
quello che serviva a me in quel momento. Non so mai il confine. Ma sono convinto che 
Irene, almeno questa Irene, si sia sviluppata in un anno imprevedibilmente. Ha ragione 
lei: è diventata necessariamente altra. Forse volevo una Irene indipendente da me, 



capace di opposizione e di critica. Volevo una vera compagna. Volevo innamorarmi. E 
questo è stato. 
Ora il vento unisce le nostre vesti svolazzanti. L’ombra di una nuvola corre sulla collina, 
ci supera, svanisce e si riforma. 
— Irene ... — dico mentre siamo vicino alla nostra nave. 
— Non dire niente.— mi interrompe senza guardarmi e sfiora con la testa la mia spalla. 
È solo un istante. 
— Abbiamo ben altro da fare. La storia che ti sto per mostrare è... be’ vedrai. 
Entriamo nella calda aria della nostra nave. 

 
4. 
La storia della Umanity I mi si svolge davanti agli occhi. Irene ha avuto un completo 
accesso alla nave. La Umanity I era partita dalla Terra con un carico di gel di DNA 
terrestre. La sua missione era quella di portare la vita fra le stelle. Era una follia 
ideologica. La vita, in accezione ampia, esiste un po’ dappertutto. Le prime esplorazioni 
di stelle vicine alla portata dei motori interstellari non a bolla avevano trovato strane 
forme, come colonie di pseudocellule che sfruttavano come liquido il metano invece che 
l’acqua, collegate fra loro. Avevano trovato cristalli-non cristalli che soddisfacevano alla 
definizione di vita della moderna esobiologia. L’universo è pieno di vita, ma non come 
la nostra. 
Eppure in contrasto avvenne una divisione fra gli scienziati che si erano messi al lavoro 
sulle prime esplorazioni spaziali. Un’influenza ideologica alla base? Un vecchio retaggio 
di geocentrismo, per via delle religioni? Il problema era la definizione di vita. La 
definizione data dagli esobiologi sembrava a una parte di quelli che erano coinvolti una 
definizione troppo ampia. Bisognava invece, dicevano, cercare nell’universo pianeti con 
acqua, forme organiche simili alla nostra. Ma la maggior parte dei pianeti finora visitati 
con caratteristiche simili alla Terra non mostravano segni evidenti di catene molecolari 
organiche che si fossero evolute a un livello paragonabile a quello terrestre. Sembrava 
che l’evoluzione non fosse a binario unico. 
Allora era nata l’idea di propagare la nostra vita. Non c’era vita simile alla nostra? 
Ebbene, allora inseminiamo. Ora era tecnologicamente possibile. Una vecchia storia 
degli albori della fantascienza. Non era un’idea nuova. Tutte le esplorazioni sulla terra 
stessa avevano come sottofondo la stessa idea. Il selvaggio doveva essere sconfitto, o 
assimilato. La vera luce era quella degli esploratori. E delle potenze economiche alle 
spalle. 
Dai dati che mi scorrevano davanti emergeva il forte contrasto e le lotte interne al 
gruppo di scienziati. 
— Guarda questa intervista — mi segnala Irene. 
L’intervistatrice era praticamente nuda, come si usava allora e l’intervistato era lo 
scienziato David Cooper, il fondatore di “Luce Umana”. Luce Umana era praticamente 
una corporazione molto esclusiva, che comprendeva al suo interno la maggior parte 



degli scienziati sostenitori della evoluzione della vita e la ricerca della vita nelle forme 
terrestri. 
— Perché avete costruito questa nave stellare? — chiedeva l’intervistatrice con le gambe 
accavallate e il sorriso sulle labbra. 
— Perché noi non siamo solo scienziati. Noi crediamo nei valori portanti dell’Umanità. 
Nei pianeti visitati finora vicino al nostro sistema solare, a portata di viaggio di ritorno, 
abbiamo trovato solo forme di vita assolutamente aliena. Al più molecole organiche 
senza alcuna evoluzione. Le forme di vita terrestri sono uniche, hanno sviluppato 
coscienza, strutture nervose, capacità di adattamento e evoluzione. Dai dati in nostro 
possesso noi siamo unici. Noi siamo coloro che ora possono esplorare l’universo e 
descriverlo e raccontarlo. La vita terrestre ha la sua missione, è stata creata dall’universo 
proprio perché potesse esplorarlo e raccontarlo. 
— Ma un viaggio così lontano è senza ritorno, non sapremo mai cosa sarà successo, se 
non i nostri nipoti o nipoti dei nipoti — diceva l’intervistatrice, passandosi un dito a 
sfiorarsi le labbra. 
Cooper sorrise benevolo. 
— Se si ha una missione, e noi crediamo di averla, non ha importanza se saremo noi a 
conoscerne l’esito o le generazioni dopo di noi. Noi porteremo la vita pensante, noi 
insemineremo la vita. 
— La coppia scelta per guidare la nave con il gel DNA terrestre... 
— Sono ben consapevoli. Hanno fatto una scelta di vita — si chinò in avanti, 
confidenzialmente, fino quasi a sfiorarle le gambe accavallate — Noi abbiamo valori e 
siamo disposti a sacrificare la possibilità del ritorno di fronte ai nostri valori, noi siamo 
spiritualisti e nello stesso tempo scienziati. Questa è la forza di Luce Umana. 
— Ma è pura follia! — dico io. 
— Sono d’accordo, ma mi risulta che non è la prima volta che una parte di umanità 
segue cose abbastanza folli — dice Irene. 
— E quella coppia di giovani ... — dico ancora. 
— Seguivano l’illusione e l’ideologia. Luce Umana aveva allora un grande seguito, 
soprattutto fra lo spiritualismo sempre presente. Erano riusciti a raccogliere una quantità 
di fondi tra le varie corporazioni scientifiche, grandi imprenditori che contavano su un 
ritorno d’immagine e politici di vario tipo semplicemente sbalorditiva. 
La scena cambia. Ora vedo la partenza della nave.  
Guardo la coppia di giovani accanto a Cooper. L’astronave scintilla alla luce dell’alba 
alle loro spalle. Tutto è mediaticamente perfetto. L’alba, la luce, la coppia di giovani, il 
loro sguardo ispirato, la piccola folla estatica, la copertura delle catene d’informazione 
esaltanti l’avventura. 
— Ovviamente poi non se ne era saputo più niente — dico a Irene. 
Irene è sdraiata e poggia la testa sulle mie gambe. Fuori il vento mai troppo forte mai 
troppo leggero fa correre onde di erba su per le colline. Ma non c’è niente che assomigli 
a un insetto, a un uccello a qualche cosa che si muova oltre al mare d’erba. 
— Ovviamente non si è saputo più niente... — mi conferma Irene. 



— Ma questo non spiega ancora cosa sia successo qui... La spiegazione facile è che 
abbiano terraformato questo pianeta, ma perché in questo modo e dove sono finiti loro? 
Erano quasi-eterni come me. 
— Le loro nanomacchine sono di tipo meccanico — dice Irene. 
— Fa qualche differenza? 
— Ai fini pratici nessuna, è solo un problema di coordinazione, di efficienza e di costo. 
Dovrebbero essere vivi. 
— Ma non ci sono. 
— Sì, non posso rilevarli da nessuna parte. Aspetta ho trovato un altro pezzo 
interessante... — dice Irene. 
Una voce di donna risuona nella saletta. È una registrazione vocale, nessuna immagine. 
— È finita — dice la voce di donna — È la fine della grande illusione. L’universo è 
pieno di vita, i nostri strumenti, le nostre ricerche, le nostre indagini dicono che la vita è 
dappertutto, in mille forme completamente diverse dalla nostra, e spesso 
incomprensibili. Roberto se ne è dovuto convincere, alla fine, siamo scienziati, 
dopotutto. Abbiamo perso tutto. Abbiamo perso la nostra Terra e tutto ciò che avevamo 
laggiù. Abbiamo perso le nostre idee e l’entusiasmo che ci davano, la certezza di essere 
Angeli come siamo stati definiti allora. Abbiamo sacrificato tutta la nostra vita. Che 
senso ha continuare senza alcuna possibilità di ritorno? Che senso ha la nostra quasi 
eternità, che senso ha continuare a tenerci in vita con le nanomacchine? Sto registrando 
all’insaputa di Roberto. Non so perché lo sto facendo. Lui è cosciente di tutto ma non 
vorrebbe mai ammetterlo pubblicamente. Forse un giorno qualcuno capiterà quassù. 
Forse mi illudo ancora una volta che questa nostra storia possa essere ancora un 
messaggio per voi che magari ci ascoltate. La decisione è presa, non faremo più 
infusioni, moriremo come già son morti quelli che sono rimasti sulla nostra amata Terra, 
quelli che ci hanno acclamato, quelli che ci chiamavano Angeli. Questo pianeta sarà il 
nostro messaggio, sarà la mia opera d’arte. 
Finisce la voce e appare un insieme di coordinate. 
— Le coordinate portano una data successiva a quella del messaggio — dice Irene — 
Sono state inserite dall’automatismo della nave, molti anni dopo. 
— A cosa corrispondono?... 
Appare l’immagine di una collina, della cima di una collina. Irene manovra i droni e 
appare un luccichio metallico. 
— Sì, c’è qualche cosa — dice Irene. 
— Andiamo? 
— Sicuro di volerlo fare? 
— Perché dici questo? 
— Perché io ti conosco. 
— Andiamo alla fine di questa storia. 
— Come vuoi tu. 
— Ma tu sai già? 
— Sì. 



— Perché...? 
Irene si alza senza rispondermi. Quello che è la mia compagna virtuale si alza. Usciamo 
nel vento dolce e un drone trasportatore ci raccoglie. 

 
5. 
Sulla cima della collina c’è una lapide metallica con un’iscrizione. Irene e io siamo 
seduti nell’erba alta. Nuvole bianche corrono nel cielo e coprono a brevi tratti il sole 
giallo-verde di questo pianeta. 
— Ma com’era questo pianeta, prima? — chiedo. 
— Non si può sapere, tutti i dati sono stati cancellati con un algoritmo particolare. Ogni 
riferimento è sparito. 
— Perché diosanto hanno fatto tutto ciò... — dico io. 
— Edoarda era anche un’artista, oltre che scienziata e pilota. Creava opere d’arte in tre 
dimensioni, particolari, le chiamavano new live art. Lei era anche abbastanza seguita a 
suo tempo, prima di entrare in Luce Umana. 
— Ma il pianeta? Com’era questo pianeta prima del loro arrivo? 
— Aveva sicuramente caratteristiche abbastanza simili a quelle terrestri e l’erba poi ha 
fatto il resto. 
— Hanno immesso il DNA terrestre, e solo erba. Solo erba. 
Guardiamo le colline e le colline dietro le colline. In lontananza diventano quasi azzurre. 
— Temo che tu abbia ragione — dice Irene, la mia compagna che sa ogni cosa di me 
attraverso gli innesti. 
— Edoarda ha costruito la sua ultima opera d’arte — dice ancora Irene. 
— Azzerando un intero pianeta e tutte le sue possibilità — dico io. 
— Non posso accettarlo. — aggiungo io — Si sono accorti dell’illusione e hanno 
risposto con un’altra forma di ... 
Ma Irene non dice più nulla e mi prende dolcemente la mano e la porta alle labbra. 
— Tu non sei così — dice — forse —  
— Forse? 
— Chi può dire? Siamo insieme da un anno. Quanto tempo staremo insieme? 
Guardo Irene. 
— Cosa succederebbe di te se io uscissi dal programma di esplorazione? — chiedo. 
— Non parlare di queste cose. Noi ora siamo qui, insieme. Qui ed ora. E questo è tutto. 
Irene e io ci alziamo e siamo abbracciati. Il vento è dolce, mai troppo forte mai troppo 
debole. Onde d’erba corrono fino all’orizzonte. Nessun’altra forma di vita. Nessuna 
forma di vita che debba mangiare altre forme per mantenersi viva. È questo il senso di 
questa terribile sterilizzazione? Chi era Edoarda, così dolce da ribellarsi alla maledizione 
della catena alimentare terrestre e nello stesso tempo così ignara della sua propria 
crudeltà d’artista? E Roberto? 
Nella lapide metallica, pulita e lucida come il primo giorno, c’è un’iscrizione. 

 
Nuvole e sole 



Luce e ombra 
Nuvole corrono 
L’erba ormai gialla 
Si muove nel vento 
E noi 
E noi siamo passati. 

 
Con gusto amaro mi volto. Il fianco di Irene è inutilmente dolce accanto al mio. 
Andiamo verso la nostra nave a bolla che luccica brevemente. 
È tempo di tornare.  

 


