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Aspettative e analisi del futuro

Il concetto di eterna giovinezza evoca in molti l’immagine di una società 
composta per lo più da ventenni ed, eventualmente, bambini. I bambini sono 
“eventuali”, perché l’eterna giovinezza è spesso associata all’idea di immortalità 
terrena. Si presume che la sconfitta dell’invecchiamento porti con sé anche la 
sconfitta della morte. Se non si muore più, a meno che non vengano costruite 
colonie spaziali ove migrare, verrebbe meno non solo la necessità ma anche 
l’opportunità di riprodursi. L’idea che miliardi di persone giovani e fertili pos-
sano riprodursi incessantemente in uno spazio limitato come il pianeta Terra 
diventa ipso facto presagio di un mondo futuro caratterizzato da sovraffolla-
mento, inquinamento, feroce lotta per le risorse. Un destino evitabile, ma a 
prezzo di uno scenario ancora più cupo: quello di un governo mondiale di-
spotico che metta in atto un rigido controllo delle nascite, soffocando il più 
naturale degli istinti, quello procreativo, e il più sincero dei sentimenti, l’amore 
materno e paterno. Insomma, si parte da un’utopia per sprofondare immedia-
tamente nelle distopie più inquietanti.

Per capire che cosa sta davvero accadendo e che cosa plausibilmente acca-
drà nei prossimi decenni, bisogna innanzitutto sgomberare il campo da queste 
speculazioni. Nei laboratori biomedici stanno davvero accadendo cose stra-
ordinarie, ma le scoperte di cui rendono conto le riviste scientifiche vengono 
sistematicamente ingigantite dalla stampa popolare, un po’ per sensazionali-
smo, un po’ perché i giornalisti non sono sempre in grado di comprendere e 
comunicare correttamente le modalità, i risultati e la portata degli esperimenti 
scientifici di cui scrivono.

Gli studi del futuro hanno sempre inevitabilmente una componente spe-
culativa, ma quelli più accurati sono nondimeno basati su precise metodolo-
gie (Bell, 2009). Per elaborare delle estrapolazioni attendibili è necessario fare 
attenzione da un lato alle fonti da cui si ricavano i dati relativi al presente e 
dall’altro al contesto sociale in cui viviamo e in cui presumibilmente ancora 
vivremo tra qualche anno. Detto più chiaramente, se vogliamo farci un’idea del 
possibile impatto sociale di una nuova tecnologia, dobbiamo fare riferimento 
alle informazioni che troviamo sulle riviste scientifiche, più che alle notizie pro-
palate da rotocalchi e quotidiani, e dobbiamo mettere sul piatto della bilancia 
anche conoscenze sociologiche relative ad aspetti della società che presumiamo 
invarianti, o perlomeno stabili, nell’immediato futuro.

Se si entra in quest’ottica, ci si rende conto che una società globale compo-
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sta unicamente da ventenni non è uno scenario realistico, nei prossimi decenni, 
neppure se venisse scoperto oggi stesso l’elisir di eterna giovinezza. Seppur in 
modo frammentario, in questo articolo vogliamo presentare lo stato dell’arte 
nel campo della medicina anti-aging proponendo qualche riflessione sul rap-
porto tra scienza e società nel presente e nel futuro prossimo.

Prima di avventurarci in questa direzione, dobbiamo però fare chiarezza 
sul concetto stesso di medicina anti-aging. Le lancette dell’orologio biologico 
possono essere rallentate, fermate o fatte girare al contrario. Nell’ultimo caso si 
può parlare propriamente di ringiovanimento. Il ringiovanimento può riguar-
dare un singolo organo, un gruppo di organi o l’intero organismo. Conseguire 
il ringiovanimento di un intero organismo o la stabilizzazione dell’età biologica 
non implica – ma questo è piuttosto ovvio – avere conseguito l’immortalità ter-
rena. Si può restare stabilmente giovani per decenni, o magari per secoli, e poi 
morire in un banale incidente stradale.

Ci sono diversi filoni di ricerca nel campo della lotta all’invecchiamento 
che appaiono piuttosto incoraggianti. Per quanto riguarda il semplice rallenta-
mento del naturale processo di invecchiamento, sono da tempo in circolazione 
rimedi più o meno efficaci (Crowley e Lodge, 2013). Ci vengono proposti inte-
gratori alimentari, diete mirate, digiuni rigeneranti, cosmetici (es. creme anti-
rughe), massaggi, saune, prodotti per l’igiene e la pulizia del corpo, programmi 
di esercizio fisico, stile di vita non logorante, innesti di protesi dentarie, lozioni 
o stimolazioni laser contro la caduta dei capelli, trapianti di cuoio capelluto, 
iniezioni di botulino, chirurgia plastica, ecc. Questi trattamenti danno risultati 
soprattutto sul piano estetico, ma è evidente che, quando si invoca un concetto 
come quello di “eterna giovinezza”, ci si aspetta qualcosa di più spettacolare di 
ciò che, già oggi, si può acquistare al supermercato o in farmacia.

Al contrario di ciò che generalmente si pensa, il rallentamento, il blocco e 
l’inversione dei processi di invecchiamento, di singoli organi come di interi or-
ganismi, di cavie animali come di esseri umani, sono risultati che sono già stati 
presentati nella letteratura scientifica. Perché, allora, riteniamo implausibile lo 
scenario di una società di soli giovani in tempi stretti? Per capirlo, bisogna 
andare più a fondo, tanto nelle questioni tecnico-scientifiche, quanto in quelle 
politico-sociali.

Medicina rigenerativa 2.0

Se si parla di fermare o addirittura invertire il processo di senescenza, un 
primo filone di ricerca ritenuto molto promettente è quello della medicina ri-
generativa. L’idea di base è quella di rigenerare organi e tessuti attraverso l’in-
fusione di cellule staminali riprogrammate. Su questo tema abbiamo già scritto 
abbondantemente in passato e, per approfondimenti, rimandiamo a quei lavori 
(Campa, 2017a, 2017b). Qui ci limitiamo ad aggiungere che, dopo l’invenzione 
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del sistema CRISPR/Cas-9, che consente di riprogrammare il DNA come se 
fosse un software, si è entrati in una nuova fase della medicina rigenerativa (Li 
et al., 2018). Per fare un primo esempio, un gruppo di ricercatori guidati da Er-
gin Beyret (2019) ha dimostrato che la terapia CRISPR/Cas9 può sopprimere 
l’invecchiamento, migliorare la salute e prolungare la durata della vita nei topi. 
Più in dettaglio, gli studiosi hanno messo a punto una nuova terapia genica in 
grado di sopprimere l’invecchiamento accelerato osservato nei topi con sindro-
me di progeria di Hutchinson-Gilford, una rara malattia genetica che colpisce 
anche l’uomo. La speranza è di potere utilizzare queste conoscenze per interve-
nire in futuro sul processo di senescenza degli organismi umani.

Molti progetti della medicina rigenerativa 2.0 sono incentrati sulla rigene-
razione di singoli organi e tessuti. Per fare un altro esempio, l’uso combinato 
delle nuove tecnologie di editing genetico e dell’infusione di cellule staminali 
riprogrammate è stato applicato con successo alla rigenerazione delle ossa del 
cranio (Truong et al., 2019). Per quanto riguarda le prospettive, nell’immediato 
futuro si pensa all’uso delle staminali mesenchimali per la rigenerazione dei 
denti. Un team di biologi cinesi ha rimarcato che «una serie di ricerche di base, 
studi preclinici e studi clinici hanno confermato che le cellule staminali dentali 
migliorano efficacemente la formazione di strutture specialistiche dentali e la 
guarigione delle malattie paradontali, suggerendo un alto grado di utilizzabilità 
in prospettiva di questi approcci nella medicina traslazionale della rigenerazio-
ne dentale» (Shuai et al., 2018).

Rigenerare l’intero organismo, quand’anche pezzo a pezzo, è l’obiettivo su 
cui convergono gli sforzi di migliaia di ricercatori in tutto il mondo. I progressi 
in questo campo diverranno evidenti quando la medicina rigenerativa verrà ap-
plicata con successo alla riparazione delle parti visibili del corpo, in particolare 
denti, capelli, pelle e muscoli. Un ottuagenario con gli organi interni ed esterni 
del corpo completamente rigenerati, sul piano funzionale ed estetico, sarebbe 
de facto un giovane. Nuove tecniche di rigenerazione della pelle vengono stu-
diate da anni, al fine di sostituire i tradizionali interventi di chirurgia plastica. 
Il libro Skin Tissue Engineering and Regenerative Medicine, di Mohammad Z. 
Albanna e James H. Holmes IV (2016), presenta lo stato dell’arte in questo 
campo di ricerca. Essendo stato pubblicato nel 2016, il volume non include le 
novità degli ultimi anni e, in un settore in fermento come quello della medicina 
rigenerativa, quattro anni sono davvero tanti. Tuttavia, in questo contesto ci 
interessa l’idea di fondo. Gli autori partono dal principio che la pelle è il più 
grande sistema di organi umani e che «la perdita di integrità della pelle a causa 
di lesioni o malattie provoca uno squilibrio fisiologico sostanziale e, infine, una 
grave disabilità o la morte». Si pensi alle vittime di ustioni o di gravi lesioni. 
L’ingegneria dei tessuti della pelle e la medicina rigenerativa nascono, dunque, 
con uno scopo terapeutico. Sono pensate per affrontare patologie, malattie, 
disabilità. Gli autori chiariscono che «l’ingegneria del tessuto cutaneo e la me-
dicina rigenerativa forniscono un collegamento traslazionale per i ricercatori 
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biomedici in tutti i campi per comprendere gli approcci interdisciplinari che 
hanno ampliato le terapie disponibili per i pazienti e una collaborazione di 
ricerca aggiuntiva» e ancora sottolineano che il loro lavoro «espande la lette-
ratura primaria sullo stato dell’arte delle terapie cellulari e dei biomateriali per 
rivedere le terapie chirurgiche più utilizzate per gli specifici scenari clinici».

Tuttavia, non è difficile comprendere che questi trattamenti, una volta per-
fezionati, non resterebbero confinati al campo clinico e terapeutico. In linea di 
principio, possono infatti essere utilizzati per combattere la senescenza dei tes-
suti epiteliali, ovvero per rigenerare la cute e l’epidermide di individui anziani. 
Del resto, la stessa senescenza può essere vista come una malattia, ma su questo 
torneremo più avanti.

La frontiera della parabiosi

Un secondo filone promettente nel campo delle terapie anti-invecchiamen-
to è quello della parabiosi eterocronica. Si tratta di un campo di studi che ha 
una storia antica, che ha avuto un momento topico nella seconda metà del XX 
secolo e che è poi passato di moda, per tornare infine a essere di nuovo esplora-
to ai nostri giorni. Diciamo subito che il motivo della discontinuità della ricerca 
può anche essere legato agli aspetti sinistri dell’idea di fondo e della metodica 
sperimentale. Per venire subito al punto: se si inietta il sangue di un individuo 
giovane in un individuo anziano, quest’ultimo ringiovanisce. Gli esprimenti 
che lo dimostrano, eseguiti su topi di laboratorio, appariranno senz’altro rac-
capriccianti agli animalisti (e non solo). Una certa porzione di pelle situata sul 
dorso laterale di due ratti, uno giovane e uno anziano, viene collegata attraverso 
un intervento chirurgico. Da quel momento i due animali formano un corpo 
unico, devono camminare insieme, mangiare insieme, dormire insieme. Anche i 
capillari della pelle vengono collegati, sicché il sangue dei due animali si mesco-
la continuamente. Dopo un periodo di vita simbiotica, i ratti vengono scollegati 
e i parametri biologici rimisurati. Ebbene, dopo il “trattamento”, l’individuo 
anziano risulta notevolmente ringiovanito. Come spiega un team di ricerca-
tori italiani, «la trasfusione (o l’assunzione per via orale) di sangue o dei suoi 
componenti è stata pensata come un metodo di ringiovanimento fin dai tempi 
antichi. La parabiosi, la procedura di unione di due animali in modo che con-
dividano reciprocamente la circolazione sanguigna, ha rivitalizzato il concetto 
di sangue come farmaco putativo» (Conese et al., 2016). 

Dal 2005, numerosi articoli hanno confermato l’effetto anti-invecchiamento 
della parabiosi eterocronica, che unisce un topo invecchiato a un giovane part-
ner. La capacità dell’organismo di rigenerare la gran parte dei tessuti raggiunge 
il suo momento apicale in gioventù. Una delle ragioni per cui si invecchia è 
il graduale venir meno di questa capacità. Il declino può essere parzialmente 
ricondotto alla compromissione della funzione delle cellule staminali e proge-
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nitrici. Come sottolineano gli stessi studiosi, negli esperimenti di parabiosi è 
stato convincentemente dimostrato che i fattori derivati ​​dal parabionte giova-
ne «sono in grado di attivare percorsi di segnalazione molecolare nelle cellule 
staminali epatiche, muscolari o neurali del parabionte anziano portando a un 
aumento della rigenerazione dei tessuti». 

Se funziona con i ratti, potrebbe o dovrebbe funzionare anche con gli esse-
ri umani. È evidente che gli esperimenti possono difficilmente essere eseguiti 
sull’uomo con le stesse modalità, ma poiché non si tratta di somministrare far-
maci ma di operare trasfusioni, qualsiasi clinica privata può mettere in pratica 
l’idea, una volta che trova i volontari giovani che si fanno estrarre i sangue e 
quelli anziani che se lo fanno iniettare. Sulla stampa popolare, abbiamo sovente 
letto che divi dello spettacolo si sono fatti “cambiare il sangue” per superare 
tossicodipendenze o alcolismo. Ora, la stampa d’informazione ci fa sapere che 
i ricchi manager della Silicon Valley non hanno per nulla intenzione di attende-
re la fine delle sperimentazioni sulla parabiosi e, già oggi, si procurano a caro 
prezzo trasfusioni di sangue giovane, per riattivare la rigenerazione dei tessuti 
(Proietti, 2017). 

La letteratura complottista già parla di vampirismo di classe. Possiamo 
senz’altro convenire che ben poco nobile appare un mondo in cui tutto è 
in vendita, incluso il sangue, ma non bisogna scordare che parallelamente a 
queste ricerche vi sono studi avanzati nel campo della creazione di sangue 
artificiale. Nel 2017, un gruppo di ricercatori di Bristol ha pubblicato su Na-
ture Communication un articolo che mostra come si possa produrre sangue 
artificiale in grande quantità (Trakarnsanga et al., 2017). Nell’incipit dell’ar-
ticolo, gli studiosi rilevano che la carenza di sangue è un problema sanitario 
importante a livello globale che rischia di diventare ancora più problematico 
in futuro, perché a fronte dell’estensione della vita media delle persone si 
registra una diminuzione del numero dei donatori di sangue. Diventa perciò 
vitale trovare un metodo alternativo per reperire globuli rossi. «I globuli rossi 
coltivati forniscono tale alternativa e presentano potenziali vantaggi rispetto 
al sangue del donatore, come un ridotto rischio di trasmissione di malattie 
infettive e poiché le cellule sono tutte nascenti, il volume e il numero di tra-
sfusioni somministrate a pazienti che richiedono trasfusioni regolari (anemia 
falciforme, talassemia, mielodisplasia, alcuni tumori) potrebbero essere ri-
dotti, migliorando le conseguenze del danno d’organo causato dal sovracca-
rico di ferro».

Anche in questo campo, molti team di ricercatori sono attivi e in cerca della 
procedura più efficace e sicura. Non bisogna infatti scordare che qualsiasi in-
terferenza con un equilibrio delicato come quello dell’organismo umano può 
produrre effetti collaterali indesiderati. Lo stesso team britannico ricorda che 
«le cellule staminali pluripotenti (PSC) forniscono una fonte progenitrice po-
tenzialmente illimitata; tuttavia, ci sono ostacoli sostanziali da superare prima 
che queste cellule possano essere prese in considerazione per la produzione 
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di globuli rossi, non ultimo il piccolo numero di progenitori eritroidi generati 
finora e l’enucleazione gravemente compromessa delle cellule eritroidi risul-
tanti». Il metodo presentato su Nature Communications pare però in grado 
di superare questi problemi. La strategia consiste nel «generare linee cellulari 
progenitrici eritroide adulte immortalizzate. Tali linee sono in grado di fornire 
una fornitura illimitata di globuli rossi e necessitano solo di una coltura minima 
per generare il prodotto finale».

Non entriamo nei dettagli della tecnica, essendo questione che esula dal-
le nostre competenze. Ciò che principalmente ci preme sottolineare è che 
l’idea del sangue come fonte di eterna giovinezza deve essere pensata nel 
quadro di una disponibilità pressoché illimitata di sangue artificiale. Non ci 
illudiamo sul fatto che non vengano sollevate polemiche anche in questa pro-
spettiva. Tale è la dissonanza assiologica all’interno della società occidentale, 
specialmente in campo bioetico, che non c’è ormai idea che non susciti con-
troversie. C’è chi nutre dubbi sull’idea stessa di eterna giovinezza e, perciò, 
solleva problemi etici in relazione a qualunque tecnica o metodica. Per fare 
un esempio, in un articolo apparso nel 2018 sulla rivista Transfusion Medicine 
and Emotherapy, Bjørn Hofmann si affretta ad affermare che, «anche se le 
sostanze ringiovanenti dal sangue possono essere prodotte artificialmente e a 
buon mercato ed equamente distribuite, sorgono problemi: la sopravvivenza 
potrebbe dover essere bilanciata contro la riproduzione, con l’aumentare 
dell’età riproduttiva». Lo studioso ammette che «la giovinezza eterna e la 
felicità infinita sono sempre stati sogni umani vitali» e che «la parabiosi possa 
avvicinarci più che mai alla fonte della giovinezza», ma sottolinea nel con-
tempo che «è ancora troppo presto per fornire valutazioni a pieno titolo delle 
sue implicazioni o per prevedere come cambierà la salute, l’invecchiamento, 
la medicina e la società». Perciò, invita a discutere i possibili scenari dischiusi 
da questa scoperta. 

L’osservazione è sensata, ma è anche vero che un approccio pragmatico 
vuole che si dia priorità alla soluzione di un problema reale presente, piuttosto 
che a ipotetici problemi futuri. Se la parabiosi intesa come vampirismo di classe 
suscita giustamente un sentimento di ripulsa, una volta che sarà possibile pro-
durre in laboratorio sangue giovane in quantità illimitate possiamo prevedere 
che il trattamento resterà eticamente problematico soltanto per una frangia 
marginale della popolazione. Del resto, esiste già oggi una percentuale di per-
sone che, per ragioni religiose, rifiuta anche le trasfusioni di sangue a scopo 
terapeutico. Ognuno farà le proprie scelte.

L’ormone della crescita, ovvero il Sacro Graal

L’ormone della crescita, o somatotropina, è conosciuto da più di mezzo 
secolo come un potenziale elisir di lunga vita. È noto infatti che questo pep-
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tide prodotto dalla ghiandola pituitaria, o ipofisi, stimola la crescita staturale 
durante l’adolescenza. La somatotropina continua la sua azione anche durante 
l’età adulta, favorendo l’ossidazione delle scorte lipidiche e regolando diversi 
processi metabolici. In parole semplici, contribuisce a mantenere l’organismo 
forte, magro, sano, giovane. Il problema è che la quantità di ormone secreta 
dalla ghiandola diminuisce col tempo. Durante l’infanzia, la secrezione di so-
matotropina cresce e, non sorprendentemente, durante l’età puberale raggiun-
ge il suo massimo, per mantenersi costante durante la giovane età. Superato 
il trentesimo anno di età, l’organismo comincia invece a ridurre la secrezione 
dell’ormone della crescita. In un individuo della specie umana di cinquant’an-
ni, la secrezione è dimezzata rispetto a vent’anni prima, mentre nell’individuo 
che ha compiuto i settant’anni d’età la secrezione di somatotropina si è ormai 
ridotta a un terzo rispetto a quella che si registrava quando era un giovane adul-
to. Il calo di produzione è drammatico, con tutte le conseguenze che ognuno 
di noi può appurare.

Si è scoperto che questo processo non è ineluttabile. Lo stile di vita influisce 
enormemente sulla secrezione di ormone della crescita. Per esempio, le diete 
proteiche e gli esercizi fisici ad alto sforzo inducono la ghiandola pituitaria a 
secernere una maggiore quantità di somatotropina, contrastando il calo fisiolo-
gico e l’invecchiamento del corpo. Tuttavia, l’aumento di secrezione è maggiore 
nei soggetti non allenati, rispetto a quelli allenati, perché si attiva in presenza 
di uno sforzo notevole e doloroso, capace di stimolare la produzione di acido 
lattico. In altri termini, raggiunto un certo grado di tonicità fisica, allenarsi 
non produce più sensibili effetti ringiovanenti. Perciò, si cercano da sempre 
soluzioni alternative alla produzione endogena, come l’assunzione di sostanze 
anabolizzanti capaci di stimolare la secrezione dell’ormone, oppure l’iniezione 
direttamente in vena dell’ormone. Anche questa soluzione presenta, però, dif-
ficoltà.

Per mostrare quali siano i problemi, ripercorriamo brevemente la storia 
della scoperta. Negli anni Cinquanta del secolo scorso, a Montreal, John C. 
Beck e alcuni collaboratori svolgono studi clinici sull’ormone della crescita di 
un esemplare maschio di tredici anni della specie Macaca mulatta, o macaco 
rhesus. In un’epoca in cui i protocolli sperimentali e gli esami dei comitati etici 
sono meno rigidi e rigorosi di quelli odierni, il passo dalla sperimentazione 
animale alla sperimentazione umana è relativamente breve. Un primo studio, 
pubblicato su Science nel 1957, evidenzia che la somministrazione dell’ormone 
della crescita umano e di scimmia porta a un significativo miglioramento della 
conservazione dell’azoto, a una ritenzione di potassio, fosforo, calcio e sodio, a 
un aumento del peso corporeo e, infine, a un aumento significativo dell’escre-
zione urinaria di aldosterone. Gli effetti risultano più marcati, se viene som-
ministrato l’ormone della crescita umano (Beck et al., 1957). Nel 1958, sugli 
Annals of Internal Medicine, lo stesso team di ricerca pubblica uno studio ana-
logo condotto su sei persone: un maschio di diciotto anni con ritardo staturale 
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e sessuale e un’età scheletrica compresa tra i tredici e i quattordici anni; una 
femmina di quindici anni con ipopituitarismo ben documentato secondario a 
craniofaringioma; una donna di cinquantatré anni con carcinoma mammario e 
metastasi scheletriche diffuse; una donna di sessantotto anni con osteoporosi 
postmenopausale avanzata; e uno studente di medicina di ventiquattro anni in 
buona salute senza alcuna evidenza clinica o di laboratorio di malattia sistemi-
ca. Di nuovo, viene provata la capacità della sostanza di incidere visibilmente 
sui processi metabolici (Beck et al., 1958).

Essendo falliti i primi tentativi di sintetizzare in laboratorio l’ormone della 
crescita, esso viene inizialmente estratto dalle ghiandole pituitarie dei cadave-
ri. La difficoltà di reperimento del peptide obbliga a un suo limitato utilizzo 
a scopo terapeutico. Per esempio, viene somministrato ai pazienti affetti da 
bassa statura idiopatica. Tuttavia, nel 1985 si scopre che i soggetti che aveva-
no ricevuto l’ormone della crescita estratto da cadaveri dieci o quindici anni 
prima sono spesso incorsi in patologie impreviste. Vengono infatti riscontrati 
casi insoliti di malattia di Creutzfeldt-Jakob, meglio conosciuta come “morbo 
della mucca pazza”. L’ormone della crescita derivato da cadavere viene perciò 
rimosso dal mercato. L’ipotesi è che i prioni infettivi che causano la malattia 
possano essere trasferiti insieme alla somatotropina estratta dalla ghiandola. 
Questa macabra scoperta non frena però l’utilizzo della sostanza, perché pro-
prio in quegli anni viene ideata la procedura per produrre ormoni della crescita 
biosintetici attraverso la tecnica del DNA ricombinante. La scoperta si deve a 
un biochimico cinese emigrato negli Stati Uniti d’America: Choh Hao Li. Nel 
1966, lo scienziato cinese scopre che la somatotropina è composta da una cate-
na di amminoacidi. Oggi sappiamo che sono 191, per l’esattezza. Nel decennio 
successivo, Choh Hao Li riesce a identificare, purificare e sintetizzare l’ormone 
(Cole, 1996). 

L’industria farmaceutica annusa subito l’affare. Ad aprire la strada al primo 
uso dell’ormone della crescita umano ricombinante a fini terapeutici è l’azien-
da californiana Genentech. Nel 1981, Robert A. Swanson, Presidente e Chief 
Executive Officer dell’azienda, comunica che tre prodotti – insulina umana, 
ormone della crescita umano e interferone – tutti prodotti da microbi svilup-
pati presso Genentech, sono sottoposti a studi clinici sull’uomo. Di lì a poco 
viene messo sul mercato il Nutropin. Diverse aziende si muovono nella scia 
della Genentech. A partire dal 2005, previa approvazione della Food & Drug 
Administration, altri ormoni della crescita a DNA ricombinante vengono sin-
tetizzati. La Humatrope mette in vendita Lilly, la Pfizer il Genotropin, la Novo 
il Norditropin, la Merck Serono il Saizen e la Sandoz l’Omnitrope. Uno dei 
problemi pratici legati a questo trattamento è la necessità di somministrare la 
sostanza attraverso iniezioni. La somministrazione per via orale sarebbe ineffi-
cace, perché la sostanza verrebbe semplicemente digerita. Iniettarla quotidia-
namente richiede però una continua rotazione delle zone in cui inserire l’ago, 
o in alternativa l’inserimento di una cannula sottocutanea fissata con cerotto 
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che possa essere utilizzata più volte. In ogni caso, l’operazione può provocare 
disagi. Nel 1999 viene approvato dalla Food & Drug Administration il Nutropin 
Depot, brevettato da Genentech e Alkermes, che prevede il rilascio prolungato 
della sostanza. Questo prodotto prevede un’iniezione ogni due settimane, se 
non ogni mese, in luogo del trattamento giornaliero. Il prodotto non ha però 
successo e nel 2004 la sua vendita viene sospesa. Il problema è il costo di pro-
duzione troppo alto e il prezzo non competitivo rispetto ad altri prodotti sul 
mercato. 

Oltre ai trattamenti terapeutici, si è subito intravvisto il potenziale uso del-
la sostanza a fini di doping sportivo. L’ormone peptidico è ora più facile da 
reperire rispetto a quando veniva estratto da cadaveri e la sostanza natural-
mente prodotta dall’adenoipofisi è difficilmente distinguibile da quella surret-
tiziamente introdotta nell’organismo. Anche se resta un trattamento costoso, il 
mondo dello sport è in grado di sostenere la spesa ed è costantemente esposto 
alla tentazione del doping, essendo un’industria ad altissimo fatturato dipen-
dente dalle prestazioni degli atleti. Così come è avvenuto per il testosterone e 
gli steroidi anabolizzanti, la questione è costantemente al vaglio della lettera-
tura scientifica e nuove strategie vengono continuamente studiate per evitare 
gli abusi (Holt, 2011; Baumann, 2012). Tuttavia, abusi possono avvenire anche 
al di fuori del mondo sportivo. Poiché è noto che l’ormone agisce contro l’in-
vecchiamento dell’organismo, chi dispone delle necessarie risorse finanziarie 
cerca di ottenerlo da medici compiacenti o da pazienti dotati di prescrizione 
medica disposti a rivenderlo, con tutti i rischi del caso, essendo i test clinici 
ancora in corso. L’idea delle case farmaceutiche è quella di arrivare infine a un 
prodotto sicuro che possa essere venduto legalmente anche a individui “sani”. 
È però necessario convincere il mondo politico e l’opinione pubblica che l’in-
vecchiamento è a tutti gli effetti una patologia e che i divieti non fanno altro che 
consentire l’accesso al prodotto soltanto ai ricchi.

Questa strada sta portando a risultati sorprendenti. Nel 2019 un gruppo di 
ricercatori californiani è riuscito non solo a fermare l’invecchiamento in indivi-
dui adulti della specie umana, ma addirittura a invertire il naturale processo di 
senescenza, ovvero a ringiovanire i soggetti dell’esperimento (Fahy et al., 2019). 
La notizia è rapidamente rimbalzata da Aging Cell, il giornale scientifico in cui 
è apparsa, ai media tradizionali, per poi diventare virale sui social network. 
Pare insomma possibile fare girare al contrario le lancette dell’orologio biologi-
co. Il trattamento era già stato testato con risultati incoraggianti su animali da 
laboratorio, ma ancora non si sapeva se fosse possibile ridurre l’età biologica 
di organismi umani adulti in condizioni di sicurezza. Più in dettaglio, quello 
pubblicato da Aging Cell è uno studio sulla rigenerazione del timo, l’immuno-
ricostituzione e la mitigazione dell’insulina (TRIIM), testato su nove individui 
maschi, di etnia caucasica e di età compresa tra cinquantuno e sessantacinque 
anni. L’esperimento è stato ideato e guidato dall’immunologo Gregory Fahy, 
direttore scientifico e co-fondatore di Intervene Immune, un’azienda privata 
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operante nel campo delle biotecnologie e dei servizi sanitari con sede nella zona 
di Los Angeles, ed è stato condotto presso lo Stanford Medical Center di Palo 
Alto in California. Per un anno, nove volontari sani hanno assunto un cocktail 
di tre farmaci comuni: l’ormone della crescita e due farmaci contro il diabete. 
Al termine dell’esperimento, l’età biologica dei pazienti è stata misurata analiz-
zando i segni sui rispettivi genomi. Ebbene, in media, i volontari sono ringiova-
niti di due anni e mezzo. Anche il loro sistema immunitario ha beneficiato della 
terapia, mostrando segni di ringiovanimento.

Naturalmente, la cautela a riguardo dello studio è d’obbligo. Da decen-
ni sentiamo ripetere che siamo sulla soglia del paradiso perduto, ovvero a un 
passo dal conseguire l’eterna giovinezza, la fine dell’invecchiamento, la vita illi-
mitata. Notizie sui risultati strabilianti di nuove terapie anti-aging circolano in 
continuazione, anche se, purtroppo, non pochi dei trattamenti in circolazione 
sono vere e proprie truffe. Ma la cautela è d’obbligo anche quando si è di 
fronte a una ricerca seria, come pare essere quella della Intervene Immune. Gli 
stessi ricercatori californiani hanno avvertito che quelli da loro conseguiti sono 
risultati preliminari, ottenuti con esperimenti su un piccolo campione di volon-
tari. Saranno dunque necessari studi effettuati su campioni più rappresentativi, 
per esempio includenti soggetti di diverse fasce d’età, sesso e gruppo etnico. 
Soprattutto, serviranno studi di controllo e ulteriori ricerche effettuate da ri-
cercatori indipendenti. Le aziende private sono infatti interessate a brevettare 
i trattamenti, per trarne profitto. Potrebbero, dunque, tendere a enfatizzare i 
risultati positivi e minimizzare quelli negativi, al fine di attirare investimenti o 
ottenere l’approvazione delle agenzie del farmaco.

In questo caso, un cauto ottimismo pare giustificato. Il progetto ha passato 
il vaglio dei comitati etici. L’esperimento è stato approvato, già nel 2015, dalla 
Food & Drug Administration. Lo studio ha superato il processo di valutazione 
a doppio cieco ed è stato pubblicato su una rivista prestigiosa. Sono dunque 
state poste le basi per ulteriori sperimentazioni. La notizia è stata ripresa anche 
da Nature, dove Alison Abbott (2019) ha così riassunto i principi e i risultati 
dell’esperimento: «L’ultimo studio è stato progettato principalmente per te-
stare se l’ormone della crescita potesse essere usato in sicurezza nell’uomo per 
ripristinare i tessuti nella ghiandola del timo. La ghiandola, che si trova nel 
torace tra i polmoni e lo sterno, è cruciale per un’efficace funzione immuni-
taria». La rivista ricorda, infatti, che «i globuli bianchi vengono prodotti nel 
midollo osseo e poi maturano all’interno del timo, dove diventano cellule T 
specializzate che aiutano l’organismo a combattere le infezioni e i tumori. Ma 
la ghiandola inizia a ridursi dopo la pubertà e diventa sempre più ostruita dal 
grasso». L’articolo di Nature aggiunge che gli studi sugli animali e sull’uomo 
«mostrano che l’ormone della crescita stimola la rigenerazione del timo. Ma 
questo ormone può anche causare il diabete, quindi lo studio ha incluso due 
farmaci antidiabetici ampiamente usati, il deidroepiandrosterone (DHEA) e la 
metformina, nel cocktail di trattamento».
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I risultati sono stati una sorpresa per gli stessi ricercatori coinvolti nella spe-
rimentazione. L’analisi epigenetica è stata condotta dal genetista Steve Horvath 
dell’Università della California, a Los Angeles, che ha sviluppato un predittore 
multi-tessuto dell’età che consente di stimare l’età della metilazione del DNA 
della maggior parte dei tessuti e dei tipi di cellule (2013). La sua dichiarazione, 
sempre riportata da Nature, accende più di una speranza sull’efficacia di questa 
terapia: «Mi aspettavo di vedere un rallentamento del tempo, ma non un’inver-
sione». E ha concluso: «Sembrava un po’ futuristico» (Abbott, 2019).

Imperativo: allungare i telomeri

Nella comunità scientifica forte è la convinzione che invecchiamo perché le 
cellule che compongono il nostro organismo, col tempo, perdono la capacità 
di dividersi. Uno dei meccanismi individuati alla base di questo fenomeno è 
l’accorciamento dei telomeri, che sono cappucci protettivi alle estremità dei 
cromosomi. I telomeri si accorciano con ogni divisione cellulare e arriva il mo-
mento in cui sono così brevi da danneggiare gli stessi geni che proteggono. 
A quel punto la cellula smette di dividersi. Questo meccanismo funziona a 
velocità diverse nei diversi individui, non solo per ragioni genetiche, ma anche 
in conseguenza dello stile di vita o del livello di stress psicologico. Perciò si 
distingue l’età anagrafica, o cronologica, di una persona dalla sua età biologica. 
La lunghezza dei telomeri è considerata un marcatore dell’età biologica. Una 
persona può avere la stessa età anagrafica di un’altra ed essere in realtà più gio-
vane. Avendo i telomeri più lunghi ha una aspettativa di vita maggiore e corre 
minori rischi di sviluppare malattie legate all’età, come il morbo di Alzheimer, il 
Parkinson o il cancro. Da queste considerazioni è nata l’idea che il rebus dell’e-
terna giovinezza possa essere risolto trovando il modo per rallentare o fermare 
l’accorciamento dei telomeri, se non addirittura provocarne l’allungamento.

Ora sappiamo che i telomeri possono cambiare lunghezza più velocemente 
di quanto si pensasse in precedenza. Questo risultato può essere conseguito 
anche attraverso uno specifico allenamento mentale o fisico ed è visibile già 
dopo alcuni mesi di trattamento. Un team di ricercatori ha infatti scoperto che 
il cambiamento di lunghezza dei telomeri è associato a cambiamenti strutturali 
nel cervello (Puhlmann et al., 2019). L’esperimento è stato effettuato su 298 
adulti sani, sollecitati attraverso attività mentali e costantemente monitorati. 
Quando i telomeri si allungano, con un certo grado di probabilità, si ispessisce 
anche la corteccia cerebrale, mentre l’accorciamento dei telomeri è associato a 
una riduzione della materia grigia. Come spiegano i ricercatori, lo studio «for-
nisce le prime prove ad oggi dell’esistenza di un’associazione tra cambiamen-
ti a breve termine nella lunghezza dei telomeri dei leucociti e nella struttura 
del cervello, suggerendo che questi processi possono essere meccanicamente 
collegati». D’altro canto, gli ideatori dell’esperimento volevano anche verifi-
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care se l’associazione naturale tra i fenomeni potesse essere innescata da un 
allenamento mentale basato sulla crescita della consapevolezza e sull’empatia, 
per una durata di nove mesi. Come spiega il Max Planck Institute for Human 
Cognitive and Brain Sciences (2019), «i dati precedenti del Progetto ReSource, 
che era supportato dal Consiglio europeo della ricerca (CER), avevano già di-
mostrato che alcune regioni della corteccia potevano essere ispessite attraverso 
l’allenamento, a seconda dei rispettivi contenuti di allenamento mentale di tre 
moduli distinti, ciascuno della durata di tre mesi». Tuttavia, i ricercatori hanno 
ammesso che l’allenamento mentale utilizzato non ha influenzato la lunghezza 
dei telomeri dei leucociti negli adulti sani e di mezza età e che pertanto altri 
studi saranno necessari per comprendere il meccanismo ed eventualmente con-
trollarlo.

Ma la via dell’allenamento mentale non è l’unica che viene percorsa. Si pen-
sa anche a un possibile intervento per via farmacologica. Diversi studi hanno 
infatti dimostrato che c’è una correlazione tra assunzione di litio e longevità, 
anche se i meccanismi alla base di questo fenomeno non sono ancora stati com-
presi perfettamente. Il litio si trova naturalmente, in diverse concentrazioni, 
nell’acqua che beviamo e nei cibi che mangiamo, in particolare nei vegetali 
e negli alimenti derivati. La concentrazione di litio nell’acqua potabile varia 
in diverse regioni del pianeta. Nel 2011, un gruppo di ricercatori giappone-
si ha utilizzato «un’analisi di regressione ponderata per identificare gli effet-
ti putativi dell’assorbimento del litio derivato dall’acqua del rubinetto sulla 
mortalità generale» (Zarse et al., 2011). Indipendentemente, lo stesso team di 
scienziati ha esposto a concentrazioni comparabili di litio alcuni esemplari di 
Caenorhabditis elegans, un piccolo nematode comunemente usato per studi an-
ti-invecchiamento, quantificandone la mortalità. I risultati sono apparsi subito 
incoraggianti. Per quanto riguarda l’uomo, è stata individuata «una correlazio-
ne inversa tra le concentrazioni di litio nell’acqua potabile e la mortalità per 
qualsiasi causa in 18 comunità giapponesi interessate con un totale di 1.206.174 
individui (β = −0,661, p = 0,003)». Coerentemente, si è scoperto «che l’esposi-
zione a una concentrazione relativamente bassa di cloruro di litio prolunga la 
durata della vita di C. elegans (p = 0,047)».

Sulla scia di questo e di altri studi analoghi è nata l’idea di verificare se esista 
un legame tra assunzione di litio e allungamento dei telomeri. Un team di ricer-
catori guidato da Fiona Coutts (2019) ha chiarito che «la lunghezza dei telome-
ri rappresenta sia un biomarcatore per l’età cellulare, sia un potenziale bersa-
glio di farmaci anti-invecchiamento» e ha mostrato che il litio può «conferire i 
suoi effetti anti-invecchiamento moderando l’espressione dei geni responsabili 
della normale regolazione della lunghezza dei telomeri». Per comprendere lo 
studio, bisogna premettere che l’analisi di arricchimento genico ha identificato 
tredici geni associati alla lunghezza dei telomeri. Inoltre, l’associazione tra litio 
e longevità può essere misurata non solo su soggetti sani che assumono quantità 
moderate di litio, attraverso l’acqua del rubinetto, la frutta o la verdura, ma an-
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che su soggetti esposti a quantità notevoli di questa sostanza, come gli individui 
soggetti a disturbo bipolare. La depressione che insorge nel corso del disturbo 
bipolare viene infatti spesso trattata con il litio. In questa tipologia di pazienti, 
gli antidepressivi possono provocare l’insorgere di episodi maniacali, mentre la 
risposta ai trattamenti a base di litio è nella più parte dei casi positiva. I ricer-
catori hanno confermato che, riguardo al litio, «l’uso cronico in un campione 
di 384 pazienti con disturbo bipolare è associato a telomeri più lunghi (p = 
0,03)». Come prova complementare, gli autori dell’articolo hanno studiato «tre 
ortologhi dei regolatori di lunghezza dei telomeri in un modello di Caenorhab-
ditis elegans di longevità estesa indotta dal litio» e hanno scoperto che «tutte le 
trascrizioni sono interessate dopo il trattamento (p <0,05)».

La domanda che sorge spontanea è se, a questo punto, non si possa inter-
venire direttamente sulla conformazione degli individui, per esempio con le 
nuove tecniche di editing genetico. È stato infatti provato che la lunghezza 
dei telomeri è anche legata a caratteristiche ereditarie e non solo allo stile di 
vita o all’alimentazione. Per esempio, è noto che gli organismi dei bambini di 
sesso o etnia diversa mostrano comportamenti diversi sotto questo profilo (Ly 
et al., 2019). A parte tutte le questioni etiche che possono essere sollevate a 
riguardo di una modificazione della specie umana con i mezzi offerti dall’in-
gegneria genetica, ci si è pure chiesti se il gioco valga la candela. I telomeri si 
accorciano al punto che la cellula non riesce più a dividersi, ma al contempo le 
cellule accumulano nel tempo mutazioni e anomalie. Se si creassero telomeri 
geneticamente modificati che non si accorciano, le cellule potrebbero moltipli-
carsi all’infinito anche quando sono mutate o malate. In altre parole, potremmo 
non invecchiare, ma essere maggiormente soggetti a tumori o altre patologie. 
La “data di scadenza” che pende su tutti noi potrebbe servire a evitare questo 
scenario. E il discorso vale un po’ per tutte le terapie anti-aging.

A questa obiezione, la letteratura scientifica ha già dato risposte. Uno stu-
dio recente sui ratti pubblicato in Nature Communications dimostra che una 
iper-estensione dei telomeri non comporta alcun effetto collaterale indeside-
rato (Muñoz-Lorente, Cano-Martin & Blasco, 2019). Così i ricercatori raccon-
tano l’esperimento: «Abbiamo generato cellule embrionali di topo (ES) con 
telomeri più lunghi del normale (telomeri iper-lunghi) in assenza di manipo-
lazione genetica, che hanno contribuito a tutti i tessuti del topo. Per stabilire 
se i telomeri iper-lunghi hanno effetti deleteri, abbiamo generato topi in cui 
il 100% delle loro cellule è derivato da cellule ES telomere iper-lunghe». I ri-
sultati non presentano ambiguità di sorta. È stato infatti osservato che «questi 
topi hanno telomeri più lunghi e meno danni al DNA con l’invecchiamento. I 
topi con telomeri iper-lunghi sono magri e mostrano bassi livelli di colesterolo 
e LDL, oltre a una migliore tolleranza al glucosio e all’insulina», inoltre «hanno 
anche meno incidenza di cancro e maggiore longevità». In altri termini, lo stu-
dio dimostra che avere telomeri molto più lunghi del normale, oltre a rallentare 
l’invecchiamento, non solo non aumenta la probabilità di contrarre tumori, ma 
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al contrario rende meno probabile l’insorgere della patologia. Perlomeno, nei 
topi.

Quand’anche questi risultati scientifici venissero messi in dubbio da nuovi 
studi, l’idea che una data di scadenza dell’organismo sia necessaria si presta 
anche a una critica filosofica. È evidente che, dal punto di vista della specie, 
del suo mantenimento e della sua evoluzione, gli individui servono fintanto 
che sono fertili e possono accudire la prole. Dopodiché divengono inutili. Se 
dovessimo decidere di assecondare la natura, presumendola saggia, dovremmo 
mettere in dubbio tutta la medicina e l’idea stessa dei servizi sanitari e previ-
denziali. Non si capisce, insomma, perché gli antibiotici o le ingessature vadano 
bene, mentre i telomeri non dovrebbero essere toccati. Tanto più che chi critica 
le novità in campo biomedico è poi spesso il primo ad avvalersene, quando 
la salute lo abbandona. Si ritorna sempre al principio pragmatico: prima si 
risolvono i problemi acclarati, poi si affrontano quelli ipotetici. Per chi accetta 
questo paradigma, la priorità è sconfiggere le malattie e allontanare la morte. Se 
poi altre patologie dovessero insorgere, nel tempo guadagnato alla vita, si farà 
il possibile per trovare un rimedio. Non esiste una soluzione efficace una volta 
per tutte. Quella in cui siamo immersi è una lotta continua per la sopravvivenza 
che pare iscritta nell’istinto degli esseri viventi. Certamente non di tutti, ma 
della più parte, altrimenti non saremmo qui a parlare.

I possibili scenari

Quelli che abbiamo appena presentato sono soltanto alcuni dei filoni di ri-
cerca nel campo della medicina anti-aging. Se si cerca in Google Scholar la paro-
la chiave “anti-aging” si ottengono 185.000 lavori scientifici che la contengono. 
Se si restringe la ricerca agli ultimi dieci anni, si trovano circa 50.000 tra libri e 
articoli sull’argomento. Altri 28.600 lavori scientifici emergono, se si imposta 
la ricerca sull’espressione leggermente diversa “anti-ageing”, ovvero il British 
spelling del termine. Il termine “rejuvenation” offre circa 300.000 risultati, ma 
è evidente che questo termine può essere utilizzato in contesti assai diversi. Si 
parla anche di ringiovanimento del personale di un’azienda, che viene però 
ottenuto con mezzi ben diversi. Se si restringe la ricerca alla combinazione 
del termine “rejuvenation” con “medicine”, gli articoli scientifici che vengono 
trovati sono comunque tanti: 91.500, per l’esattezza. E parliamo solo dei lavori 
in inglese. Se si restringe la ricerca alle riviste di classe A (quelle indicizzate 
in Scopus o Web of Science per intenderci) o alle riviste specializzate (quelle 
indicizzate in MEDLINE e accessibili con PubMed, per esempio), il numero 
di articoli cala decisamente, ma resta comunque notevole. Per farla breve, non 
possiamo qui passare in rassegna tutta la letteratura sull’argomento. Quella che 
abbiamo brevemente discusso serve al nostro scopo. Crediamo di essere riusci-
ti a chiarire che, quando si parla di eterna giovinezza, non si parla del rigurgito 
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del sogno alchemico di pochi visionari, ma di una enorme macchina scientifica 
e industriale che si è messa in moto negli ultimi decenni e che sta sfornando 
studi e scoperte senza sosta. Tutto questo sforzo di risorse economiche e di 
intelligenze da qualche parte dovrà portare.

Resta però sul campo una domanda alla quale i tanti studi pubblicati sulle 
riviste di medicina non rispondono: sulla base dello stato dell’arte della medi-
cina anti-invecchiamento, dobbiamo aspettarci a breve una società di soli ven-
tenni? Ebbene, riteniamo che questo scenario sia poco plausibile, perché sono 
in gioco molti altri fattori che solo una prospettiva sociologica può evidenziare 
a dovere.

Supponiamo che un elisir di eterna giovinezza efficace e sicuro riesca a su-
perare tutti i controlli scientifici e venga infine approvato per la vendita. Altri 
ostacoli potrebbero comunque impedirne un uso generalizzato. Una lobby bio-
etica potrebbe infatti convincere le agenzie governative a restringere l’uso del 
rimedio a soli scopi terapeutici. Avremmo dunque uno scenario in cui le per-
sone interessate a fermare l’invecchiamento o ringiovanire dovrebbero prima 
ottenere una prescrizione medica. Poiché tutti invecchiamo, è evidente che si 
dovrebbe stabilire in abstracto il discrimine tra tasso di invecchiamento “nor-
male” e “patologico”. Qualsiasi decisione avrebbe un grado di arbitrarietà e 
forsanche di assurdità. Tuttavia, non è la prima volta che i parlamenti legifera-
no in modo tale che a una parte della popolazione pare assurdo. D’altro canto, 
una riflessione su questo scenario pare più che mai opportuna, perché i recenti 
dibattiti bioetici in relazione alle tecnologie di human enhancement vertono 
proprio sul discrimine tra intervento terapeutico e non terapeutico.

Se un paese dovesse scegliere di percorrere questa strada, è prevedibile 
la nascita di un turismo medico, come quello innescato dalle leggi restrittive 
nel campo della procreazione assistita. Proprio l’esempio della fecondazione 
artificiale dimostra che gli ostacoli legali che paiono ingiustificati possono ve-
nire col tempo superati. In Italia, la magistratura ha letteralmente demolito la 
Legge 40/2004, in ragione dell’incostituzionalità di alcune norme in essa con-
tenute. Analogamente possono essere superati gli ostacoli bioetici relativi alla 
medicina anti-aging. Per esempio, si può arrivare a catalogare l’invecchiamento 
come una malattia endemica, ma di lieve entità, che il cittadino ha diritto di 
curare autonomamente, senza bisogno di prescrizioni mediche, come accade 
per l’emicrania o la rinite. Se non passa l’idea di considerare l’invecchiamento 
una malattia, volendo tener fermo il principio che la patologia è un’eccezio-
ne rispetto alla norma e non ha senso affermare che siamo tutti malati, può 
comunque passare l’idea che si tratti di un trattamento cosmetico. Anche in 
questo caso, i trattamenti possono essere liberamente acquistati in farmacia, 
oppure richiedere il parere o l’intervento di un medico (si pensi alla chirurgia 
plastica o ad alcuni trattamenti estetici particolarmente delicati). Tuttavia, in 
genere, il rifiuto viene opposto dallo specialista soltanto quando si ritiene che 
l’intervento possa causare complicazioni e patologie peggiori, restando dunque 
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limitato a pochi casi. Una terza possibilità è che gli interventi anti-aging vengano 
inquadrati nella prevenzione medica, come l’assunzione di integratori alimentari, 
l’esercizio fisico o le diete mirate. Molte malattie, in particolare quelle degene-
rative, come l’Alzheimer e il Parkinson, si palesano in età avanzata perché sono 
parte del processo di invecchiamento. In quest’ottica, fermare l’invecchiamento 
non significherebbe soltanto preservare la “bellezza”, ma anche la “salute” di un 
corpo e la “lucidità” di una mente. I senescenti non sarebbero considerati malati, 
ma si può vietare loro di fare prevenzione in relazione alle malattie degenerative?

Tutto fa pensare che una di queste tre linee interpretative prevarrà. Il fatto 
che siano stati approvati dalla Food & Drug Administration esperimenti su indi-
vidui “sani” dimostra che sta facendo breccia l’idea che l’invecchiamento non 
deve essere serenamente accettato come un fatto naturale, o come un accidente 
del destino, ma deve essere visto come un male da eradicare il più presto possi-
bile. Epperò, come nel caso della procreazione assistita, potrebbero passare anni 
prima di arrivare alla liberalizzazione. Nel frattempo, a molti cittadini verrebbe 
impedito l’accesso ai trattamenti. Il che equivarrebbe a una condanna a morte.

Quand’anche un trattamento prodigioso uscisse dai laboratori scientifici 
e raggiungesse la società più ampia in tempi ragionevoli, non bisogna scorda-
re che quest’ultima è ormai strutturata come un enorme mercato. Viviamo in 
un’economia capitalistica e chi ha investito ingenti quantità di denaro nella ri-
cerca dell’elisir di eterna giovinezza vorrà poi trarne il maggior profitto possibi-
le. Ciò significa che i trattamenti anti-invecchiamento potrebbero essere messi 
in vendita a prezzi che non tutti potranno permettersi. Le terapie ormonali, i 
trattamenti a base di cellule staminali, le trasfusioni di sangue artificiale e una 
certa classe di farmaci promettono di essere molto costosi, a maggior ragione 
se passerà la linea che le infusioni possono essere effettuate solo in cliniche 
autorizzate da personale medico o paramedico.

Naturalmente, possiamo immaginare che, una volta appurato che i tratta-
menti sono efficaci e sicuri, l’opinione pubblica eserciterà la necessaria pres-
sione sul mondo politico affinché snellisca le procedure, allarghi maglie del 
mercato, o intervenga con il sistema sanitario nazionale per garantire un acces-
so generalizzato alle terapie. Se ci sarà ancora democrazia, possiamo prevedere 
che gli esclusi non accetteranno a cuor leggero di vedere i ricchi perennemente 
giovani, mentre i più sono condannati a invecchiare e morire. È anche possibile 
che, dopo aspri dibattiti, la senescenza, la lenta e inesorabile degenerazione 
degli organi e dei tessuti, con tutte le spiacevoli conseguenze sulle funzioni 
corporee e sull’estetica del corpo, venga infine classificata dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità tra le malattie gravemente invalidanti. Il che si risolve-
rebbe in una pressione sui governi e i parlamenti a non lasciare la soluzione 
del problema ai soli meccanismi del mercato. Ma prima che questo scenario si 
inveri passerà tempo. Ci vorranno anni affinché la gente prenda coscienza di 
quanto sta accadendo e riesca a ottenere ciò che desidera.

Anche quando la gente, guardandosi intorno, avrà preso coscienza della pos-
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sibilità di fermare il proprio invecchiamento e i prezzi dei trattamenti saranno 
diventati accessibili a tutti o quasi, la risposta non sarà immediata e unanime. 
Per fare un paragone, dal momento in cui è stato inventato il World Wide Web 
al momento in cui mezzo pianeta si è connesso a Internet sono passati più di 
vent’anni. E mezzo pianeta non è ancora connesso. I cosiddetti early users, i pio-
nieri del consumo, appena hanno saputo della novità, si sono recati in un negozio 
di computer, ne hanno acquistato uno a caro prezzo e lo hanno collegato alla rete 
telefonica attraverso un modem. Non tutti i cittadini hanno visto subito l’utilità 
del computer e la necessità della connessione, o hanno considerato giustificato 
il prezzo. Molti hanno continuato a guardare la televisione. E ancora molti con-
tinuano tutt’oggi a preferire questo mezzo d’informazione. Si consideri, inoltre, 
che molti di quelli che hanno oggi una connessione non hanno mai acquistato un 
computer. Se la sono trovata bella e pronta nello smartphone. Per dire che è stato 
necessario un cambiamento della tecnica per accelerare l’accesso alla rete. 

Si può prevedere che la lentezza della penetrazione delle terapie anti-aging 
nella vita quotidiana sarà ancora più accentuata, perché i trattamenti più ef-
ficaci sono piuttosto invasivi. Non si parla di mettere un nuovo oggetto sulla 
scrivania, come nel caso del computer, ma di agire costantemente sul proprio 
corpo. Non si tratta nemmeno di prendere una o due pillole al giorno. Se le 
terapie più efficaci si riveleranno essere quelle legate all’ormone della cresci-
ta, alle cellule staminali o alla parabiosi con sangue artificiale, sarà necessario 
farsi quotidianamente delle iniezioni o delle infiltrazioni. Anche ammesso che 
molti cittadini impareranno a farsi da soli le iniezioni, nonostante la delicatezza 
dell’operazione, ci saranno molti cittadini che non vorranno quotidianamente 
bucarsi o farsi bucare la pelle in zone diverse del corpo, oppure girare con una 
cannula inserita sottopelle. Ci vorrà tempo perché la gente si abitui a questo 
stato di cose e non tutti si abitueranno. Certamente, se un numero crescente 
di persone si avvierà su questa strada, altre saranno indotte a seguire. Chi non 
lo facesse si porrebbe in una situazione svantaggiosa, soprattutto in un mondo 
in cui regna la competizione, come quello capitalistico. Un figlio refrattario 
alle nuove tecnologie potrebbe ritrovarsi genitori biologicamente più giovani 
di lui. Due coniugi difficilmente potrebbero restare insieme fino a che morte 
non li separi, se uno decidesse di restare perennemente giovane mentre l’altro 
si lasciasse invecchiare. Epperò, questo meccanismo trova un limite nella diffi-
coltà stessa della tecnica. Perciò, a meno che non intervenga un cambiamento 
nella tecnica, è ragionevole prevedere che servirà molto tempo, affinché l’intera 
società – o la gran parte di essa – si avvii sulla strada dell’eterna giovinezza. 

Anche ammesso che un giorno tutti avranno accesso alle terapie anti-in-
vecchiamento, a basso prezzo e magari attraverso trattamenti non eccessiva-
mente invasivi, comunque difficilmente vedremo una società di soli ventenni. 
La ragione di questa previsione è che una cosa ha maggior valore se è rara. Per 
spiegare i meccanismi fondamentali dell’economia, in un testo divulgativo, Ser-
gio Ricossa (2001) ha messo giustamente l’accento sul concetto di scarsità. Per 
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dirla con un’iperbole, se acquistiamo una limonata a Milano paghiamo i limoni, 
mentre se acquistiamo la stessa bevanda in Sicilia paghiamo l’acqua, essendo 
un bene più scarso degli stessi agrumi. Naturalmente, questo è un discorso che 
vale fino a un certo punto. Sono più rare le persone che hanno una sola gamba, 
rispetto a quelle che le hanno entrambe, ma questa non è una buona ragione 
per farsene amputare una. È nell’ambito delle opzioni positive, soddisfacenti, 
gratificanti che, in caso di abbondanza, si può attivare un meccanismo di diffe-
renziazione che affianca quello di omologazione. Oggi la giovinezza è cosa rara. 
Fugge via rapidamente, lasciando solo rimpianti. È dunque ipotizzabile che, se 
verrà superata la scarsità (o l’assenza) di trattamenti di ringiovanimento, la pri-
ma tentazione sarà quella di ringiovanire il più possibile, attivando quindi un 
meccanismo di omologazione. È lo stesso meccanismo che induce le persone a 
seguire certe mode nel campo dei gadget tecnologici e dell’abbigliamento.

Tuttavia, nelle società umane, e in particolare in una società dominata 
dall’individualismo come quella capitalistica, c’è anche una marcata tendenza 
alla differenziazione. Il processo è ambivalente. Da un lato, gli individui non 
vogliono essere esclusi dalle tendenze sociali, dai trend culturali, dalle mode, 
ma d’altro canto vogliono anche distinguersi per quanto possibile dagli altri. Si 
osserva, allora, la continua ricerca di un equilibro tra l’affermazione della pro-
pria personalità, anche attraverso il comportamento esteriore o il mero appari-
re, e l’istinto di socialità, di appartenenza a un gruppo. Questi due meccanismi 
combinati, nel contesto di un processo economico imperniato sulla transizione 
dalla scarsità all’abbondanza, dovrebbero indurre gli individui a differenzia-
re in certa misura le scelte. Per dirla in parole semplici, ci sarà senz’altro chi 
vorrà fermare la propria età biologica a vent’anni, ma non pochi decideranno 
di apparire (ed essere) trentenni, quarantenni o cinquantenni. Qualche ruga 
o qualche capello imbiancato potrebbero diventare segni di bellezza, quando 
saranno scarsi. I segni dell’età potranno essere utilizzati per comunicare – in 
modo non necessariamente autentico – spirito di avventura, esperienza di vita, 
o saggezza acquisita col tempo. Qualcuno vorrà persino apparire molto vec-
chio, per assumere l’aspetto di un guru o un profeta. Dobbiamo aspettarci le 
scelte più improbabili, a maggior ragione se esse saranno reversibili. Del resto, 
anche oggi, in assenza di reversibilità delle scelte, vediamo individui che per 
distinguersi dai simili si sottopongono a interventi chirurgici e tatuaggi i cui 
risultati estetici lasciano molte altre persone perplesse. Evidentemente, i gusti 
sono diversi e non c’è ragione per credere che la situazione cambierà in futuro.

L’analisi di scenario che abbiamo appena proposto ha senso, naturalmen-
te, se resteranno invariati certi tratti della nostra società, a partire dall’assetto 
economico capitalistico. Se dovessimo entrare in una fase nuova, in una so-
cietà caratterizzata da un diverso sistema politico ed economico, molti altri 
scenari potrebbero diventare plausibili. Queste speculazioni ci porterebbero 
però troppo lontano. Preferiamo fermarci qui, lasciando altri ipotetici scenari 
all’immaginazione del lettore.
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